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PróLogo

EL ArcHiPiéLAgo

W yo se llevó un dedo a la frente, donde tenía una 
mancha de nacimiento color óxido cuya forma 
parecía variar según el clima.

—Falta menos —la alentó.
Su temperamento era tan mudable como su marca, 

pero cuando le decía a una mujer que su cría iba a nacer, 
jamás fallaba. La partera recogió escarcha de la ventana, le 
refrescó la cara a la parturienta y le dio un empujoncito.

Sunna se puso en cuclillas sobre el catre y se aferró a la 
cabecera. A cada soplido de aire le seguía una contracción 
de la barriga. Nit, de espaldas a la esposa, miraba la Noche 
sin estrellas por la ventana.

El leño en la estufa se había reducido a la medida de 
un erizo de mar para cuando Sunna parió a los dos bebés. 
La partera los colocó lado a lado en la única cuna.

—Espejos —exclamó, comparando sus caras, y se rascó 
la cabeza buscando en su larga y dudosa memoria un caso 
similar.

Más tarde, Nit la acompañó a la salida por el conduc-
to que comunicaba la morada con el exterior. Pero cuando 
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abrió la puerta, dio un respingo hacia atrás, chocándose 
con ella.

Una aurora verde daba un zarpazo en el cielo. Fugaz y 
tornadiza, la aurora dibujó un manojo de juncos, después 
un mapa de ríos. Iluminó la Noche e irrumpió en el estrecho 
conducto como un torrente de agua; luego se evaporó, y la 
luminiscencia verde se desgranó del aire hasta desaparecer, 
por último, del contorno de los dos cuerpos.

Con un chasquido, Nit reencendió la mecha de la lám-
para. Él y Wyo se miraron en la media luz, aún encandila-
dos. La señal de la aurora era rotunda.

La partera giró sobre sus talones y regresó a la morada, 
desabrochándose la parka. El flamante padre la siguió unos 
pasos detrás, con una sonrisa amplia.

La parturienta arqueó las cejas.
—Qué —preguntó.
—Talass nos ha honrado con una aurora. —Nit giró pa-

ra colgar la lámpara de un gancho en el muro.
Sunna fijó la vista en los críos y parpadeó varias veces.
El pueblo de Polom vivía del mar Talass. A lo largo y 

ancho del Archipiélago no había otra casta de hombres, 
porque era un lugar atestado de glaciares, de frío inclemen-
te, y al capricho de un mar que a veces lo cubría de olas o le 
enviaba mareas enviciadas. Era un mundo más apto para 
focas y mejillones, y los polomeños lo soportaban a fuerza 
de hacerle ofrendas.

Tenían un pacto con el mar. Según su creencia, podían 
pescar de sus aguas a cambio de consagrarle niños. Eran ni-
ños especiales, elegidos al nacer, que se adaptaban pronto a 
la vida marina, convertidos en personas peces. Los llama-
ban “sirenos de Talass”.
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Los sirenos se entendían con las corrientes cambiantes 
y eran los únicos que cazaban la comida que luego se 
repartía entre los habitantes. Jamás asomaban la cabeza a 
la superficie a la vista de los polomeños comunes, se 
mantenían tan separados unos de otros como el Día y la 
Noche en el Archipiélago. Para cualquier menester, estaban 
los ujieres, una corte dedicada a atenderlos, mantenerlos y 
entrenarlos, y el único momento de sus vidas en el que no 
participaban era el primero, que solía ocurrir en presencia 
de la partera Wyo. Los polomeños suponían que Talass 
percibía cada nacimiento y que las auroras verdes en la 
noche eran su señal para indicar a los “elegidos”, los 
futuros sirenos.

—Porque —Wyo les decía a las familias, desviando un 
ojo hacia la luminiscencia— el verde pertenece a las algas 
del mar y no a las estrellas del cielo.

Esa noche, la partera le describió a Sunna cómo había 
sido su aurora:

—Poderosa. Como un torrente de agua que rompe es-
clusas —concluyó.

Luego acercó una lámpara a la cuna, contempló a las 
criaturas y se encogió de hombros. Eran dos gotas de agua, 
y Talass quería uno. Pasó cerca del padre y le dijo:

—Elige tú.
Nit cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos, su mirada 

tenía un brillo verdoso. Se acercó a los críos, seguro de que 
Talass escogería a través de él al próximo sireno.

—Talen —dijo, apuntando a uno.
Y, en ese mismo acto, nombró a su hijo y dejó de ser su 

padre.
Talen sería un sireno.
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La partera Wyo cargó una jofaina con agua y sumergió 
al bebé adentro. Esperaron a la corte de ujieres.

Los ujieres eran respetados y temidos. De ellos depen-
día la continuidad del mundo, porque eran los que forma-
ban sirenos, enseñándoles a cazar y a tratar con Talass. 
También cuidaban el mar y las aguas que habitaban de 
cualquier intrusión indebida, e imponían castigos a quien 
desobedeciera –cercenaban dedos, brazos u ojos, tanto a 
personas como a sirenos–. Por ello inspiraban temor. Usa-
ban un enterizo sumergible con escafandra de piel de foca, 
adentro y afuera del agua, llevaban un arpón en la mano, y 
los polomeños se hacían a un lado para dejarlos pasar.

Al ser sumergido en la jofaina, el bebé elegido hizo una 
pequeña sacudida. Luego se adaptó rápido a respirar bajo el 
agua, ya que en la barriga de la madre había vivido en un 
medio acuoso.

—Ya está —dijo Wyo al tiempo que le dio unas palma-
ditas a Sunna—. Será un buen sireno.

Nit infló el pecho y se marchó con el otro bebé en 
brazos a un rincón de la morada, donde no estorbarían a 
nadie.

Los ujieres llegaron pronto, siempre estaban prepara-
dos para atender los nacimientos de los elegidos. Apoyaron 
los arpones contra la puerta del conducto y entraron con 
una talega cargada. Uno recibió la jofaina de la partera y 
los otros, como exigía la tradición, desplegaron una corti-
na de líquenes y la colgaron por el medio de la morada,  
dividiéndola. No se quitaron las escafandras y era difícil 
distinguirlos entre sí.

En el Archipiélago, los Días duraban un año de los de 
los Cinco Reinos. La parte diurna ocupaba dos estaciones, 
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primavera y verano, y durante todo ese tiempo el sol era vi-
sible en el cielo. En cambio, en otoño e invierno era siem-
pre de noche. Los polomeños se regían por los distintos 
brillos de las estrellas y la inclinación del sol sobre el hori-
zonte, y así ajustaban sus rutinas y sabían cuándo era la 
hora del ordeñe, del trabajo, del aseo, de dormir. Los elegi-
dos nacían siempre de Noche y los ujieres permanecían en 
la morada de quienes hubieran sido sus padres hasta que 
estuvieran listos.

Así fue que durante mucho tiempo, los ujieres habita-
ron un lado de la morada de Nit y Sunna con el elegido. Le 
enseñaron a nadar en la jofaina y lo acostumbraron al agua 
cada vez más fría. Del otro lado de la cortina, Nit y el crío 
restante no volvieron a juntarse con Talen, tal como era la 
usanza. La madre, sí; ella iba y venía, amamantaba al elegi-
do sin sacarlo de la jofaina, y atendía a todos.

A diferencia del futuro sireno, que se la pasaba casi in-
móvil en la jofaina, el otro niño, al que Nit llamó Oskl, llo-
riqueaba todo el tiempo. Parecía un animal herido, uno de 
esos pichones de búho que, extraviados, llegaban a la isla y 
morían aleteando en la orilla. Daba pataditas en la canasta 
donde dormía y agitaba el aire buscando algo que no esta-
ba. Para aquietarlo, Sunna le cantaba las mismas canciones 
que al hermano sumergido. Tenía una voz dulce y meliflua 
que impregnaba la vivienda y quedaba grabada en las me-
morias de quienes la escuchaban.

Tres inviernos después, los ujieres partieron de la vi-
vienda con el elegido, hacia la Duna Helada; donde sería 
consagrado a Talass. Tras cerrarse la puerta de la morada 
Oskl lloró fuertísimo, durante un tiempo largo como un 
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ovillo. Mientras lo arrullaba, Sunna dijo, más para sí que 
para el niño:

—Igualito a Talen. —Lo besó en la sien—. Pero lloras.
Nit pasaba cerca.
—Este es un miedoso —agregó entre dientes—. Debi-

mos habernos quedado con el otro.
La Consagración del elegido coincidió con el Amane-

cer en el Archipiélago. Una vez más, el sol apareció detrás 
del horizonte, con rayos largos como dedos de arpista. Los 
polomeños se congregaron en la orilla del mar Talass y apa-
garon sus teas y antorchas al ver asomar las uñas doradas. 
Terminaban la Noche y el invierno y, como cada vez que el 
sol cruzaba la línea del horizonte, cambiaba el ritmo de los 
quehaceres en Polom. Igual a una rueda que gira en una di-
rección y de pronto gira en otra.

Talen zarpó al mar con los otros sirenos. Pese a ser el 
más pequeño del cardumen, nadó extraordinariamente rápi-
do y, a poco de estar en el agua sirviendo a Talass, sus ojos se 
agrandaron para ver en las profundidades, su nariz se acható 
y, en su cara, la morbidez de la infancia quedó reemplazada 
por la inexpresividad de las criaturas marinas.

Mientras tanto, en una costa no muy lejana, una jo-
vencita y un niño contemplaban el Archipiélago de Talass. 
Allí, el Día y la Noche no duraban meses como en las islas, 
pero en el pico del verano a veces no anochecía y en el pico 
del invierno a veces no amanecía. Eso hacía que les fuera 
imposible saber cuántos días hacía que habían partido del  
Reino de los Nombres, habían perdido la cuenta.

Esa madrugada, el cielo tenía el tono celeste pálido de 
los ñames que crecen entre los tréboles y, aunque el pasto 
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estaba floreado, debieron arroparse con todo el abrigo que 
poseían. En el mar flotaban unas rocas blancas que parecían 
nubes y que se desplazaban lentamente como carretillas pe-
sadas. Las olas rompían en la orilla y salpicaban la túnica de 
la joven parada sobre el pedregullo. Estaba en puntas de pie 
y escudriñaba el horizonte; era menuda pero ya tenía cuer-
po de mujer, y su mirada era profunda como una escalera 
cuyo fin no se ve. Sentado a horcajadas sobre su cadera, un 
crío trataba de meterle los dedos en la boca y ella apretaba 
los labios, intentando impedirlo. 

Hesat y Adriel se alejaban del Reino de los Nombres 
desde hacía una decena de lunas, y el niño ya caminaba, 
aunque se cansaba pronto. Habían cruzado colinas y mon-
tañas, atravesado llanuras y vadeado ríos. Habían cazado 
con hondas cuanta ave volara bajo. Tenían la piel de las ma-
nos y la cara tan raída como la vestimenta, cuarteada por 
los vientos y llena de pequeñas costras, tajos, rasguños, que 
eran fruto de dormir sobre raíces y caminar entre las ramas 
de los árboles. Hacía tiempo que el suelo se había vuelto ári-
do; si uno se agachaba a tocarlo, ya no quedaba pegado a 
los dedos. El viento volaba más fuerte por esa zona y el frío 
no amainaba al mediodía ni, como las flores lo indicaban, 
en primavera. Sin embargo, cada mañana, Hesat se desper-
taba y le señalaba con el dedo a Adriel un lugar un poco 
más allá.

—¿Pod qué? —preguntaba el crío, en su media lengua.
—Porque —contestaba ella. Y, abriendo un brazo, le 

mostraba que allí todavía había bosques.
Adriel aceptaba la explicación muda y ella reanudaba 

la marcha. Todavía creía que hallarían en las Tierras de Más 
Allá un lugar libre de bosques. Los árboles le erizaban la 
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piel; en su cabeza volvían a sonar las palabras narcóticas del 
Bosque de las Voces y la asaltaban recuerdos del combate 
con el Susurrador, el enemigo que había sometido al Reino 
de los Nombres y forzado a los sobrevivientes de la masacre a 
vivir en cuevas subterráneas durante nueve inviernos. Hesat 
suspiraba y le silbaba canciones al crío hasta distraerse ella 
misma. Pero, aun cuando se le iba la piel de gallina, sabía 
que, pese a que el Reino de los Nombres había triunfado 
sobre el enemigo, el enemigo había triunfado sobre ella. Le 
había otorgado su Sexto Nombre: Hesat. Con ese mismo 
Nombre, él había derrocado al legítimo rey Gaynel y tira-
nizado el trono, y con el último aliento, se lo había im-
puesto a ella. Y pese a que el Nombre no la convertía en su 
predecesor, portaba un Poder terrible: Engañar. El Poder 
se había enraizado en su cuerpo como un huésped inde-
seable que no podía echar. Se sentía una extraña hasta 
consigo misma. Incluso había evitado recibir su Séptimo 
Nombre porque no podía borrar el Sexto. Había escapado 
del Reino llevándose al niño Adriel y, una vez cruzada la 
frontera detrás de la cual vivían sólo bestias, se había sen-
tido a salvo de ser llamada Hesat; excepto en los bosques, 
allí revivía los recuerdos de las voces y del enemigo que no 
lograba dejar atrás. 

Esa madrugada fue distinta. Habían llegado a una ori-
lla que era el borde de algo; algo terminaba, algo nuevo de-
bía empezar. Ella contempló a uno y otro lado: este no era 
el mar Atel que conocía. La costa era de piedra y yuyos, en el 
aire no había gaviotas, en el agua no había molugas como 
las que había montado en el Reino de la Espuma, y las olas 
rompían en el pedregal con ruido a escoba furiosa. Forzó 
los ojos hacia las raras rocas blancas que flotaban en el mar, 
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sin adivinar qué eran. Lo único indudable era que sobre ellas 
no había un solo árbol. Un rictus de satisfacción apareció en 
su cara; sin percatarse, dio unos pasos adelante, el calzado se 
le oscureció y el agua gélida le empapó los pies. Pegó un gri-
tito. Adriel, risueño sobre su cadera, le tapó la boca con una 
manito pringosa de baba.

La joven se arrodilló en la orilla –fue más un desplomarse 
en el suelo–. Adriel se rio otra vez con el movimiento del des-
censo. Todo le parecía divertido a ese niño por las mañanas.

—¿Degamos, mamá? —preguntó con una sonrisa que 
mostraba todos sus pequeños dientes.

Ella miró al crío que se había convertido en su hijo. 
Luego miró hacia atrás: las copas de los árboles sacudían sus 
hojas. Y miró hacia adelante... Las rocas del mar, donde no 
había árboles, se podrían alcanzar a nado. Pasó una mano 
por el cabello enredado de Adriel. Hubiera querido estrujar-
lo contra su pecho, susurrarle “Adriel, Adriel” y explicarle 
que necesitaban escapar de los bosques para siempre; en 
cambio, le contestó:

—Casi, Niño. —Aunque en su fuero íntimo lo había Nom-
brado Adriel hacía muchas lunas, y un día, fiel a la tradición 
de su Reino, moriría para entregarle aquel Nombre, en voz al-
ta lo llamaba “Niño” porque desconocía el Primer Nombre 
que le habían dado sus primeros padres, Tesia y Juno (valiosos 
jóvenes de la Resistencia que ya no estaban más). 

El niño frunció la cara e hizo pucheros. Ella lo abrazó. 
Entendía que estaba cansado de la marcha; ella también. Lo 
dejó alejarse a gatas por el pedregullo. Las piedras eran 
puntiagudas pero él no se quejó. Era así, jamás se lastimaba 
pese a darse sus buenos golpes –o, al menos, no protestaba, 
se levantaba y seguía su rumbo–.
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Hesat hundió una mano en la espuma y se lavó la cara. 
Luego se estiró hacia el niño, Niño Adriel, lo limpió y le su-
surró con palabras cálidas:

—Llegaremos mañana, lo prometo. 
Adriel asintió con la cabeza y continuó alejándose, y 

ella, enojada y sin pensar, se dio una cachetada en la mejilla. 
Últimamente hacía muchas cosas sin pensar, sobre todo, ha-
blar. Otra vez lo había hecho. El Nombre Hesat se ensanchó 
adentro de ella. Acababa de engañar a Adriel para saciar sus 
propias necesidades, que nada tenían que ver con las de él. 
Desde que había recibido este Sexto Nombre, engañar le 
resultaba tan fácil como respirar. Hacerlo incluso la llena-
ba de satisfacción, como cuando se inspira aire floreado. 
Adriel no quería seguir camino, necesitaba asentarse en 
un lugar y crecer. Hesat cerró los ojos. Quería ceder ante 
la necesidad del niño, pero no podía. Apretó la mandíbula 
y murmuró entre dientes:

—Es la última vez que lo hago. Aunque tenga que...
Su voz se apagó lentamente. No sabía qué debía hacer 

para dejar de engañar, solo que lo haría. Pero después. An-
tes debían alcanzar esas formas blancas. Porque allí no ha-
bía bosques.

Sacó las últimas frutillas del fondo del morral, no eran 
muchas, pero eran dulces y les darían fuerzas. Luego extrajo 
un cordel y amarró a Adriel a su espalda. Lo hizo sin mirar-
lo porque era riesgoso, especialmente para él. Lo puso es-
palda con espalda para asegurarle la mayor posibilidad de 
respirar. Se quitó el calzado y lo guardó para facilitarse el 
nado. Respiró hondo con todo el Poder de otro de sus 
Nombres, el Primero que había recibido, Petalla, y entró al 
mar con pasos decididos.
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—Será como atravesar el lago de los Nombres —se dijo. 
Pero el lago que separaba las orillas Muhuel y Tenumi 

en su Reino, y que ella había cruzado en los esfuerzos para 
derrocar al Usurpador, era una semilla frente a la inmensi-
dad del mar que yacía a sus pies, y en estas aguas había 
fuerzas y peligros que no existían en su Reino. Le faltaba 
robustez para llegar a nado hasta esos témpanos que le pa-
recían nubes flotantes, y no lo sabía. Además, en aquellos 
témpanos solo había hielo; eso tampoco lo sabía.

Dobló la cabeza hacia atrás y le dijo al niño con voz 
temeraria:

—Vamos.
No habló la que respondía al nombre de “madre”; ha-

bló la que respondía al Nombre que la había cambiado para 
siempre. Empezó a nadar en el agua glacial. Adriel lloró y 
lloró. El Nombre Hesat no sintió ni frío ni pena.
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