Clara Levin

LA DUNA
HELADA

SE OJA



PROLOGO

EL, ARCHIPIELAGO

yo se llevé un dedo a la frente, donde tenia una
mancha de nacimiento color 6xido cuya forma
parecia variar segin el clima.

—Falta menos —la alenté.

Su temperamento era tan mudable como su marca,
pero cuando le decia a una mujer que su cria iba a nacer,
jamas fallaba. La partera recogi6 escarcha de la ventana, le
refrescé la cara a la parturienta y le dio un empujoncito.

Sunna se puso en cuclillas sobre el catre y se aferr6 a la
cabecera. A cada soplido de aire le seguia una contraccién
de la barriga. Nit, de espaldas a la esposa, miraba la Noche
sin estrellas por la ventana.

El lefio en la estufa se habia reducido a la medida de
un erizo de mar para cuando Sunna parié a los dos bebés.
La partera los colocé lado a lado en la Ginica cuna.

—Espejos —exclamoé, comparando sus caras, y se rasco
la cabeza buscando en su larga y dudosa memoria un caso
similar.

Mais tarde, Nit la acompaiié a la salida por el conduc-
to que comunicaba la morada con el exterior. Pero cuando
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abrié la puerta, dio un respingo hacia atrds, chocandose
con ella.

Una aurora verde daba un zarpazo en el cielo. Fugaz y
tornadiza, la aurora dibujé un manojo de juncos, después
un mapa de rios. [luminé la Noche e irrumpi6 en el estrecho
conducto como un torrente de agua; luego se evapord, y la
luminiscencia verde se desgrané del aire hasta desaparecer,
por tltimo, del contorno de los dos cuerpos.

Con un chasquido, Nit reencendié la mecha de la lam-
para. El y Wyo se miraron en la media luz, adn encandila-
dos. La sefial de la aurora era rotunda.

La partera gir6 sobre sus talones y regresé a la morada,
desabrochdndose la parka. El flamante padre la siguié unos
pasos detrds, con una sonrisa amplia.

La parturienta arqueo las cejas.

—Qué —pregunto.

—Talass nos ha honrado con una aurora. —Nit gird pa-
ra colgar la lampara de un gancho en el muro.

Sunna fijé la vista en los crios y parpadeé varias veces.

El pueblo de Polom vivia del mar Talass. A lo largo y
ancho del Archipiélago no habia otra casta de hombres,
porque era un lugar atestado de glaciares, de frio inclemen-
te, y al capricho de un mar que a veces lo cubria de olas o le
enviaba mareas enviciadas. Era un mundo mds apto para
focas y mejillones, y los polomerios lo soportaban a fuerza
de hacerle ofrendas.

Tenian un pacto con el mar. Segtin su creencia, podian
pescar de sus aguas a cambio de consagrarle nifios. Eran ni-
fos especiales, elegidos al nacer, que se adaptaban pronto a
la vida marina, convertidos en personas peces. Los llama-
ban “sirenos de Talass”.



LA DuNa HELADA

Los sirenos se entendian con las corrientes cambiantes
y eran los Gnicos que cazaban la comida que luego se
repartia entre los habitantes. Jamdas asomaban la cabeza a
la superficie a la vista de los polomefios comunes, se
mantenian tan separados unos de otros como el Diay la
Noche en el Archipiélago. Para cualquier menester, estaban
los ujieres, una corte dedicada a atenderlos, mantenerlos y
entrenarlos, y el tnico momento de sus vidas en el que no
participaban era el primero, que solia ocurrir en presencia
de la partera Wyo. Los polomefios suponian que Talass
percibia cada nacimiento y que las auroras verdes en la
noche eran su sefal para indicar a los “elegidos”, los
futuros sirenos.

—Porque —Wyo les decia a las familias, desviando un
ojo hacia la luminiscencia— el verde pertenece a las algas
del mar y no a las estrellas del cielo.

Esa noche, la partera le describié a Sunna cémo habia
sido su aurora:

—Poderosa. Como un torrente de agua que rompe es-
clusas —concluyé.

Luego acercé una lampara a la cuna, contempl a las
criaturas y se encogié de hombros. Eran dos gotas de agua,
y Talass queria uno. Pasé cerca del padre y le dijo:

—Elige ta.

Nit cerrd los ojos. Cuando volvid a abrirlos, su mirada
tenia un brillo verdoso. Se acercé a los crios, seguro de que
Talass escogeria a través de él al proximo sireno.

—Talen —djijo, apuntando a uno.

Y, en ese mismo acto, nombré a su hijo y dejé de ser su
padre.

Talen seria un sireno.
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La partera Wyo cargd una jofaina con agua y sumergio
al bebé adentro. Esperaron a la corte de ujieres.

Los ujieres eran respetados y temidos. De ellos depen-
dia la continuidad del mundo, porque eran los que forma-
ban sirenos, ensefidndoles a cazar y a tratar con Talass.
También cuidaban el mar y las aguas que habitaban de
cualquier intrusién indebida, e imponian castigos a quien
desobedeciera —cercenaban dedos, brazos u ojos, tanto a
personas como a sirenos-. Por ello inspiraban temor. Usa-
ban un enterizo sumergible con escafandra de piel de foca,
adentro y afuera del agua, llevaban un arpén en la mano, y
los polomerios se hacian a un lado para dejarlos pasar.

Al ser sumergido en la jofaina, el bebé elegido hizo una
pequefia sacudida. Luego se adapté rapido a respirar bajo el
agua, ya que en la barriga de la madre habia vivido en un
medio acuoso.

—Ya esta —dijo Wyo al tiempo que le dio unas palma-
ditas a Sunna—. Serd un buen sireno.

Nit infl6 el pecho y se marché con el otro bebé en
brazos a un rincén de la morada, donde no estorbarian a
nadie.

Los ujieres llegaron pronto, siempre estaban prepara-
dos para atender los nacimientos de los elegidos. Apoyaron
los arpones contra la puerta del conducto y entraron con
una talega cargada. Uno recibi6 la jofaina de la partera y
los otros, como exigia la tradicién, desplegaron una corti-
na de liquenes y la colgaron por el medio de la morada,
dividiéndola. No se quitaron las escafandras y era dificil
distinguirlos entre si.

En el Archipiélago, los Dias duraban un ano de los de
los Cinco Reinos. La parte diurna ocupaba dos estaciones,
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primavera y verano, y durante todo ese tiempo el sol era vi-
sible en el cielo. En cambio, en otofio e invierno era siem-
pre de noche. Los polomenos se regian por los distintos
brillos de las estrellas y la inclinacién del sol sobre el hori-
zonte, y asi ajustaban sus rutinas y sabian cudndo era la
hora del ordefie, del trabajo, del aseo, de dormir. Los elegi-
dos nacian siempre de Noche y los ujieres permanecian en
la morada de quienes hubieran sido sus padres hasta que
estuvieran listos.

Asi fue que durante mucho tiempo, los ujieres habita-
ron un lado de la morada de Nit y Sunna con el elegido. Le
ensefnaron a nadar en la jofaina y lo acostumbraron al agua
cada vez mas fria. Del otro lado de la cortina, Nit y el crio
restante no volvieron a juntarse con Talen, tal como era la
usanza. La madre, si; ella iba y venia, amamantaba al elegi-
do sin sacarlo de la jofaina, y atendia a todos.

A diferencia del futuro sireno, que se la pasaba casi in-
mévil en la jofaina, el otro nifio, al que Nit llamé Oskl, llo-
riqueaba todo el tiempo. Parecia un animal herido, uno de
esos pichones de butho que, extraviados, llegaban a la isla y
morian aleteando en la orilla. Daba pataditas en la canasta
donde dormia y agitaba el aire buscando algo que no esta-
ba. Para aquietarlo, Sunna le cantaba las mismas canciones
que al hermano sumergido. Tenia una voz dulce y meliflua
que impregnaba la vivienda y quedaba grabada en las me-
morias de quienes la escuchaban.

Tres inviernos después, los ujieres partieron de la vi-
vienda con el elegido, hacia la Duna Helada; donde seria
consagrado a Talass. Tras cerrarse la puerta de la morada
Oskl lloré fuertisimo, durante un tiempo largo como un
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ovillo. Mientras lo arrullaba, Sunna dijo, mas para si que
para el nifio:

—Igualito a Talen. —Lo bes¢ en la sien—. Pero lloras.

Nit pasaba cerca.

—Este es un miedoso —agregd entre dientes—. Debi-
mos habernos quedado con el otro.

La Consagracién del elegido coincidié con el Amane-
cer en el Archipiélago. Una vez mds, el sol aparecié detras
del horizonte, con rayos largos como dedos de arpista. Los
polomerfios se congregaron en la orilla del mar Talass y apa-
garon sus teas y antorchas al ver asomar las unas doradas.
Terminaban la Noche y el invierno y, como cada vez que el
sol cruzaba la linea del horizonte, cambiaba el ritmo de los
quehaceres en Polom. Igual a una rueda que gira en una di-
reccién y de pronto gira en otra.

Talen zarpd al mar con los otros sirenos. Pese a ser el
mads pequefio del cardumen, nadé extraordinariamente rapi-
doy, a poco de estar en el agua sirviendo a Talass, sus ojos se
agrandaron para ver en las profundidades, su nariz se achaté
y, en su cara, la morbidez de la infancia quedé reemplazada
por la inexpresividad de las criaturas marinas.

Mientras tanto, en una costa no muy lejana, una jo-
vencita y un nifio contemplaban el Archipiélago de Talass.
Alli, el Dia y la Noche no duraban meses como en las islas,
pero en el pico del verano a veces no anochecia y en el pico
del invierno a veces no amanecia. Eso hacia que les fuera
imposible saber cudntos dias hacia que habian partido del
Reino de los Nombres, habian perdido la cuenta.

Esa madrugada, el cielo tenia el tono celeste palido de
los names que crecen entre los tréboles y, aunque el pasto
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estaba floreado, debieron arroparse con todo el abrigo que
poseian. En el mar flotaban unas rocas blancas que parecian
nubes y que se desplazaban lentamente como carretillas pe-
sadas. Las olas rompian en la orilla y salpicaban la tinica de
la joven parada sobre el pedregullo. Estaba en puntas de pie
y escudrifiaba el horizonte; era menuda pero ya tenia cuer-
po de mujer, y su mirada era profunda como una escalera
cuyo fin no se ve. Sentado a horcajadas sobre su cadera, un
crio trataba de meterle los dedos en la boca y ella apretaba
los labios, intentando impedirlo.

Hesat y Adriel se alejaban del Reino de los Nombres
desde hacia una decena de lunas, y el nifio ya caminaba,
aunque se cansaba pronto. Habian cruzado colinas y mon-
tafias, atravesado llanuras y vadeado rios. Habian cazado
con hondas cuanta ave volara bajo. Tenian la piel de las ma-
nos y la cara tan raida como la vestimenta, cuarteada por
los vientos y llena de pequenias costras, tajos, rasgufios, que
eran fruto de dormir sobre raices y caminar entre las ramas
de los arboles. Hacia tiempo que el suelo se habia vuelto ari-
do; si uno se agachaba a tocarlo, ya no quedaba pegado a
los dedos. El viento volaba mas fuerte por esa zona y el frio
no amainaba al mediodia ni, como las flores lo indicaban,
en primavera. Sin embargo, cada mafana, Hesat se desper-
taba y le sefialaba con el dedo a Adriel un lugar un poco
mas alla.

—¢Pod qué? —preguntaba el crio, en su media lengua.

—Porque —contestaba ella. Y, abriendo un brazo, le
mostraba que alli todavia habia bosques.

Adriel aceptaba la explicacién muda y ella reanudaba
la marcha. Todavia creia que hallarian en las Tierras de Mds
All4 un lugar libre de bosques. Los arboles le erizaban la
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piel; en su cabeza volvian a sonar las palabras narcéticas del
Bosque de las Voces y la asaltaban recuerdos del combate
con el Susurrador, el enemigo que habia sometido al Reino
de los Nombres y forzado a los sobrevivientes de la masacre a
vivir en cuevas subterraneas durante nueve inviernos. Hesat
suspiraba y le silbaba canciones al crio hasta distraerse ella
misma. Pero, aun cuando se le iba la piel de gallina, sabia
que, pese a que el Reino de los Nombres habia triunfado
sobre el enemigo, el enemigo habia triunfado sobre ella. Le
habia otorgado su Sexto Nombre: Hesat. Con ese mismo
Nombre, él habia derrocado al legitimo rey Gaynel y tira-
nizado el trono, y con el dltimo aliento, se lo habia im-
puesto a ella. Y pese a que el Nombre no la convertia en su
predecesor, portaba un Poder terrible: Engafiar. El Poder
se habia enraizado en su cuerpo como un huésped inde-
seable que no podia echar. Se sentia una extrafia hasta
consigo misma. Incluso habia evitado recibir su Séptimo
Nombre porque no podia borrar el Sexto. Habia escapado
del Reino llevandose al nifio Adriel y, una vez cruzada la
frontera detras de la cual vivian sélo bestias, se habia sen-
tido a salvo de ser llamada Hesat; excepto en los bosques,
alli revivia los recuerdos de las voces y del enemigo que no
lograba dejar atras.

Esa madrugada fue distinta. Habian llegado a una ori-
lla que era el borde de algo; algo terminaba, algo nuevo de-
bia empezar. Ella contempld a uno y otro lado: este no era
el mar Atel que conocia. La costa era de piedray yuyos, en el
aire no habia gaviotas, en el agua no habia molugas como
las que habia montado en el Reino de la Espuma, y las olas
rompian en el pedregal con ruido a escoba furiosa. Forzé
los ojos hacia las raras rocas blancas que flotaban en el mar,
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sin adivinar qué eran. Lo iinico indudable era que sobre ellas
no habia un solo arbol. Un rictus de satisfaccién aparecio en
su cara; sin percatarse, dio unos pasos adelante, el calzado se
le oscurecid y el agua gélida le empap¢ los pies. Pegd un gri-
tito. Adriel, risuefio sobre su cadera, le tapé la boca con una
manito pringosa de baba.

La joven se arrodill6 en la orilla -fue mas un desplomarse
en el suelo-. Adriel se rio otra vez con el movimiento del des-
censo. Todo le parecia divertido a ese nifio por las mafanas.

—¢cDegamos, mama? —preguntd con una sonrisa que
mostraba todos sus pequenios dientes.

Ella miré al crio que se habia convertido en su hijo.
Luego mird hacia atras: las copas de los arboles sacudian sus
hojas. Y miré hacia adelante... Las rocas del mar, donde no
habia arboles, se podrian alcanzar a nado. Pasé una mano
por el cabello enredado de Adriel. Hubiera querido estrujar-
lo contra su pecho, susurrarle “Adriel, Adriel” y explicarle
que necesitaban escapar de los bosques para siempre; en
cambio, le contestd:

—Casi, Niflo. —Aunque en su fuero intimo lo habia Nom-
brado Adriel hacia muchas lunas, y un dia, fiel a la tradicién
de su Reino, moriria para entregarle aquel Nombre, en voz al-
ta lo llamaba “Nifio” porque desconocia el Primer Nombre
que le habian dado sus primeros padres, Tesia y Juno (valiosos
jovenes de la Resistencia que ya no estaban mds).

El nifio fruncié la cara e hizo pucheros. Ella lo abrazo.
Entendia que estaba cansado de la marcha; ella también. Lo
dejé alejarse a gatas por el pedregullo. Las piedras eran
puntiagudas pero él no se quejo. Era asi, jamas se lastimaba
pese a darse sus buenos golpes -o, al menos, no protestaba,
se levantaba y seguia su rumbo-.
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Hesat hundié una mano en la espumay se lavo la cara.
Luego se estird hacia el nifio, Nifio Adriel, lo limpid y le su-
surr con palabras célidas:

—Llegaremos manana, lo prometo.

Adriel asintié con la cabeza y continué alejaindose, y
ella, enojada y sin pensar, se dio una cachetada en la mejilla.
Ultimamente hacia muchas cosas sin pensar, sobre todo, ha-
blar. Otra vez lo habia hecho. El Nombre Hesat se ensancho
adentro de ella. Acababa de engafiar a Adriel para saciar sus
propias necesidades, que nada tenian que ver con las de éL
Desde que habia recibido este Sexto Nombre, enganar le
resultaba tan facil como respirar. Hacerlo incluso la llena-
ba de satisfaccién, como cuando se inspira aire floreado.
Adriel no queria seguir camino, necesitaba asentarse en
un lugar y crecer. Hesat cerrd los ojos. Queria ceder ante
la necesidad del nifio, pero no podia. Apreté la mandibula
y murmurd entre dientes:

—Es la dltima vez que lo hago. Aunque tenga que...

Su voz se apagd lentamente. No sabia qué debia hacer
para dejar de engafiar, solo que lo harfa. Pero después. An-
tes debian alcanzar esas formas blancas. Porque alli no ha-
bia bosques.

Sacé las tltimas frutillas del fondo del morral, no eran
muchas, pero eran dulces y les darfan fuerzas. Luego extrajo
un cordel y amarré a Adriel a su espalda. Lo hizo sin mirar-
lo porque era riesgoso, especialmente para él. Lo puso es-
palda con espalda para asegurarle la mayor posibilidad de
respirar. Se quité el calzado y lo guardd para facilitarse el
nado. Respiré hondo con todo el Poder de otro de sus
Nombres, el Primero que habia recibido, Petalla, y entré al
mar con pasos decididos.
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—Sera como atravesar el lago de los Nombres —se dijo.

Pero el lago que separaba las orillas Muhuel y Tenumi
en su Reino, y que ella habia cruzado en los esfuerzos para
derrocar al Usurpador, era una semilla frente a la inmensi-
dad del mar que yacia a sus pies, y en estas aguas habia
fuerzas y peligros que no existian en su Reino. Le faltaba
robustez para llegar a nado hasta esos témpanos que le pa-
recian nubes flotantes, y no lo sabia. Ademas, en aquellos
témpanos solo habia hielo; eso tampoco lo sabia.

Doblé la cabeza hacia atras y le dijo al nifio con voz
temeraria:

—Vamos.

No hablé la que respondia al nombre de “madre”; ha-
blé la que respondia al Nombre que la habia cambiado para
siempre. Empez6 a nadar en el agua glacial. Adriel llord y
lloré. El Nombre Hesat no sintié ni frio ni pena.
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