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María Fernanda Maquieira

Rompecabezas

Ilustraciones de Karina Maddonni
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A Paloma y Pancho
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Las palabras se disfrazan de un solo golpe, 
y en un abrir y cerrar de ojos quedan envueltas en 
combates, escenas amorosas o trifulcas. Así escriben 

los niños sus textos, pero también los leen así. 
Walter Benjamin
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OtOñO
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A Andrea le vino. Así nos lo dijo la 
mañana del primer día de clases, no bien llegó a la 
escuela, en el patio, antes del timbre de la entrada: 

—Me vino.
—¿Qué cosa? —preguntó Gabi, que es 

medio despistada.
—Qué va a ser, nena —le contestó Andrea 

con aires de princesa ofendida—. Este año cum-
plo doce, y bueno, eso. Que soy señorita.

—Ah —replicó Gabi, distraída, en su pla-
neta lejano.

—Contanos ya —dijo Anita, con la voz 
un poco contenta y un poco triste—. Ahora, todo 
va a ser diferente —anunció categórica como ella 
hace siempre con las cosas solemnes.

Andrea nos miró con cierto gesto de lásti-
ma, como si fuéramos sus hermanas menores 
aunque seamos Mejores Amigas Para Siempre: a 
mí, que soy medio pulga, bajita y lisa como una 
tabla; a Gabi, que no sé si entendía algo de lo que 

1.
Señoritas
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estábamos hablando; a Anita, que esperaba expec-
tante el relato completo del asunto, y muere por 
usar corpiño. Y nos hizo un gesto como para que 
la siguiéramos a Siberia.

—Mora, vos controlá que no venga nin-
guna maestra —me pidió Andrea, porque sabe 
que yo tengo una vista espectacular para detectar 
el peligro.

Nos sentamos desordenadamente, con 
risitas nerviosas, en los escalones de Siberia. Así les 
decimos a unas viejas gradas que están en cierto 
sector de la escuela, en el extremo más alejado del 
patio, y que no se caracteriza por su clima agrada-
ble. Allí, donde parece que se cruzan todos los 
vientos, y “el diablo perdió el poncho”, como dice 
Gonza, el maestro de Música, cuando nos toca 
practicar con el coro en esas gradas. Nosotras crea-
mos desde Primero el grupo de “Las Chicas de 
Siberia”, y nos seguimos llamando así, aunque 
ahora seamos bastante mayores. Ese es nuestro 
lugar favorito, donde nadie nos molesta, para 
charlar, cantar o contar sueños, que es lo que 
hacemos las chicas en los recreos, además de 
armar coreografías. O ir al kiosco. También nos 
gusta escribir o dibujar cada una en su L.A.I. 
(Libreta de Asuntos Importantes), que es como 
un diario íntimo, pero con la diferencia de que se 
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suele mostrar y compartir a las amigas, incluso se 
puede prestar. En las L.A.I. anotamos listas, cues-
tionarios, preguntas-tutti-verdad, deseos, sueños y 
otros Asuntos Muy Importantes. Este año les 
pusimos nombre, para que sea más secreto y los 
demás no entiendan. Se llaman así: Libreta Ananá 
(la de Anita). Libreta Androide (la de Andrea). 
Libreta Gaviota (la de Gabi). Libreta Morada (la 
mía, que me llamo Mora).

Cuando éramos más chicas, nos gustaba 
saltar a la soga, jugar al elástico, a la brujita de 
los colores y al martín pescador. En cambio, los 
varones son menos variados: a toda edad, figuri-
tas, poliladron o fútbol. También comer. Y 
empujarse. 

De modo que esa era una mañana soleada 
de comienzos de clase, y necesitábamos escuchar 
tranquilas lo que Andrea tenía para contarnos.

Yo había llevado Capullos en Flor, que es un 
maíz inflado, crocante y dulce. Según Oma, “una 
porquería que no alimenta nada, mejor comerse 
una fruta” (para Oma todo tiene que tener un 
sentido práctico, no puede ser rico y punto).

Puse la bolsa de los capullitos en el centro 
para que todas se agarraran un puñado. Francamente, 
esa información nos daba un poco de ansiedad, y un 
hambre repentino.
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En diez minutos, conocimos todos los 
misterios de la vida femenina en una síntesis feroz. 
Luego íbamos a completar nuestra instrucción con 
un libro sobre el cuerpo humano que encontramos, 
por azar, una tarde de invierno, en el cajón secreto 
del aparador de Oma, y aunque estaba en alemán, 
las ilustraciones eran bastante claras. 

A mí me impresionó un poco el detalle, 
pero no dije nada. Anita, con la boca llena de 
Capullos en Flor, le dio un abrazo a Andrea, y la 
felicitó como si se hubiese ganado el primer pre-
mio de Señorita Belleza o sacado una buena cali-
ficación en Geometría. Gabi, en la luna como 
siempre, nos avisó que estaban tocando el timbre 
de entrada.

Entonces, Andrea se levantó, lentamente, 
sacó de su bolso una toallita de esas de las publi-
cidades, y caminó hacia el baño.

—Ustedes vayan a la formación. Yo ya 
vuelvo —dijo la princesa mayor. Y nos dejó, lle-
vándose su halo misterioso.

Nosotras la miramos hacer, desde Siberia, 
como doncellas que no fueron invitadas a la fiesta.
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2.
Lado B

El aula de Sexto está organizada así: 
puerta de entrada (que da al patio), fila 1, fila 2, 
pasillo central, fila 1, fila 2, ventana a la calle 
Salsipuedes. 

Por cierto, no es una calle verdadera, sino 
una pequeña cuadra sin salida, frente a la fábrica 
abandonada. A los alumnos de la Ocho nunca nos 
dejan andar por ahí porque dicen que es peligroso. 

Oma dice que en la Salsipuedes hay un 
loco que les muestra sus partes íntimas a las chicas que 
pasan. Y que en la fábrica abandonada parece 
que descubrieron fantasmas el invierno pasado. 
Pero a veces se le olvidan esas explicaciones y 
comenta que allí hay un paredón lleno de agujeros 
de cuando los fusilamientos, de la noche en que 
bajaron gente de un camión y los liquidaron a 
todos... Yo le pregunto: 

—¿Qué fusilamientos, Oma? ¿A quiénes 
llevaban en el camión? 

Y ella me responde: 
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—Nada, nada, eso fue hace mucho tiem-
po. No pases nunca por la Salsipuedes y listo. 

A Anita le contaron que a la siesta las gitanas 
van por ahí y se roban a los chicos que andan solos. 
Y que luego los abren y les sacan los órganos para 
venderlos. Yo sé que Tiki Tiki y los pibes del Fortín 
(los que viven del otro lado del muro) juegan al fút-
bol en la Salsipuedes, porque no los interrumpe 
ningún coche. Y jamás les pasó nada malo. Mucho 
no creemos todas esas historias que cuentan, pero 
por las dudas no nos acercamos a la cortada y entra-
mos siempre a la escuela por la calle Ochoa.

El pasillo central del aula de Sexto es 
como el meridiano de Greenwich, que divide 
Oriente de Occidente.

En las filas 1 y 2 lado A (patio) van los 
Chetos. En las filas 1 y 2 lado B (ventana) se ubican 
los Stones. Eso lo decidió Tiki Tiki, el más capo del 
Fortín, porque a él le gusta que todo esté, como 
dice Oma, en su medida y armoniosamente (en 
eso es muy organizado): 

—Sos romántico o heavy, blanco o gron-
cho, cheto o stone, patriota o cipayo —explicó el 
segundo día de clases, no más entrar, ante el pedido 
de la Pepa de que ocupáramos nuestros lugares. 

Todos hicieron caso, aunque la mayoría 
no tiene idea de meridianos ni paralelos y mucho 
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menos de la división de clases, pero sí de los gol-
pes de Tiki Tiki cuando alguien lo desobedece, y 
se fueron sentando por orden de aparición, como 
en los créditos de una película. La bandita del 
Fortín, que lo sigue sin chistar, se ubicó al fondo, 
del lado Stone, porque a ellos nos les gusta parti-
cipar mucho de las clases, y ahí nadie les presta 
atención. El resto se fue acomodando dócilmente, 
ante la mirada atenta de Tiki Tiki.

Yo prefiero el lado B, pero no porque me 
identifique tanto con uno u otro grupo, sino por-
que me encanta mirar a las palomas que se acurru-
can en el borde de la ventana, esperar su llegada e 
imaginarme diálogos entre ellas. Yo sé que las 
palomas hablan en un lenguaje propio, diferente 
al de los humanos, y juego a traducir sus conver-
saciones en mi cabeza.

Palomita Blanca dice que en la plaza del 
centro hay poca gente y el maíz escasea. Palomita 
Ala Despintada relata su aventura en el parque de 
diversiones, y del día en que se quedó encerrada 
en el tren fantasma. 

La conversación de las palomas sigue en 
mi voz de adentro, hasta que Anita me da un 
codazo o la Pepa me pregunta si ya resolví las 
cuentas de dividir que hace media hora estoy 
haciendo, y yo le digo que un minuto más y 
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termino. A mí no se me dan tan bien las 
Matemáticas; soy de pensamiento lento, como 
dice Oma, así como hay otra gente de digestión 
lenta (como ella, digo yo). Pero es que a mí me 
entretiene mucho más imaginar las historias de las 
palomas, mirar las formas que hacen las nubes en 
el cielo o ver la gente que pasa, eso me gusta. 
Tengo mucho mundo interior, eso me dice siem-
pre Oma cuando me habla y me quedo colgada. 
Yo siento que hay como un cajón secreto y muy 
hondo donde habitan algunos personajes con sus 
relatos y sus voces, pero también los silencios y las 
pesadillas que aparecen de noche. 

Desde el comienzo de la primaria me sien-
to en el primer banco al lado de Anita, detrás de 
nosotras están Andrea y Gabi: las cuatro somos 
“Las Chicas de Siberia” y BFF (Mejores Amigas 
Para Siempre) desde que estábamos en Primero. 
Siempre nos reconocen por los cuatro colores de 
nuestros cabellos: Ana, rubio clarísimo; Gabi, 
marrón castaño; Andrea, negro noche; y yo, rojo 
furioso. Luego se ubican Gustavo y Pablo, que 
andan juntos todo el tiempo y son del grupo de mi 
primo Juan, que está en Séptimo. Siguen Laura y 
Francisco (ni frío ni caliente); luego Diego, el 
chico deportista, y Santiago Tonelli, el campeón 
de las mentiras o, como lo llama la Pepa, “el niño 
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bolacero”, por su exceso de imaginación. Más al 
fondo, Goiti, un chico bajito que viene de la villa 
La Trochita, baila como los dioses, pero duerme la 
clase entera, el Gurí le dicen, y el gordo Lolo, el 
hijo de la maestra de Segundo, que esconde los sán-
guches de salame debajo del pupitre, y mastica cuan-
do la Pepa no se da cuenta, que es casi todo el día. Al 
final, Tiki Tiki y la bandita del Fortín (de estos se 
cuentan cosas bastante rudas que no me atrevo a 
mencionar, y merecerían un capítulo aparte).

Del lado A están las Chicas Fantasma, son 
cuatro que van pegadas a todas partes, y lucen casi 
idénticas, con largos cabellos negros, pálidas, una 
misma forma de hablar, vestirse, acomodarse el 
flequillo, hasta confundimos sus nombres (Maru, 
María, Marisa, Mariana, algo así). Cuando una se 
levanta, las otras tres hacen lo mismo y van detrás 
de la primera; apenas hablan, se comunican por 
gestos y monosílabos, y sonríen con unos dientes 
filositos cuando algo es de su agrado. Son bastante 
antipáticas, pero tienen las mejores figuritas de 
brillantina y felpa que se puedan ver en toda la 
Ocho. Luego se ubican los mellizos Robles, los 
hijos del jefe de policía, que siempre están jugando 
campeonato de pedos, a ver quién lanza el más 
ruidoso. La Pepa cree que el olor viene de afuera, 
de la fábrica abandonada de la calle Salsipuedes, y 
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manda cerrar las ventanas (y eso es peor porque 
los pedos se quedan atrapados en el aula, lo que es 
muy nocivo para el sistema respiratorio humano), 
pero nosotros sabemos que son los mellizos 
Robles, que se ríen disimuladamente de su gaseo-
sa gracia. Más atrás, se sienta sola Martita 
Limárquez, que es el retrato vivo de Etelvina, la 
chica petulante de la telenovela que está de moda: 
rubia, perfecta y malísima, “muy finoli”, dice 
Oma. Todas las mañanas su padre la trae a la 
Ocho en un auto supernave dorado, y luego la 
mucama la viene a buscar a la salida, algo poco 
usual en esta escuela. Siguen dos asientos libres. 
Luego, el Rulo y Javi Cohen, los mejores en hacer 
cuentas y tocar música. Más atrás están Sara y Vivi 
(las lindas de los cuadernos impecables). Este año 
falta Ignacio Sosa, nadie sabe si se fue del barrio o 
si repitió Quinto y lo cambiaron de escuela. Y tam-
bién Alicia Monteverde, que se murió en Navidad. 
Yo lo sé porque ese día estaba por cruzar la avenida 
con Oma, y justo salía el auto negro de la cochería 
del Tano Bruni, y detrás una fila de gente. 
Entonces vi que en la ventanilla trasera del coche, 
cubierta con unas pequeñas cortinas de color vio-
leta oscuro, ponía Alicia Monteverde Q.E.P.D. Y le 
dije “Oma, ¿qué hace ahí Alicia?”, y me contestó 
“Pobre Alicita”, con ese ademán que ella hace 
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cuando no sabe qué responder. Y después me dijo 
mi primo Juan, que está en Séptimo, que Alicia 
Monteverde se había muerto.

Pero la Pepa ni los nombró, ni a Nacho ni 
a Alicia Monteverde. “Así que este año son veinti-
siete”, había dicho, luego de pasar lista, el primer 
día de clases, y cerró el libro y no se habló más del 
tema. Pero ahora hay dos asientos vacíos, en medio 
del lado A, que recuerdan las huellas de los ausen-
tes, sus marcas personales en los pupitres (una letra 
A dentro de un corazón dibujado, “Nacho capo” 
tallado en la madera, o una hoja de carpeta del año 
pasado con la letra de ellos olvidada por ahí).        

Luego de eso, la Pepa nos dio esa ficha en 
la que hay que completar algunos datos persona-
les, poner los nombres y firmas de Padre, Madre, 
Tutor o Encargado. 

Yo soy la única en la clase que no tiene 
Padre ni Madre; Oma vendría a ser mi Tutor o 
Encargado. Cada vez que la entrego firmada por 
ella, todos los años desde Primer grado, me pasa lo 
mismo: la maestra de turno me mira con cara de 
pobrecita. Como si la ausencia de Padre y Madre 
fuera una mancha con tinta indeleble, una especie 
de daño irreparable, un rompecabezas al que le 
faltaran las piezas.
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Asunto: Verbos en infinitivo 

Los más
Cocinar tarta de manzanas.
Hablar por teléfono con las chicas.
Dormir en invierno (hibernar como 
las tortugas).
Leer, leer y leer en la casita del árbol.
Mirar pelis antiguas de Buster Keaton.
Escribir en mi diario.
Bailar descalza.
Observar a las palomas.
Saltar a la soga.
Acariciar la panza a mi gata Lola.
Guardar cositas en el cajón secreto.
Disfrazarme con la ropa de cuando Oma 
era joven.

3.
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Los menos
Ordenar mi ropero.
Desenredarme el pelo (me tira, 
me duele, me pone rabiosa).
Multiplicar, sumar, restar, 
dividir.
Barrer las hojas de otoño.
Correr (me fatiga).
Mojarme con la lluvia.
Tomar la leche con nata.
Jugar a las escondidas 
(me asusta buscar a alguien 
y no encontrarlo).
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