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A Paloma y Pancho



Las palabras se disfrazan de un solo golpe,

y en un abrir y cerrar de ojos quedan envueltas en
combates, escenas amorosas o trifulcas. Asi escriben
los nifios sus textos, pero también los leen asi.

WALTER BENJAMIN
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SENORITAS

A Andrea le vino. Asi nos lo dijo la
manana del primer dfa de clases, no bien lleg a la
escuela, en el patio, antes del timbre de la entrada:

—Me vino.

—Qué cosa? —pregunté Gabi, que es
medio despistada.

—Qué va a ser, nena —le contesté Andrea
con aires de princesa ofendida—. Este afio cum-
plo doce, y bueno, eso. Que soy senorita.

—Ah —replic6 Gabi, distraida, en su pla-
neta lejano.

—Contanos ya —dijo Anita, con la voz
un poco contenta y un poco triste—. Ahora, todo
va a ser diferente —anuncié categérica como ella
hace siempre con las cosas solemnes.

Andrea nos miré con cierto gesto de ldsti-
ma, como si fuéramos sus hermanas menores
aunque seamos Mejores Amigas Para Siempre: a
mi, que soy medio pulga, bajita y lisa como una
tabla; a Gabi, que no sé si entendia algo de lo que
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estdbamos hablando; a Anita, que esperaba expec-
tante el relato completo del asunto, y muere por
usar corpifo. Y nos hizo un gesto como para que
la siguiéramos a Siberia.

—Mora, vos controld que no venga nin-
guna maestra —me pidié Andrea, porque sabe
que yo tengo una vista espectacular para detectar
el peligro.

Nos sentamos desordenadamente, con
risitas nerviosas, en los escalones de Siberia. Asi les
decimos a unas viejas gradas que estdn en cierto
sector de la escuela, en el extremo mds alejado del
patio, y que no se caracteriza por su clima agrada-
ble. Alli, donde parece que se cruzan todos los
vientos, y “el diablo perdié el poncho”, como dice
Gonza, el maestro de Musica, cuando nos toca
practicar con el coro en esas gradas. Nosotras crea-
mos desde Primero el grupo de “Las Chicas de
Siberia”, y nos seguimos llamando asi, aunque
ahora seamos bastante mayores. Ese es nuestro
lugar favorito, donde nadie nos molesta, para
charlar, cantar o contar suenos, que es lo que
hacemos las chicas en los recreos, ademds de
armar coreografias. O ir al kiosco. También nos
gusta escribir o dibujar cada una en su L.A.L
(Libreta de Asuntos Importantes), que es como
un diario intimo, pero con la diferencia de que se
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suele mostrar y compartir a las amigas, incluso se
puede prestar. En las L.A.I. anotamos listas, cues-
tionarios, preguntas-tutti-verdad, deseos, suefios y
otros Asuntos Muy Importantes. Este ano les
pusimos nombre, para que sea mds secreto y los
demds no entiendan. Se llaman asi: Libreta Anand
(la de Anita). Libreta Androide (la de Andrea).
Libreta Gaviota (la de Gabi). Libreta Morada (la
mia, que me llamo Mora).

Cuando éramos mds chicas, nos gustaba
saltar a la soga, jugar al eldstico, a la brujita de
los colores y al martin pescador. En cambio, los
varones son menos variados: a toda edad, figuri-
tas, poliladron o fdatbol. También comer. Y
empujarse.

De modo que esa era una manana soleada
de comienzos de clase, y necesitdbamos escuchar
tranquilas lo que Andrea tenia para contarnos.

Yo habia llevado Capullos en Flor, que es un
maiz inflado, crocante y dulce. Segiin Oma, “una
porqueria que no alimenta nada, mejor comerse
una fruta” (para Oma todo tiene que tener un
sentido prictico, no puede ser rico y punto).

Puse la bolsa de los capullitos en el centro
para que todas se agarraran un pufiado. Francamente,
esa informacién nos daba un poco de ansiedad, y un
hambre repentino.
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En diez minutos, conocimos todos los
misterios de la vida femenina en una sintesis feroz.
Luego tbamos a completar nuestra instruccién con
un libro sobre el cuerpo humano que encontramos,
por azar, una tarde de invierno, en el cajén secreto
del aparador de Oma, y aunque estaba en alemdn,
las ilustraciones eran bastante claras.

A mi me impresioné un poco el detalle,
pero no dije nada. Anita, con la boca llena de
Capullos en Flor, le dio un abrazo a Andrea, y la
felicité como si se hubiese ganado el primer pre-
mio de Senorita Belleza o sacado una buena cali-
ficacién en Geometria. Gabi, en la luna como
siempre, nos avisé que estaban tocando el timbre
de entrada.

Entonces, Andrea se levantd, lentamente,
sacé de su bolso una toallita de esas de las publi-
cidades, y caminé hacia el bafo.

—Ustedes vayan a la formacién. Yo ya
vuelvo —dijo la princesa mayor. Y nos dejé, lle-
viandose su halo misterioso.

Nosotras la miramos hacer, desde Siberia,
como doncellas que no fueron invitadas a la fiesta.
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El aula de Sexto estd organizada asi:
puerta de entrada (que da al patio), fila 1, fila 2,
pasillo central, fila 1, fila 2, ventana a la calle
Salsipuedes.

Por cierto, no es una calle verdadera, sino
una pequefa cuadra sin salida, frente a la fibrica
abandonada. A los alumnos de la Ocho nunca nos
dejan andar por ahi porque dicen que es peligroso.

Oma dice que en la Salsipuedes hay un
loco que les muestra sus partes intimas a las chicas que
pasan. Y que en la fibrica abandonada parece
que descubrieron fantasmas el invierno pasado.
Pero a veces se le olvidan esas explicaciones y
comenta que alli hay un paredén lleno de agujeros
de cuando los fusilamientos, de la noche en que
bajaron gente de un camién y los liquidaron a
todos... Yo le pregunto:

—;Qué fusilamientos, Oma? ;A quiénes
llevaban en el camién?

Y ella me responde:
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—Nada, nada, eso fue hace mucho tiem-
po. No pases nunca por la Salsipuedes y listo.

A Anita le contaron que a la siesta las gitanas
van por ahi y se roban a los chicos que andan solos.
Y que luego los abren y les sacan los 6rganos para
venderlos. Yo sé que Tiki Tiki y los pibes del Fortin
(los que viven del otro lado del muro) juegan al fit-
bol en la Salsipuedes, porque no los interrumpe
ningan coche. Y jamds les pasé nada malo. Mucho
no creemos todas esas historias que cuentan, pero
por las dudas no nos acercamos a la cortada y entra-
mos siempre a la escuela por la calle Ochoa.

El pasillo central del aula de Sexto es
como el meridiano de Greenwich, que divide
Oriente de Occidente.

En las filas 1 y 2 lado A (patio) van los
Chetos. En las filas 1 y 2 lado B (ventana) se ubican
los Stones. Eso lo decidié Tiki Tiki, el més capo del
Fortin, porque a él le gusta que todo esté, como
dice Oma, en su medida y armoniosamente (en
eso es muy organizado):

—Sos romdntico o heavy, blanco o gron-
cho, cheto o stone, patriota o cipayo —explicé el
segundo dia de clases, no més entrar, ante el pedido
de la Pepa de que ocupdramos nuestros lugares.

Todos hicieron caso, aunque la mayoria
no tiene idea de meridianos ni paralelos y mucho
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menos de la divisién de clases, pero si de los gol-
pes de Tiki Tiki cuando alguien lo desobedece, y
se fueron sentando por orden de aparicién, como
en los créditos de una pelicula. La bandita del
Fortin, que lo sigue sin chistar, se ubicé al fondo,
del lado Stone, porque a ellos nos les gusta parti-
cipar mucho de las clases, y ahi nadie les presta
atencion. El resto se fue acomodando décilmente,
ante la mirada atenta de Tiki Tiki.

Yo prefiero el lado B, pero no porque me
identifique tanto con uno u otro grupo, sino por-
que me encanta mirar a las palomas que se acurru-
can en el borde de la ventana, esperar su llegada e
imaginarme didlogos entre ellas. Yo sé que las
palomas hablan en un lenguaje propio, diferente
al de los humanos, y juego a traducir sus conver-
saciones en mi cabeza.

Palomita Blanca dice que en la plaza del
centro hay poca gente y el maiz escasea. Palomita
Ala Despintada relata su aventura en el parque de
diversiones, y del dia en que se qued$ encerrada
en el tren fantasma.

La conversacién de las palomas sigue en
mi voz de adentro, hasta que Anita me da un
codazo o la Pepa me pregunta si ya resolvi las
cuentas de dividir que hace media hora estoy
haciendo, y yo le digo que un minuto mis y
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termino. A mi no se me dan tan bien las
Matemiticas; soy de pensamiento lento, como
dice Oma, asi como hay otra gente de digestién
lenta (como ella, digo yo). Pero es que a mi me
entretiene mucho mds imaginar las historias de las
palomas, mirar las formas que hacen las nubes en
el cielo o ver la gente que pasa, eso me gusta.
Tengo mucho mundo interior, eso me dice siem-
pre Oma cuando me habla y me quedo colgada.
Yo siento que hay como un cajén secreto y muy
hondo donde habitan algunos personajes con sus
relatos y sus voces, pero también los silencios y las
pesadillas que aparecen de noche.

Desde el comienzo de la primaria me sien-
to en el primer banco al lado de Anita, detrds de
nosotras estin Andrea y Gabi: las cuatro somos
“Las Chicas de Siberia” y BFF (Mejores Amigas
Para Siempre) desde que estdbamos en Primero.
Siempre nos reconocen por los cuatro colores de
nuestros cabellos: Ana, rubio clarisimo; Gabi,
marrén castaio; Andrea, negro noche; y yo, rojo
furioso. Luego se ubican Gustavo y Pablo, que
andan juntos todo el tiempo y son del grupo de mi
primo Juan, que estd en Séptimo. Siguen Laura y
Francisco (ni frio ni caliente); luego Diego, el
chico deportista, y Santiago Tonelli, el campedn
de las mentiras o, como lo llama la Pepa, “el nifio
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bolacero”, por su exceso de imaginacién. Mds al
fondo, Goiti, un chico bajito que viene de la villa
La Trochita, baila como los dioses, pero duerme la
clase entera, el Guri le dicen, y el gordo Lolo, el
hijo de la maestra de Segundo, que esconde los sin-
guches de salame debajo del pupitre, y mastica cuan-
do la Pepa no se da cuenta, que es casi todo el dia. Al
final, Tiki Tiki y la bandita del Fortin (de estos se
cuentan cosas bastante rudas que no me atrevo a
mencionar, y merecerfan un capitulo aparte).

Del lado A estdn las Chicas Fantasma, son
cuatro que van pegadas a todas partes, y lucen casi
idénticas, con largos cabellos negros, pdlidas, una
misma forma de hablar, vestirse, acomodarse el
flequillo, hasta confundimos sus nombres (Maru,
Marfa, Marisa, Mariana, algo asf). Cuando una se
levanta, las otras tres hacen lo mismo y van detrds
de la primera; apenas hablan, se comunican por
gestos y monosilabos, y sonrien con unos dientes
filositos cuando algo es de su agrado. Son bastante
antipdticas, pero tienen las mejores figuritas de
brillantina y felpa que se puedan ver en toda la
Ocho. Luego se ubican los mellizos Robles, los
hijos del jefe de policia, que siempre estdn jugando
campeonato de pedos, a ver quién lanza el migs
ruidoso. La Pepa cree que el olor viene de afuera,

de la fabrica abandonada de la calle Salsipuedes, y
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manda cerrar las ventanas (y eso es peor porque
los pedos se quedan atrapados en el aula, lo que es
muy nocivo para el sistema respiratorio humano),
pero nosotros sabemos que son los mellizos
Robles, que se rien disimuladamente de su gaseo-
sa gracia. Mds atrds, se sienta sola Martita
Limdrquez, que es el retrato vivo de Etelvina, la
chica petulante de la telenovela que estd de moda:
rubia, perfecta y malisima, “muy finoli”, dice
Oma. Todas las mafnanas su padre la trae a la
Ocho en un auto supernave dorado, y luego la
mucama la viene a buscar a la salida, algo poco
usual en esta escuela. Siguen dos asientos libres.
Luego, el Rulo y Javi Cohen, los mejores en hacer
cuentas y tocar musica. Mas atrds estdn Sara y Vivi
(las lindas de los cuadernos impecables). Este ano
falta Ignacio Sosa, nadie sabe si se fue del barrio o
si repitié Quinto y lo cambiaron de escuela. Y tam-
bién Alicia Monteverde, que se murié en Navidad.
Yo lo sé porque ese dia estaba por cruzar la avenida
con Oma, y justo salia el auto negro de la cocheria
del Tano Bruni, y detrds una fila de gente.
Entonces vi que en la ventanilla trasera del coche,
cubierta con unas pequefias cortinas de color vio-
leta oscuro, ponia Alicia Monteverde Q.E.PD. Y le
dije “Oma, ;qué hace ahi Alicia?”, y me contestd
“Pobre Alicita”, con ese ademdn que ella hace
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cuando no sabe qué responder. Y después me dijo
mi primo Juan, que estd en Séptimo, que Alicia
Monteverde se habia muerto.

Pero la Pepa ni los nombré, ni a Nacho ni
a Alicia Monteverde. “Asi que este afio son veinti-
siete”, habia dicho, luego de pasar lista, el primer
dia de clases, y cerr6 el libro y no se hablé més del
tema. Pero ahora hay dos asientos vacios, en medio
del lado A, que recuerdan las huellas de los ausen-
tes, sus marcas personales en los pupitres (una letra
A dentro de un corazén dibujado, “Nacho capo”
tallado en la madera, o una hoja de carpeta del afo
pasado con la letra de ellos olvidada por ahi).

Luego de eso, la Pepa nos dio esa ficha en
la que hay que completar algunos datos persona-
les, poner los nombres y firmas de Padre, Madre,
Tutor o Encargado.

Yo soy la unica en la clase que no tiene
Padre ni Madre; Oma vendria a ser mi Tutor o
Encargado. Cada vez que la entrego firmada por
ella, todos los anos desde Primer grado, me pasa lo
mismo: la maestra de turno me mira con cara de
pobrecita. Como si la ausencia de Padre y Madre
fuera una mancha con tinta indeleble, una especie
de dafo irreparable, un rompecabezas al que le
faltaran las piezas.
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ASUNTO: VERBOS EN INFINITIVO

Los mas

Cocinar tarta de manzanas.

Hablar por teléfono con las chicas.
Dormir en invierno (hibernar como
las tortugas).

Leer, leer y leer en la casita del drbol.
Mirar pelis antiguas de Buster Keaton.
Escribir en mi diario.

Bailar descalza.

Observar a las palomas.

Saltar a la soga.

Acariciar la panza a mi gata Lola.
Guardar cositas en el cajén secreto.
Disfrazarme con la ropa de cuando Oma
era joven.

.~
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Los menos
\‘.3! Ordenar mi ropero. -
\, Desenredarme el pelo (me tira,
&"e me duele, me pone rabiosa).
N Multiplicar, sumar, restar, -
> dividir. -
Barrer las hojas de otofo.
. Correr (me fatiga). ¥
,—"iq Mojarme con la lluvia.
b

Tomar la leche con nata. =
Jugar a las escondidas

(me asusta buscar a alguien
y no encontrarlo). -






