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Martín Blasco

Los extrañamientos

Grafitis de Gualicho
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A Vladi
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Llegamos a la Casa una noche en la que 
mamá estaba resfriada. Lo primero que me llamó 
la atención es que “la Casa” no fuera en realidad 
una casa sino un edificio, un edificio muy antiguo, 
con puertas altísimas como para gigantes.

Lucy nos abrió la puerta. En lo que era el 
antiguo recibidor había una familia durmiendo: 
marido, mujer y dos hijas, todos en colchones en 
el piso, uno al lado de otro. Tuvimos que pasar con 
nuestras cosas por encima de ellos tratando de no 
despertarlos. Después Lucy nos explicó que durante 
el día levantan los colchones para que los inquilinos 
puedan entrar y salir sin problema. Por el pasillo se 
podía ver algunas puertas abiertas; de una habita-
ción venían unos ronquidos fuertes, en otra pude 
ver una pierna que se asomaba entre las sábanas. 

Ante la puerta de la que iba a ser nuestra habi-
tación, Lucy sonrió y dijo: 

La llegada
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—Mañana hablamos.. 
Entramos las cosas como pudimos. No 

había luz porque la lamparita estaba quemada. A 
pesar de la oscuridad, se notaba que todo estaba 
muy sucio. Mamá tiró los colchones en el piso y 
nos acostamos a dormir. 
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¿Dónde estamos? En un conventillo o 
“casa tomada”, así le dicen. En realidad es un edi-
ficio de tres pisos abandonado. Pero abandonado 
no quiere decir deshabitado: adentro viven más de 
cien personas. Alguna vez, hace mucho tiempo, 
este fue un edificio de lujo, seguramente de alguna 
familia muy rica. Por alguna razón, el edificio fue 
abandonado (por alguna peste, supongo, la ama-
rilla por ejemplo) y con los años fue poniéndose 
cada vez más viejo y pobre. Entonces, gente que 
no tenía casa aprovechó para meterse y vivir aden-
tro. Primero uno, después otro, cada uno con su 
familia, hasta que el edificio quedó completamente 
lleno. A eso se le llama una “casa tomada”. En la 
ciudad hay un montón más. Yo antes no me daba 
cuenta, pasaba por delante de edificios que parecían 
abandonados pero en los que vivía gente y no sabía 
bien qué eran. Ahora los reconozco en seguida. 

Casa tomada
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¿Y por qué nos mudamos a una “casa 
tomada”? La verdad es que con mi madre hemos 
vivido en multitud de lugares, desde que nací 
creo que ya tuve más de diez viviendas, o esa es 
la cantidad que puedo recordar. Hasta hace poco 
vivíamos con mi mamá en un departamento 
común, un departamento chiquito dentro de un 
edificio chiquito, mucho más chiquito que la 
“casa tomada”, pero nuevo y con ascensor. Y ahí 
alquilábamos. Un día subió el precio del alquiler 
y no lo pudimos pagar más. Entonces una amiga 
de mamá, Lucy, le dijo: “¿Por qué no te venís a 
vivir conmigo a la Casa?”. Así dijo: “Conmigo a 
la Casa”. Yo estaba escuchando y traté de imaginar 
cómo sería la casa de Lucy. No sé por qué siempre 
la primera imagen que me viene a la cabeza cuan-
do escucho la palabra “casa” es una de esas que 
dibujan los nenes (yo también, cuando era más 
chico, ahora dejé de dibujar porque lo hago muy 
mal), esas con dos ventanas como ojos y la puerta 
en el medio como una boca. 

En la ciudad no suele haber ese tipo de 
casas, solo edificios, así que pensé que nos muda-
ríamos fuera de la ciudad, a algún lugar con mucho 
verde. No sería la primera vez; una temporada nos 
instalamos en la quinta de un matrimonio amigo 
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que se había ido de viaje. Era genial, hasta había 
pileta. También compartimos durante medio año 
un piso con otras dos artistas plásticas como mi 
mamá, pero eso no estuvo tan bien porque se la 
pasaban peleando. 

Así que, cuando se confirmó que nos 
mudaríamos a la “Casa” de Lucy, yo me vi a mi 
mismo viviendo muy tranquilo en una casa, con 
dos ventanas y una puerta. Mamá no explicó nada 
más, ella nunca explica nada, es como si creyera 
que yo estoy dentro de su cerebro y me entero de 
lo que sucede sin necesidad de explicaciones. Pero 
cuando entramos en el edificio y vi gente dur-
miendo hasta en el piso, y dejamos las cosas en la 
oscuridad, y tiramos los colchones y mamá dijo: 
“Dormí”, yo solo podía pensar una cosa: esto no 
es una casa, esto no es una casa, esto no es una 
casa. Y lo estuve repitiendo muchas veces hasta 
quedarme dormido.

14
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Todo tiene una razón y también hay una 
para explicar por qué no pudimos seguir pagando 
el alquiler: no teníamos más plata. Y, para enten-
der por qué no teníamos plata, voy a hablar de mi 
familia. Mis padres se divorciaron cuando yo era 
chico. Papá se fue a vivir a Estados Unidos. Primero 
anduvo por Brasil, después por Centroamérica y 
finalmente llegó a Estados Unidos. Está de ilegal, 
lo que quiere decir que si sale no puede volver a 
entrar. Por eso tengo poco contacto con él, no lo 
veo desde hace años y apenas hablé un par de veces 
por teléfono desde entonces.

En la práctica fue mamá la que me crio, 
educó y alimentó. Y, porque dependemos exclu-
sivamente de sus ingresos, nunca tenemos sufi-
ciente plata. Es que a mi papá apenas le alcanza 
para mantenerse allá. Nunca ayudó de ninguna 
manera. La que sí podría ayudar es mi abuela. La 

Por que no tenemos plata
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familia de mi mamá es lo que se dice una “familia 
acomodada” y mi abuela podría sin mucho pro-
blema ayudarnos. El problema es que mi abuela y 
mi mamá no se llevan para nada bien. 

Y ahora vamos a hablar de mi mamá para 
que se termine de entender por qué no tenemos 
plata. Mi mamá es una punk-hippie. Quizás, 
la única en el mundo. Se llama Mirta y cuando 
era joven fue de las primeras en Argentina que 
se hizo punk. En esos años había un montón de 
punks por el mundo, especialmente en Europa y 
Estados Unidos. Usaban el pelo parado, la ropa 
rota, camperas de cuero con tachas y escuchaban 
grupos como Los Ramones, Sex Pistols y The 
Clash. Pero en Argentina no había punks. Primero 
porque, como todavía no existía internet, las cosas 
llegaban con mucha lentitud, y segundo, porque 
estaba la dictadura militar, que prohibía todo tipo 
de cosas y también a los punks. Un grupo muy 
reducido de chicos y chicas se juntaba en boliches 
ocultos o lugares así y eran punks. Y mamá fue 
de esas primeras punks. Tenía el pelo teñido de 
varios colores, tocaba el bajo en un grupo y era 
linda (lo digo porque vi fotos). Pasó el tiempo 
y mi mamá se convirtió en una señora grande, 
madre de un hijo ya casi adolescente (yo). Y eso 
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es lo curioso: ahora que es grande, tiene toda la 
pinta de hippie. El pelo largo, la ropa arrugada y 
de muchos colores, y también el carácter hippie, 
porque es muy tranquila. Por eso yo digo que mi 
mamá es la primera punk-hippie, y a ella le causa 
mucha gracia. Es pintora. Pinta cuadros raros, con 
manchas y colores. A mí me gustan. Pero vivir de 
ser pintora es casi imposible, por eso va agarran-
do distintos trabajos que le duran poco tiempo: 
fue secretaria, promotora, vendedora a domicilio, 
moza, profesora de inglés y un largo larguísimo 
etcétera. Ese tipo de trabajos no le gusta nada. 
Trata de ocultármelo porque no quiere darme un 
mal ejemplo, pero solo hay que verle la cara con 
la que sale a la mañana para entender cuánto odia 
cumplir con horarios. Por eso los trabajos le duran 
un tiempo nomás, hasta que pasa algo, cualquier 
cosa, y entonces ella tiene que renunciar, y ahí es 
feliz, sin ir a trabajar, quedándose a pintar todo el 
día. Ella dice que en Europa es muy común que 
los artistas vivan en casas tomadas y que por eso 
es el ambiente ideal para nosotros. Además, por 
supuesto, de que no tenemos plata.
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