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A Andrés Mariño

“Lo que me gustaría hacer
 es un libro sobre nada”.

Flaubert
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Este libro trata sobre “Nada”. Sobre las 
aventuras vividas en ese planeta al que le pusimos 
nombre Marcia y yo, y al que llegamos por acci-
dente cuando nuestra nave regresaba de Neptuno.

La mañana del 15 de febrero del año 
2090, hace tres años, me embarqué en un cosmobús 
que me traería de regreso a la Tierra. Mis abuelos 
me llevaron hasta el puerto galáctico de Neptuno, 
cargándome poco antes de despedirse con regalos 
para todos nuestros parientes terrestres, además de 
un paquete con las extrañas frutas del lugar para que 
mis dos hermanos las probaran.

En Neptuno había pasado las vacaciones 
de verano, tres meses en los que tuve tiempo de 
recorrer una buena parte de ese planeta tan dife-
rente al nuestro, con sus ciudades construidas en 
el fondo de los cráteres volcánicos apagados, sus 
gigantescos y atolondrados animales voladores y 
las curiosas costumbres de sus habitantes. (Con 
varios neptunianos de mi edad nos hicimos tan 

Accidente en el espacio
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amigos que todavía hoy continuamos intercam-
biando videomensajes).

Mis abuelos residían en Neptuno desde 
hacía quince años. Sin embargo, era la primera vez 
que los visitaba, como también el primer viaje que 
mis padres me permitían hacer solo. En realidad me 
había ganado el derecho a viajar en un concurso de 
la Teledifusora Interplanetaria 879, cuyo premio 
consistía precisamente en un pasaje al planeta que 
uno eligiera.

En Buenos Aires yo tenía uno de esos 
perros grandes y azules que traen de Venus, regalo 
de mi vecino Jeremías Einstein, quien se dedicaba 
a amaestrar canes que luego vendía a gente que no 
estaba condiciones de comprarse un mandadero-
robot. En rigor, nuestro “Einstein” –ese fue el 
nombre que encontré para llamar al perro– jamás 
aceptó la orden de ir a hacer las compras a la 
Supertienda y hasta parecía sonreír irónicamente 
ante la insistencia de mi madre.

Una tarde, entonces, sonó mi CP1 y, cuan-
do atendí, alguien me dijo:

—¡Muy buenas tardes, muchacho! Te lla-
mamos de “La Hora de la Ciencia”. Debes respon-
dernos la siguiente pregunta: ¿quién fue el científico 

1  Comunicador Personal.
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terrestre autor de la Teoría de la Relatividad? 
Tienes veinte segundos para decir su nombre…

Le iba a contestar que no tenía la menor 
idea y que en casa estábamos hartos de la infinidad 
de programas de todos los planetas que a cada rato 
llamaban, cuando el perro levantó su pata izquier-
da e hizo pis sobre mi zapatilla.

—¡Maldita sea, Einstein! —le grité, tirán-
dole una patada. Afortunadamente el aparato solo 
me estaba enfocando la cara, así que el animador 
del programa me dijo:

—Bueno, no es necesario que contestes de 
ese modo, muchacho. Pero entendemos tu alegría. 
¡Felicitaciones! ¡Acabas de ganarte un viaje al planeta 
que prefieras gracias a “La Hora de la Ciencia”!

Fue así como pude viajar a Neptuno.

La nave que me tocó para hacer el viaje de 
regreso a la Tierra era una de esas de la Línea 
Cósmica de Neptuno, mucho más estrecha que la 
que me había tocado en suerte a la ida, aunque en 
compensación tenía grandes ventanales como para 
que los pasajeros disfrutáramos de la vista de todo 
el espacio interestelar.

Saludé a mis abuelos mientras el cosmo-
bús comenzaba a ascender. Es una sensación muy 
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especial la de estar mirando a dos personas y que 
rápidamente, en segundos, comiencen a verse 
pequeñísimas, hasta convertirse en dos puntitos. 
Enseguida todo el planeta pareció apenas una 
naranja flotando en el espacio, y eso que Neptuno 
es mucho más grande que la Tierra.

En total éramos ocho pasajeros, además 
del conductor y la azafata, que por supuesto eran 
robots.

Sentada enfrente iba una anciana terrá-
quea (mexicana) que mientras me acomodaba se 
dirigió a mí como si yo tuviera once años. Apenas 
soporté que lo hiciera, pero en la segunda oportu-
nidad que me trató como a un niño no tuve más 
remedio que decírselo:

—Tengo doce años, señora —la corregí. 
Se quedó mirándome extrañada.

Con ella viajaba una chica que, como esta-
ba de moda en la Tierra, llevaba la cabeza rapada, 
encerada, brillante, y pintadas las orejas a rayas 
transversales rojas y verdes. Era nieta de la anciana 
y extraordinariamente delgada. Me confundía el 
que fuera tan flaca y me gustara tanto: ¿cómo 
podía ser así, si precisamente mis favoritas eran las 
robustas chicas de tres senos de Neptuno, como lo 
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probaba la colección de cien fotos que llevaba en 
mi bolsillo? Era hermosísima. La abuela hablaba y 
ella parecía distraída. Calculé que tendría unos 
doce años (la chica).

Los primeros asientos estaban ocupados por 
un matrimonio de plutonianos. Los de Plutón tie-
nen dos finas antenas que les nacen en la nuca y se 
doblan hacia adelante, golpeándoles cómicamente 
la cara. Cuando hablan (se oye un zumbido), las 
antenas se ponen rígidas y parecen afectadas por 
leves temblores. Tienen cuatro brazos y una estatura 
algo menor a la de un terrestre mediano.

Excepto los plutonianos, los demás nos 
comunicábamos en nuestros idiomas originales, 
en el ICU2 o directamente con el audífono traduc-
tor (es obligatorio llevar uno cuando se viaja).

Detrás de los plutonianos iba un hombre-
cito de noventa centímetros de alto, proveniente 
de Gamonius. Personalmente conocía bastante 
sobre ese planeta de la Tercera Galaxia. Hacía poco 
en mi colegio habían proyectado una película en 
la que se mostraban las grandes ciudades enanas 
de Gamonius, con multitudes de esos seres peque-
ñitos yendo y viniendo por las calles entre edificios 
que parecían de juguete.

2  Idioma Cósmico Único.
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—¿Viajas solo, querido? ¿Cuál es tu nombre, 
pequeño? —recuerdo que me preguntó la anciana.

—Bruno. Bruno Plop. Sí, viajo solo —le 
contesté.

—Aquel niño también viaja solo —nos dijo 
a su nieta y a mí, señalando al hombrecito de 
Gamonius. Reí a carcajadas (también la chica rio, 
mirándome y tapándose la boca), en tanto el hom-
brecito clavó su penetrante mirada en mí como dis-
puesto a morderme si continuaba riéndome de esa 
manera.

Otro pasajero era el señor Piero N. 
Mastrángelo, al cual le hacían falta dos butacas para 
acomodar su traste descomunal. Era terrestre (italia-
no) y sumamente educado: antes de ir a su asiento 
saludó uno por uno a todos los compañeros de viaje 
presentándose con su nombre completo, deseándo-
nos que disfrutáramos de la travesía y aclarándonos 
que había visitado Neptuno por cuestiones de nego-
cios y “por puro placer de conocer lo ignorado”.

El último pasajero era un locósmico, un ser 
de ese planeta llamado Locosmos del cual hasta 
entonces pensaba yo que era un invento de las 
revistas.

El locósmico se sentó junto a mí y me dio 
conversación. Me hizo algunas preguntas sobre mi 
país y luego me contó que el deporte más popular 
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de su planeta es la “Carrera de Casas”. Compiten, me 
explicó, dos equipos formados por unos diez mil 
jugadores cada uno. Sobre una pista de cincuenta 
kilómetros cada equipo debe arrastrar una casa. Gana 
el que primero arriba a la meta con su casa. ¿Se estaría 
burlando de mí?

Al mediodía la azafata-robot nos invitó a 
pasar al comedor. Traté de que mi silla quedara frente 
la de la chica (escuché que la abuela la llamaba 
“Marcia”), pero la estúpida de la azafata observó:

—Que el niño se siente de este lado.
—¿A qué niño se refiere? —pregunté fas-

tidiado. Todos rieron. También Marcia.
El locósmico comió algo así como fideos 

de alambre, que llevaba a su boca mediante una 
cuchara con imán. Como los locósmicos tienen 
dos bocas –una en la cara para hablar y otra en la 
nuca para comer– se sientan de espaldas a la mesa 
y se valen de un espejito para acertarle a la boca. 
Todos observábamos su complicada manera de 
alimentarse y lo guiábamos en el manejo de la 
cuchara con rápidas órdenes: “A la derecha… más 
hacia abajo… un centímetro a la izquierda”.

Injustamente fui reprendido por todos 
cuando el locósmico introdujo en su oreja una 
cucharada de fideos. Me acusaron de haberlo guia-
do mal deliberadamente.
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A mí me sirvieron pescado estelar frío y 
pepinos violetas de Saturno (¡puaj!). Justo cuando 
mordí el primer bocado y mi expresión se desfigu-
ró del asco, Marcia levantó la vista y me miró por 
primera vez desde que entráramos en el comedor. 
“¡Maldición, maldición!”, me dije. Para colmo, en 
dos oportunidades hice el comentario de que ese 
lugar estaba lleno de mosquitos. Entonces el 
locósmico me explicó al oído que ese zumbido que 
yo atribuía a los mosquitos era el sonido que pro-
ducen los plutonianos al hablar. Los miré atenta-
mente. El matrimonio estaba de gran conversa-
ción: las antenitas vibraban a más no poder.

A poco de que regresáramos al salón princi-
pal nuestra nave estuvo a punto de chocar contra un 
plato volador. El conductor-robot tuvo que hacer una 
arriesgada maniobra para impedir el impacto pero la 
nave se sacudió tanto que me hizo desparramar frutas 
por todos los rincones. Durante los siguientes quince 
minutos el conductor-robot se lo pasó insultando a su 
colega del platillo volador con el que estuvo a punto 
de estrellarse, como si el otro pudiera escucharlo.

—¡Qué maleducados fabrican a los robots 
últimamente! —fue el comentario que hizo la 
abuela de Marcia.
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Entre varios me ayudaron a recoger las 
frutas: para reunirme con la totalidad de las mini-
sandías de Saturno, que tan cariñosamente había 
juntado mi abuelo, fue necesario revolver el salón 
centí­metro a centímetro (las minisandías son 
cinco veces más pequeñas que una uva).

—¿Qué le sucede a este niño? ¿No puede 
quedarse quieto un momento? —protestó la 
abuela.

—¡Se le cayeron las frutas! —le explicó 
Marcia. En eso, mientras perseguía arrodillado a una 
manzana “viva” (las de Saturno pueden rodar por 
propia iniciativa y por eso las llaman “vivas”), se escu-
chó un fuerte chillido. Era el señor pequeñito de 
Ganonius, al que yo acababa de aplastar contra el 
piso de un rodillazo. El pequeñín se rehízo, agitó su 
puñito y descargó un golpe sobre mi cabeza aprove-
chando que yo estaba tirado en el piso.

Casi no lo sentí. Fue como un coscorroncito 
de hormiga debilitada. Sin embargo, con una expre-
sión terrible me dijo en su idioma algo así como:

—¡Atwrdrquykjhgiuyopervdgwertaxrnzuyb...!
Temblando, volví a mi sitio.

Habrían transcurrido unas cinco horas de 
vuelo cuando vimos que una mole gigantesca de 
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piedra venía a nuestro encuentro. En segundos 
apareció más claramente en nuestra visión, luego 
se fue agrandando y de pronto la teníamos enci-
ma. Enmudecidos, la vimos pasar a centímetros de 
la trompa de la nave. No llegamos a ver si rozó o 
no nuestro vehículo pero lo cierto fue que todos 
saltamos del asiento y luego, cuando la nave dejó 
de sacudirse, nos encontramos tirados por el piso.

Nos habíamos salvado de milagro. Sin 
embargo, enseguida reparamos en que marchába-
mos silenciosamente: no funcionaban los motores. 
Y antes de tener tiempo de lamentarnos, el locós-
mico, que había corrido hacia la cabina de mando 
para ver qué estaba ocurriendo, nos anunció que 
el conductor-robot se había desconectado luego 
del golpe.

Fuimos a verlo: estaba en la misma posi-
ción habitual pero no movía ni un dedo de los 
cuarenta que tenía. No éramos demasiados pero 
de todas formas se armó un gran griterío. Ninguno 
sabía cómo manejar la nave o de qué manera uti-
lizar los instrumentos de comunicación para poder 
hablar con la Tierra o con cualquier otro planeta.

En cuanto a la azafata-robot, siguió sir-
viendo café y, si le preguntábamos cómo salir de la 
situación en que estábamos o cómo hacer para 
dirigirnos a algún sitio conocido, invariablemente 
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nos respondía en ocho idiomas cósmicos distintos 
y en ICU la misma frase: “La contestación a su 
pregunta no ha sido programada. Por favor intente 
preguntar algo más fácil”.

Durante toda la noche la nave estuvo via-
jando sin rumbo. Los pasajeros permanecimos 
despiertos, yendo y viniendo de la cabina de 
mando hacia la sala de pasajeros.

Uno de los intentos por salvarnos fue accio-
nar botones y teclas del tablero de mando, apostan-
do a que alguno de esos cientos de cuadraditos con 
luces pusiera en funcionamiento el equipo de 
comunicación. Durante dos horas el locósmico y el 
hombrecito de Gamonius (parado sobre una silla) 
estuvieron intentándolo infructuosamente. Al fin, 
derrotados, regresaron a la sala de pasajeros.

—¡Debemos racionar la comida! —excla-
mó casi desesperado el señor Piero N. Mastrángelo 
cuando ya habían pasado diez angustiosas horas. 
Frotaba nerviosamente su enorme panza y mante-
nía sus ojos clavados en mi paquete de frutas y en 
todo bulto sospechoso de contener alguna golosi-
na o alimento.

La azafata-robot continuaba ofreciendo 
café como una tonta y sonriendo amable. Los 
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demás hablábamos sobre las escasas posibilidades 
de salvarnos. Coincidíamos en que nuestra salva-
ción dependía de que por azar pasara cerca un 
ómnibus espacial, por ejemplo, y que su tripula-
ción se diera cuenta de nuestro percance. 
Tratábamos de darnos ánimos pero internamente 
sabíamos que era casi imposible que se nos presen-
tara alguna posibilidad de salir con vida de esa 
aventura.

Un día después de que nos rozara el 
meteorito comenzamos a avistar un punto muy 
lejano. Como ignorábamos por qué región del 
espacio nos en­contrábamos navegando, los mapas 
cósmicos no nos servían para averiguar si se trata-
ba de algún planeta conocido.

—Si en verdad se trata de un planeta, 
opino que seremos atraídos por su fuerza de gra-
vedad. En ese caso, queridos compañeros de este 
desafortunado viaje, en fin… moriremos estrella-
dos —afirmó el señor Piero N. Mastrángelo sin 
poder disimular el temblor de su voz.

—No hable usted de ese modo delante de 
los niños —lo reprendió la abuela de Marcia seña-
lando a su nieta, al hombrecito de Gamonius 
(quien nuevamente la miró enojado) y a mí.

—Pero, si se trata de un planeta y está 
habitado, entonces es posible que nos detecten 
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con sus radares y vengan a socorrernos —comentó 
el locósmico.

—¡Nos estamos acercando! —gritó de 
pronto Marcia y corrió a abrazarse a su abuela. La 
anciana la apretó entre sus brazos y repitió varias 
veces su nombre, consolándola.

Me acerqué a uno de los ventanales: resul-
taba terrorífico ver con qué rapidez ese planeta o 
lo que fuera se iba agrandando. La sensación que 
tuve fue que esa mole venía hacia nosotros a toda 
velocidad. Por supuesto, era al revés. Nosotros 
marchábamos vertiginosamente a estrellarnos con-
tra su superficie.

Aferrado al respaldo de su asiento, el señor 
Piero N. Mastrángelo estaba paralizado por el 
miedo, en tanto la pareja de plutonianos permane-
cía abrazada mirando hacia afuera, con sus antenas 
vibrando y cierta inequívoca expresión de pánico 
en sus rostros tan simpáticos en otros momentos.

No pude reprimir mi emoción al ver a 
Marcia abrazada a su abuela. Corrí hacia ellas y 
estrechándome contra sus cuerpos les dije:

—¡No temas, Marcia! ¡Confíe en mí, 
noble anciana! Haré lo necesario para que salgan 
con vida de esta pesadilla. ¡Sí, las salvaré aunque 
muera en el intento, las salvaré aunque morir me 
cueste la vida!
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Marcia se volvió hacia mí riendo: de esa 
manera expresaba cuánto la emocionaba mi gesto (¿o 
su mirada era de burla?). En cambio su abuela me dijo:

—Sí, querido, sí. Eres un excelente mucha-
cho, Pero ve a jugar a otro lado, ¿eh? Puedes jugar 
con el otro niño, ándale.

Entonces comencé a preocuparme de ver-
dad. ¿Moriríamos? ¿Ya no vería más a mis herma-
nos y a mis padres? Sentí miedo y corrí a aferrar-
me, no sé por qué, al hombre y a la mujer de 
Plutón. Ellos me abrazaron con sus ocho brazos 
mientras sus antenitas no dejaban de zumbar: 
“bzzzz… bzzzz”, como si estuvieran consolándo-
me. Imaginé que me estaban contando algo, tal 
vez un cuento, como hacía mi madre cuando yo 
era más chico y por las noches tenía miedo.

La nave era un griterío. Ya no cabían 
dudas: se trataba de un planeta y contra él perece-
ríamos estrellados. En medio de la confusión, la 
azafata-robot, como si estuviera loca, iba y venía 
ofreciendo café. Para apartarme de ese lío fui hasta 
la cabina de mando, el único lugar que suponía 
tranquilo.

Sin embargo, también hasta allí llegaban 
los gritos:
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—¡No quiero morir aquí! ¡Alguien tiene 
que ayudarnos!

Por cierto, el planeta se veía cada vez más 
grande y sobre su superficie no se divisaban casas 
ni edificios ni nada que alimentara la esperanza de 
que estuviera habitado.

En realidad, había querido entrar en la cabi-
na para probar suerte tocando los cientos y cientos de 
botones del tablero, como antes habían hecho el 
locósmico y el chiquitín. Según palabras de ambos, 
había motores que frenaban el descenso de la nave, 
solo que nadie sabía con qué combinación de boto-
nes ponerlos en funcionamiento.

Me mareó tal cantidad de teclas, luces y 
comandos digitales de los más diversos colores y 
formas, con inscripciones en el idioma de Neptuno. 
Pero mi intención era salvarme, salvar a los demás, 
y, en fin, convertirme en el héroe de esta aventura, 
así que elegí un botón amarillo y azul que tenía 
una leyenda indescifrable. Cauteloso, adelanté el 
dedo índice, rezando para que no se tratara del 
botón que pusiera en funcionamiento los motores 
porque en ese caso nos estrellaríamos más rápido 
contra el planeta. Ya mi dedo rozaba el botón 
cuando un grito me paralizó:

—¡¿Qué intentas?!
Casi me desmayo. Era Marcia.
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—¡Pienso tocar todos los botones hasta 
dar con el que pone en funcionamiento el meca-
nismo de descenso! —le grité con furia.

—Ah, qué casualidad, lo mismo había 
pensado yo… ¿Y cuál vas a tocar?

—Cualquiera… ¡este!
—Ese amarillo y azul no, mejor… ¡ese, el 

cuadradito!
—¿Para qué hablás? Si no sabés nada.
—¿Y tú? ¿Acaso quieres hacerme creer que 

entiendes?
No le respondí. Presioné el amarillo y 

azul: comenzó a oírse la música funcional.
No me rendí: accioné uno violeta con 

rayitas doradas… Se encendió una pequeña pan-
talla en la que podía leerse en distintos idiomas: 
“Su horóscopo para hoy le aconseja dejar que todo 
continúe como está, interviniendo usted lo menos 
posible a fin de no introducir alguna estúpida 
variante que complique las cosas aún más. En el 
amor, pésimo: tendrá un altercado con su amada. 
Negocios, perderá lo poco que le queda. Vínculos 
familiares, ni hablar. Quién sabe si vuelva a ver a 
alguien de su familia…”.

—¡Dios mío!
Accioné entonces un triángulo blanco: 

salieron unas manos mecánicas, una con un 
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pañuelo de papel y otra que sostuvo mi cabeza. La 
primera presionó mis fosas nasales, al tiempo que 
una voz metálica me ordenaba “¡sople!”.

Intenté barrer casi todo el teclado con mis 
dedos: funcionó una especie de limpiaparabrisas, 
brotó un chorro de desodorante de ambiente que 
me dio en la cara, mi asiento subió hasta el techo 
y luego cayó como plomo, se escuchó cantar 
“Happy birthday to you…”, una pantallita informó 
sobre los resultados del béisbol en Túnez y no 
recuerdo cuántas cosas más.

—¡Nos estrellamos! —volvieron a gritar 
en el salón principal, y así parecía: tan cerca vi el 
suelo del planeta que esperando el impacto se me 
cortó la respiración. Marcia me miraba aterroriza-
da. Quise dar un manotazo al botón que había 
elegido ella. De los nervios le pegué a otro cerca-
no. “Si desea tomar clases de bridge con el método 
del profesor Lajes Smidsh, adecuado para alguien 
que hace sus primeros pasos en este maravilloso 
juego, no tiene más que volver a oprimir este 
botón…”, dijo una voz cantarina. Nos tiramos 
sobre el tablero y caímos sobre el botón 
cuadrado…

Escuchamos un fuerte rugido y una fuerza 
invisible nos aplastó contra el piso: eran los moto-
res de descenso, que empezaron a funcionar.
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De los caños que sobresalían en la panza 
de la nave salieron potentes chorros de aire, crean-
do un colchón que amortiguó el contacto con la 
superficie del planeta.

Hubo un segundo, como un siglo, duran-
te el cual quedamos paralizados, esperando no sé 
qué confirmación de que efectivamente no nos 
habíamos estrellado. De pronto volvimos a respirar 
y enseguida estábamos gritando y saltando como 
locos, los dos abrazados. Corrimos atropelladamen-
te al salón principal a ver a nuestros compañeros. 
Nos impresionó verlos como estatuas, todavía con 
los ojos cerrados y los dientes apretados, prepara-
dos para el golpe contra el planeta.

—¡Milagro… milagro! —gritó de pronto 
la abuela.

—¡Sabía… yo sabía que nos íbamos a sal-
var! —gritó el señor Piero N. Mastrángelo.

—Bzzz… bzzzzz bzzz —vibraban eufóri-
cos los plutonianos.

Después de mucho festejar se nos ocurrió 
bajar de la nave. No quiero estropear los planes del 
lector que pensaba dejar la lectura en este punto 
pero, no puedo ocultarlo… ¡nos esperaba una 
horrible sorpresa!
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