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A Andrés Mariio

“Lo que me gustaria hacer
es un libro sobre nada’.

FLAUBERT



Accidente en el espacio

Este libro trata sobre “Nada”. Sobre las
aventuras vividas en ese planeta al que le pusimos
nombre Marcia y yo, y al que llegamos por acci-
dente cuando nuestra nave regresaba de Neptuno.

La mafnana del 15 de febrero del ano
2090, hace tres afios, me embarqué en un cosmobus
que me traerfa de regreso a la Tierra. Mis abuelos
me llevaron hasta el puerto galdctico de Neptuno,
cargindome poco antes de despedirse con regalos
para todos nuestros parientes terrestres, ademds de
un paquete con las extrafias frutas del lugar para que
mis dos hermanos las probaran.

En Neptuno habia pasado las vacaciones
de verano, tres meses en los que tuve tiempo de
recorrer una buena parte de ese planeta tan dife-
rente al nuestro, con sus ciudades construidas en
el fondo de los créteres volcdnicos apagados, sus
gigantescos y atolondrados animales voladores y
las curiosas costumbres de sus habitantes. (Con
varios neptunianos de mi edad nos hicimos tan
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amigos que todavia hoy continuamos intercam-
biando videomensajes).

Mis abuelos residian en Neptuno desde
hacfa quince afos. Sin embargo, era la primera vez
que los visitaba, como también el primer viaje que
mis padres me permitian hacer solo. En realidad me
habia ganado el derecho a viajar en un concurso de
la Teledifusora Interplanetaria 879, cuyo premio
consistia precisamente en un pasaje al planeta que
uno eligiera.

En Buenos Aires yo tenfa uno de esos
perros grandes y azules que traen de Venus, regalo
de mi vecino Jeremias Einstein, quien se dedicaba
a amaestrar canes que luego vendia a gente que no
estaba condiciones de comprarse un mandadero-
robot. En rigor, nuestro “Einstein” —ese fue el
nombre que encontré para llamar al perro— jamis
acept6 la orden de ir a hacer las compras a la
Supertienda y hasta parecia sonreir irénicamente
ante la insistencia de mi madre.

Una tarde, entonces, soné mi CP!y, cuan-
do atendi, alguien me dijo:

—iMuy buenas tardes, muchacho! Te lla-
mamos de “La Hora de la Ciencia”. Debes respon-
dernos la siguiente pregunta: ;quién fue el cientifico

1 Comunicador Personal.



11

terrestre autor de la Teorfa de la Relatividad?
Tienes veinte segundos para decir su nombre...

Le iba a contestar que no tenfa la menor
idea y que en casa estdbamos hartos de la infinidad
de programas de todos los planetas que a cada rato
llamaban, cuando el perro levanté su pata izquier-
da e hizo pis sobre mi zapatilla.

—iMaldita sea, Einstein! —le grité, tirdn-
dole una patada. Afortunadamente el aparato solo
me estaba enfocando la cara, asi que el animador
del programa me dijo:

—Bueno, no es necesario que contestes de
ese modo, muchacho. Pero entendemos tu alegria.
iFelicitaciones! jAcabas de ganarte un viaje al planeta
que prefieras gracias a “La Hora de la Ciencia”!

Fue asi como pude viajar a Neptuno.

La nave que me tocé para hacer el viaje de
regreso a la Tierra era una de esas de la Linea
Césmica de Neptuno, mucho miés estrecha que la
que me habia tocado en suerte a la ida, aunque en
compensacién tenfa grandes ventanales como para
que los pasajeros disfrutdramos de la vista de todo
el espacio interestelar.

Saludé a mis abuelos mientras el cosmo-
bus comenzaba a ascender. Es una sensacién muy
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especial la de estar mirando a dos personas y que
ripidamente, en segundos, comiencen a verse
pequefiisimas, hasta convertirse en dos puntitos.
Enseguida todo el planeta parecié apenas una
naranja flotando en el espacio, y eso que Neptuno
es mucho mds grande que la Tierra.

En total éramos ocho pasajeros, ademds
del conductor y la azafata, que por supuesto eran
robots.

Sentada enfrente iba una anciana terrd-
quea (mexicana) que mientras me acomodaba se
dirigié a mi como si yo tuviera once afnos. Apenas
soporté que lo hiciera, pero en la segunda oportu-
nidad que me traté como a un niflo no tuve m4s
remedio que decirselo:

—Tengo doce afos, sefiora —la correg.
Se quedé mirdndome extranada.

Con ella viajaba una chica que, como esta-
ba de moda en la Tierra, llevaba la cabeza rapada,
encerada, brillante, y pintadas las orejas a rayas
transversales rojas y verdes. Era nieta de la anciana
y extraordinariamente delgada. Me confundia el
que fuera tan flaca y me gustara tanto: ;c6mo
podia ser asi, si precisamente mis favoritas eran las
robustas chicas de tres senos de Neptuno, como lo
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probaba la coleccién de cien fotos que llevaba en
mi bolsillo? Era hermosisima. La abuela hablaba y
ella parecfa distraida. Calculé que tendria unos
doce afos (la chica).

Los primeros asientos estaban ocupados por
un matrimonio de plutonianos. Los de Plutén tie-
nen dos finas antenas que les nacen en la nuca y se
doblan hacia adelante, golpeindoles cémicamente
la cara. Cuando hablan (se oye un zumbido), las
antenas se ponen rigidas y parecen afectadas por
leves temblores. Tienen cuatro brazos y una estatura
algo menor a la de un terrestre mediano.

Excepto los plutonianos, los demds nos
comunicdbamos en nuestros idiomas originales,
en el ICU? o directamente con el audifono traduc-
tor (es obligatorio llevar uno cuando se viaja).

Detrds de los plutonianos iba un hombre-
cito de noventa centimetros de alto, proveniente
de Gamonius. Personalmente conocia bastante
sobre ese planeta de la Tercera Galaxia. Hacia poco
en mi colegio habian proyectado una pelicula en
la que se mostraban las grandes ciudades enanas
de Gamonius, con multitudes de esos seres peque-
fiitos yendo y viniendo por las calles entre edificios
que parecfan de juguete.

2 Idioma Césmico Unico.
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—Viajas solo, querido? ;Cudl es tu nombre,
pequefio? —recuerdo que me preguntd la anciana.

—Bruno. Bruno Plop. Si, viajo solo —le
contesté.

—Aquel nifio también viaja solo —nos dijo
a su nieta y a mi, sefalando al hombrecito de
Gamonius. Ref a carcajadas (también la chica rio,
mirdndome y tapdndose la boca), en tanto el hom-
brecito clavé su penetrante mirada en mi como dis-
puesto a morderme si continuaba riéndome de esa
manera.

Otro pasajero era el sefior Piero N.
Mastrdngelo, al cual le hacian falta dos butacas para
acomodar su traste descomunal. Era terrestre (italia-
no) y sumamente educado: antes de ir a su asiento
salud6 uno por uno a todos los compaferos de viaje
presentdndose con su nombre completo, desedndo-
nos que disfrutdramos de la travesia y aclardndonos
que habia visitado Neptuno por cuestiones de nego-
cios y “por puro placer de conocer lo ignorado”.

El dltimo pasajero era un locésmico, un ser
de ese planeta llamado Locosmos del cual hasta
entonces pensaba yo que era un invento de las
revistas.

El locésmico se sent6 junto a mi y me dio
conversacién. Me hizo algunas preguntas sobre mi
pais y luego me conté que el deporte mis popular
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de su planeta es la “Carrera de Casas”. Compiten, me
explicd, dos equipos formados por unos diez mil
jugadores cada uno. Sobre una pista de cincuenta
kilémetros cada equipo debe arrastrar una casa. Gana
el que primero arriba a la meta con su casa. ;Se estarfa
burlando de mi?

Al mediodia la azafata-robot nos invité a
pasar al comedor. Traté de que mi silla quedara frente
la de la chica (escuché que la abuela la llamaba
“Marcia’), pero la estiipida de la azafata observé:

—Que el nifio se siente de este lado.

—A qué nifio se refiere? —pregunté fas-
tidiado. Todos rieron. También Marcia.

El locésmico comié algo asi como fideos
de alambre, que llevaba a su boca mediante una
cuchara con imdn. Como los locdsmicos tienen
dos bocas —una en la cara para hablar y otra en la
nuca para comer— se sientan de espaldas a la mesa
y se valen de un espejito para acertarle a la boca.
Todos observibamos su complicada manera de
alimentarse y lo guidbamos en el manejo de la
cuchara con rdpidas 6rdenes: “A la derecha... mds
hacia abajo... un centimetro a la izquierda”.

Injustamente fui reprendido por todos
cuando el locésmico introdujo en su oreja una
cucharada de fideos. Me acusaron de haberlo guia-
do mal deliberadamente.
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A mi me sirvieron pescado estelar frio y
pepinos violetas de Saturno (;puaj!). Justo cuando
mordi el primer bocado y mi expresién se desfigu-
16 del asco, Marcia levanté la vista y me miré por
primera vez desde que entrdramos en el comedor.
“Maldicién, maldicién!”, me dije. Para colmo, en
dos oportunidades hice el comentario de que ese
lugar estaba lleno de mosquitos. Entonces el
locésmico me explicé al oido que ese zumbido que
yo atribufa a los mosquitos era el sonido que pro-
ducen los plutonianos al hablar. Los miré atenta-
mente. El matrimonio estaba de gran conversa-
cién: las antenitas vibraban a mds no poder.

A poco de que regresiramos al salén princi-
pal nuestra nave estuvo a punto de chocar contra un
plato volador. El conductor-robot tuvo que hacer una
arriesgada maniobra para impedir el impacto pero la
nave se sacudié tanto que me hizo desparramar frutas
por todos los rincones. Durante los siguientes quince
minutos el conductor-robot se lo pasé insultando a su
colega del platillo volador con el que estuvo a punto
de estrellarse, como si el otro pudiera escucharlo.

—iQué maleducados fabrican a los robots
ultimamente! —fue el comentario que hizo la
abuela de Marcia.
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Entre varios me ayudaron a recoger las
frutas: para reunirme con la totalidad de las mini-
sandfas de Saturno, que tan carifiosamente habia
juntado mi abuelo, fue necesario revolver el salén
centimetro a centimetro (las minisandias son
cinco veces mds pequefias que una uva).

—;Qué le sucede a este nino? ;No puede
quedarse quieto un momento? —protesté la
abuela.

—Se le cayeron las frutas! —le explicé
Marcia. En eso, mientras persegufa arrodillado a una
manzana “viva’ (las de Saturno pueden rodar por
propia iniciativa y por eso las llaman “vivas”), se escu-
ch6 un fuerte chillido. Era el sefor pequenito de
Ganonius, al que yo acababa de aplastar contra el
piso de un rodillazo. El pequenin se rehizo, agité su
punito y descargd un golpe sobre mi cabeza aprove-
chando que yo estaba tirado en el piso.

Casi no lo senti. Fue como un coscorroncito
de hormiga debilitada. Sin embargo, con una expre-
sién terrible me dijo en su idioma algo asi como:

—iAtwrdrquykjhgiuyopervdgwertaxrnzuyb...!

Temblando, volvi a mi sitio.

Habrian transcurrido unas cinco horas de
vuelo cuando vimos que una mole gigantesca de



19

piedra venfa a nuestro encuentro. En segundos
aparecié mds claramente en nuestra visién, luego
se fue agrandando y de pronto la tenfamos enci-
ma. Enmudecidos, la vimos pasar a centimetros de
la trompa de la nave. No llegamos a ver si rozé o
no nuestro vehiculo pero lo cierto fue que todos
saltamos del asiento y luego, cuando la nave dejé
de sacudirse, nos encontramos tirados por el piso.

Nos habiamos salvado de milagro. Sin
embargo, enseguida reparamos en que marchdba-
mos silenciosamente: no funcionaban los motores.
Y antes de tener tiempo de lamentarnos, el locés-
mico, que habfa corrido hacia la cabina de mando
para ver qué estaba ocurriendo, nos anuncié que
el conductor-robot se habia desconectado luego
del golpe.

Fuimos a verlo: estaba en la misma posi-
cién habitual pero no movia ni un dedo de los
cuarenta que tenfa. No éramos demasiados pero
de todas formas se armé un gran griterfo. Ninguno
sabfa cémo manejar la nave o de qué manera uti-
lizar los instrumentos de comunicacién para poder
hablar con la Tierra o con cualquier otro planeta.

En cuanto a la azafata-robot, siguié sir-
viendo café y, si le preguntdbamos cémo salir de la
situacién en que estdbamos o cdmo hacer para
dirigirnos a algun sitio conocido, invariablemente
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nos respondia en ocho idiomas cédsmicos distintos
y en ICU la misma frase: “La contestacién a su
pregunta no ha sido programada. Por favor intente
preguntar algo mds facil”.

Durante toda la noche la nave estuvo via-
jando sin rumbo. Los pasajeros permanecimos
despiertos, yendo y viniendo de la cabina de
mando hacia la sala de pasajeros.

Uno de los intentos por salvarnos fue accio-
nar botones y teclas del tablero de mando, apostan-
do a que alguno de esos cientos de cuadraditos con
luces pusiera en funcionamiento el equipo de
comunicacién. Durante dos horas el locésmico y el
hombrecito de Gamonius (parado sobre una silla)
estuvieron intentdndolo infructuosamente. Al fin,
derrotados, regresaron a la sala de pasajeros.

—iDebemos racionar la comida! —excla-
mo casi desesperado el sefior Piero N. Mastrdngelo
cuando ya habian pasado diez angustiosas horas.
Frotaba nerviosamente su enorme panza y mante-
nia sus ojos clavados en mi paquete de frutas y en
todo bulto sospechoso de contener alguna golosi-
na o alimento.

La azafata-robot continuaba ofreciendo
café como una tonta y sonriendo amable. Los
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demds habldbamos sobre las escasas posibilidades
de salvarnos. Coincidiamos en que nuestra salva-
cién dependia de que por azar pasara cerca un
émnibus espacial, por ejemplo, y que su tripula-
cién se diera cuenta de nuestro percance.
Tratédbamos de darnos dnimos pero internamente
sabfamos que era casi imposible que se nos presen-
tara alguna posibilidad de salir con vida de esa
aventura.

Un dia después de que nos rozara el
meteorito comenzamos a avistar un punto muy
lejano. Como ignordbamos por qué regién del
espacio nos encontribamos navegando, los mapas
césmicos no nos servian para averiguar si se trata-
ba de algin planeta conocido.

—Si en verdad se trata de un planeta,
opino que seremos atraidos por su fuerza de gra-
vedad. En ese caso, queridos compafieros de este
desafortunado viaje, en fin... moriremos estrella-
dos —afirmé el senor Piero N. Mastrdngelo sin
poder disimular el temblor de su voz.

—No hable usted de ese modo delante de
los nifios —lo reprendié la abuela de Marcia sena-
lando a su nieta, al hombrecito de Gamonius
(quien nuevamente la miré enojado) y a mi.

—Pero, si se trata de un planeta y estd
habitado, entonces es posible que nos detecten
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con sus radares y vengan a socorrernos —comenté
el locésmico.

—iNos estamos acercando! —grité de
pronto Marcia y corrié a abrazarse a su abuela. La
anciana la apret$ entre sus brazos y repitié varias
veces su nombre, consoldndola.

Me acerqué a uno de los ventanales: resul-
taba terrorifico ver con qué rapidez ese planeta o
lo que fuera se iba agrandando. La sensacién que
tuve fue que esa mole venia hacia nosotros a toda
velocidad. Por supuesto, era al revés. Nosotros
marchdbamos vertiginosamente a estrellarnos con-
tra su superficie.

Aferrado al respaldo de su asiento, el sefor
Piero N. Mastringelo estaba paralizado por el
miedo, en tanto la pareja de plutonianos permane-
cia abrazada mirando hacia afuera, con sus antenas
vibrando y cierta inequivoca expresién de pdnico
€n Sus rostros tan simpaticos en otros Momentos.

No pude reprimir mi emocién al ver a
Marcia abrazada a su abuela. Corrf hacia ellas y
estrechdndome contra sus cuerpos les dije:

—iNo temas, Marcia! ;Confie en mi,
noble anciana! Haré lo necesario para que salgan
con vida de esta pesadilla. ;Si, las salvaré aunque
muera en el intento, las salvaré aunque morir me
cueste la vida!
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Marcia se volvié hacia mi riendo: de esa
manera expresaba cudnto la emocionaba mi gesto (;0
su mirada era de burla?). En cambio su abuela me djjo:

—Si, querido, si. Eres un excelente mucha-
cho, Pero ve a jugar a otro lado, ;eh? Puedes jugar
con el otro nifo, 4ndale.

Entonces comencé a preocuparme de ver-
dad. ;Morirfamos? ;Ya no verfa mis a mis herma-
nos y a mis padres? Senti miedo y corri a aferrar-
me, no sé por qué, al hombre y a la mujer de
Plutén. Ellos me abrazaron con sus ocho brazos
mientras sus antenitas no dejaban de zumbar:
“bzzzz... bzzzz”, como si estuvieran consolindo-
me. Imaginé que me estaban contando algo, tal
vez un cuento, como hacfa mi madre cuando yo
era mds chico y por las noches tenfa miedo.

La nave era un griterio. Ya no cabian
dudas: se trataba de un planeta y contra él perece-
riamos estrellados. En medio de la confusién, la
azafata-robot, como si estuviera loca, iba y venia
ofreciendo café. Para apartarme de ese lio fui hasta
la cabina de mando, el dnico lugar que suponia
tranquilo.

Sin embargo, también hasta alli llegaban
los gritos:
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—;iNo quiero morir aqui! jAlguien tiene
que ayudarnos!

Por cierto, el planeta se vefa cada vez mds
grande y sobre su superficie no se divisaban casas
ni edificios ni nada que alimentara la esperanza de
que estuviera habitado.

En realidad, habfa querido entrar en la cabi-
na para probar suerte tocando los cientos y cientos de
botones del tablero, como antes habfan hecho el
locésmico y el chiquitin. Segtin palabras de ambos,
habia motores que frenaban el descenso de la nave,
solo que nadie sabfa con qué combinacién de boto-
nes ponerlos en funcionamiento.

Me mareé tal cantidad de teclas, luces y
comandos digitales de los m4s diversos colores y
formas, con inscripciones en el idioma de Neptuno.
Pero mi intencidn era salvarme, salvar a los demis,
y, en fin, convertirme en el héroe de esta aventura,
asi que elegi un botén amarillo y azul que tenfa
una leyenda indescifrable. Cauteloso, adelanté el
dedo indice, rezando para que no se tratara del
botén que pusiera en funcionamiento los motores
porque en ese caso nos estrellarfamos mds rdpido
contra el planeta. Ya mi dedo rozaba el botén
cuando un grito me paralizé:

—i:Qué intentas?!

Casi me desmayo. Era Marcia.



25

—iPienso tocar todos los botones hasta
dar con el que pone en funcionamiento el meca-
nismo de descenso! —le grité con furia.

—Ah, qué casualidad, lo mismo habia
pensado yo... ;Y cudl vas a tocar?

—~Cualquiera... jeste!

—Ese amarillo y azul no, mejor... jese, el
cuadradito!

—Para qué habl4s? Si no sabés nada.

—Y td? ;Acaso quieres hacerme creer que
entiendes?

No le respondi. Presioné el amarillo y
azul: comenzd a oirse la musica funcional.

No me rendi: accioné uno violeta con
rayitas doradas... Se encendié una pequefia pan-
talla en la que podia leerse en distintos idiomas:
“Su horéscopo para hoy le aconseja dejar que todo
continde como estd, interviniendo usted lo menos
posible a fin de no introducir alguna estipida
variante que complique las cosas atin mds. En el
amor, pésimo: tendrd un altercado con su amada.
Negocios, perderd lo poco que le queda. Vinculos
familiares, ni hablar. Quién sabe si vuelva a ver a
alguien de su familia...”.

—iDios mio!

Accioné entonces un tridngulo blanco:
salieron unas manos mecinicas, una con un
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pafiuelo de papel y otra que sostuvo mi cabeza. La
primera presioné mis fosas nasales, al tiempo que
una voz metdlica me ordenaba “jsople!”.

Intenté barrer casi todo el teclado con mis
dedos: funciond una especie de limpiaparabrisas,
brot6 un chorro de desodorante de ambiente que
me dio en la cara, mi asiento subié hasta el techo
y luego cayé como plomo, se escuchd cantar
“Happy birthday to you...”, una pantallita informé
sobre los resultados del béisbol en Tunez y no
recuerdo cudntas cosas mds.

—iNos estrellamos! —volvieron a gritar
en el salén principal, y asi parecia: tan cerca vi el
suelo del planeta que esperando el impacto se me
cortd la respiracién. Marcia me miraba aterroriza-
da. Quise dar un manotazo al botén que habia
elegido ella. De los nervios le pegué a otro cerca-
no. “Si desea tomar clases de bridge con el método
del profesor Lajes Smidsh, adecuado para alguien
que hace sus primeros pasos en este maravilloso
juego, no tiene mds que volver a oprimir este
botén...”, dijo una voz cantarina. Nos tiramos
sobre el tablero y caimos sobre el botén
cuadrado...

Escuchamos un fuerte rugido y una fuerza
invisible nos aplasté contra el piso: eran los moto-
res de descenso, que empezaron a funcionar.
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De los cafos que sobresalian en la panza
de la nave salieron potentes chorros de aire, crean-
do un colchén que amortigué el contacto con la
superficie del planeta.

Hubo un segundo, como un siglo, duran-
te el cual quedamos paralizados, esperando no sé
qué confirmacién de que efectivamente no nos
habiamos estrellado. De pronto volvimos a respirar
y enseguida estdbamos gritando y saltando como
locos, los dos abrazados. Corrimos atropelladamen-
te al salén principal a ver a nuestros compaferos.
Nos impresioné verlos como estatuas, todavia con
los ojos cerrados y los dientes apretados, prepara-
dos para el golpe contra el planeta.

—;Milagro... milagro! —grit6 de pronto
la abuela.

—;Sabia... yo sabia que nos ibamos a sal-
var! —grité el sefor Piero N. Mastrdngelo.

—Bzzz... bzzzzz bzzz —vibraban euféri-
cos los plutonianos.

Después de mucho festejar se nos ocurrié
bajar de la nave. No quiero estropear los planes del
lector que pensaba dejar la lectura en este punto
pero, no puedo ocultarlo... jnos esperaba una
horrible sorpresa!





