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“Hubieran sido amigos, pero se vieron una sola vez
cara a cara, en unas islas demasiado famosas, y cada

uno de los dos fue Cain, y cada uno, Abel”.
JORGE Luis BORGES






PALABRAS PRELIMINARES

“La vida no es la que uno vivio, sino la que uno recuerda y como
la recuerda para contarla’.
GABRIEL GARCIA MARQUEZ, Vivir para contarla.

espués de treinta afios de la Guerra de Malvinas
me pregunto como narrar a las generaciones ve-
nideras ese acontecimiento que marcé a fuego la histo-
ria de nuestro pais. Es un desafio relatar esos momentos
a los jovenes que tengan la inquietud de entender esa eta-
pa de la Argentina llena de sentimientos encontrados.
Siempre intenté contar mi experiencia de Malvinas
sabiendo que no es la tinica. Hay tantos relatos como pro-
tagonistas de la guerra de 1982. Estos nos ayudan a ir re-
construyendo, a pensar sobre las razones que dieron lu-
gar al conflicto bélico y a reflexionar acerca de los errores
y los aciertos de nuestra propia historia, la que nos con-
forma como argentinos. Malvinas es parte de nuestras
contradicciones porque simboliza un justo reclamo de
soberania y, al mismo tiempo, una guerra absurda, im-
pulsada por una dictadura militar en decadencia que
utilizo ese legitimo reclamo pero que le dio un nuevo'y
controversial significado a la “causa Malvinas”.
Lo que no nos puede pasar como argentinos es olvi-
dar. Una sociedad jamds serd justa si no tiene memoria, y
esa es una batalla que exige una tarea cotidiana. Cémo no
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recordar el fervor patriético que genero el 2 de abril de
1982, el anuncio de la recuperacién del territorio usur-
pado por los ingleses en 1833. Una Plaza de Mayo
adornada de celeste y blanco, en la que participaron,
junto a miles de ciudadanos, reconocidos dirigentes
politicos y sindicales. Se aclamé al general Leopoldo
Fortunato Galtieri que decia “si quieren venir que ven-
gan, les presentaremos batalla”. Este apoyo casi gene-
ralizado que tuvo la decisién de recuperar las islas im-
pidid, luego, asumir la derrota y debatir la utilizaciéon
politica de la causa Malvinas por parte de un gobierno
de facto que venia desarrollando desde 1976 una poli-
tica sistematica de terrorismo de Estado. Luego ven-
drian el 14 de junio, el final de la guerra y la derrota; y
esa misma sociedad que apoyo el intento de recupera-
cién de las islas quiso incendiar entonces la Casa de
Gobierno, eché a Galtieri y no volvié a hablar del tema.
Malvinas cerr6 el capitulo de la dictadura y fue un fac-
tor decisivo para la reinstauracién de la democracia.
Los recuerdos de la guerra son imborrables, estan
siempre. Aquellas postales de abril a junio de 1982 queda-
ron grabadas a fuego en la mente de los soldados que
contabamos con tan solo dieciocho afios. Para los que es-
tuvimos en Malvinas, la guerra fue una experiencia cru-
cial que nos hizo crecer de golpe, al conocer la muerte que
nos aceché durante los setenta y tres dias que durd el con-
flicto bélico. Las heridas siguen abiertas y los recuerdos
intactos, y cada mafiana laten profundo en la conciencia.
Es por eso que intento alejarlos, aferrindome a la vida.
Alo largo de estos treinta anos traté de rescatar la
parte humana de la experiencia de aquellos dias en las
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islas, cuando muchos intentaron silenciarla o esconderla.
Pensar en la guerra no es solo profundizar lo vivido en
combate, sino lo que vino después, al regreso. La posgue-
rra, tras llegar escondidos por nuestros superiores, impli-
c6 un desafio constante para reinsertarnos en una socie-
dad que nos daba la espalda y que ya no era la misma.
Fue el comienzo de un doloroso camino acompafiado
de sentimientos destrozados por el horror vivido.

La bienvenida quedé para el hogar. Emulando sus
practicas de ocultamiento y desaparicién, los militares
intentaron esconder a los que habiamos regresado, y nos
prohibieron hablar sobre el conflicto. Querian que ca-
llaramos, y en consecuencia olvidar. Pero expresar lo
que habiamos vivido era el primer paso, necesario, pa-
ra exorcizar nuestro infierno interior y empezar a curar
las heridas. Asi, el dolor, las cicatrices, las humillacio-
nes, la frustracion, el desengafio y la furia quedaron
dentro de cada uno de nosotros hasta tornarse, en va-
rias ocasiones, insoportables.

Durante varios anos, en los inicios de la democra-
cia, hubo un acuerdo ticito para olvidar la guerra, era
una carga demasiado pesada. Nuestra sociedad aceptd
el hecho pero nunca se animé a preguntarse los por-
qués de esa guerra. Fue ajena, distante; parecia ignorar
a los ex combatientes. El silencio nos empujé hasta el
limite y, en muchos casos, hasta el suicidio. Es por eso
que ya son mas de quinientos los veteranos que se qui-
taron la vida, nimero que supera el de los muertos en
combate. Ademas de ser los grandes derrotados, pare-
ciamos los responsables de ese fracaso al que se llegd
por decisién militar.
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La posguerra fue un volver a empezar con la carga
de una experiencia que nos partié en dos; un volver a
empezar sin reconocimiento ni politicas estatales para
los ex soldados. De alguna forma se combatié a los pro-
pios soldados, dindonos en buena parte la espalda, obli-
gandonos a la marginacién, el olvido, la indiferencia.

Recién en 1999 se iniciaron viajes para ex combatien-
tes y se consolidaron de manera relevante en los primeros
anios del nuevo milenio. Veinte afios después de la derro-
ta, logramos acciones directas que ayudarian a instalar la
causa Malvinas en la sociedad y justos beneficios por par-
te de los gobiernos.

LOS JOVENES ACTUALES

Mi regreso a las islas en 1999, en el primer viaje de
argentinos, fue una forma de cerrar las heridas. Alli en-
contré, sobre la turba mojada, entre los pertrechos que
dejaron las huellas de la guerra, las zapatillas Flecha,
nuestro calzado optativo en aquellos frios dias del con-
flicto bélico.

Cinco anos mas tarde, en el santuario de Cromarién,
nuevamente las zapatillas simbolizaban la tragedia de la
muerte de 197 chicos y chicas. Una vez mas, ese calzado
tipicamente “joven” daba cuenta de la edad de las victimas
de una nueva tragedia. En ese momento recordé la can-
cién “Para lavida”, de Le6n Gieco, cuando dice: “Ayer por
no querer a la patria y ahora por quererla demasiado”. En
los setenta mataban a los jovenes por pensar diferente, en
los ochenta nos llevaron a una guerra injusta, como todas
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las guerras, y en los noventa, con Cromarién, fueron victi-
mas de la corrupcién y del absurdo.

Recién en estos tiempos los jévenes recobran un nue-
vo protagonismo en la realidad del pais y empiezan a ser
tenidos en cuenta. Ojala podamos lograr un didlogo inter-
generacional para que ellos tengan herramientas que les
permitan crear el futuro que los espera.

A nuestros dieciocho afios, en plena dictadura mili-
tar, en medio del horror y la muerte de la guerra, pensar
era lo que se pretendia prohibir; el silencio y la no libertad
eran impuestos y nos vedaban la posibilidad de expresar-
nos y debatir. El silencio se convirti6 en parte de nuestra
rutina, viviamos en un constante clima de omisién, todo
se tapaba, todo se ocultaba.

Por suerte hoy la democracia que vamos consolidan-
do permite a las nuevas generaciones expresarse en liber-
tad, pensar, participar, militar (cuantas palabras que para
nosotros estaban prohibidas), construir un camino sin
muerte, sin sangre, sin guerras. Siento una sana envidia
cuando observo a jévenes, a estudiantes que debaten, fun-
damentan sus pensamientos, su disidencia, o manifiestan
su natural rebeldia en absoluta libertad.

Quiero que mis hijos puedan crecer sin mis cruces,
sin mis fantasmas, sin mi angustia, sin mis silencios, sin el
temor a las bombas, sin el recuerdo de la turba mojada, del
frio austral, del hambre, de la mirada de muerte. ;Quién
piensa en morir en la adolescencia? Tener presente ese pa-
sado ojald sirva para no cometer los mismos errores.

Para los que estuvimos como soldados en Malvi-
nas transmitir a los jévenes ese pasado es también dar-
nos la oportunidad de resistir e intentar dejar de ser
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sobrevivientes. Escribir es la forma de sanar, de liberar'y,
en mi caso, es el mejor remedio para calmar el pesar, sos-
tenerme en la vida y trazar este camino que a lo largo de
los afios he recorrido. Como adulto me permito compar-
tir mi experiencia para sumar al debate que se hace nece-
sario cada 2 de abril.

A treinta afios de la guerra, en las paginas de Las otras
islas reconocidos escritores argentinos aportan su pluma
y relatan la misma btsqueda humana sobre aquella expe-
riencia. A través de ellos, con la lectura de sus ficciones,
podremos echar luz sobre un hecho traumatico, silencia-
do y revestido de una carga compleja y reflexionar sobre
nuestra historia, revisarla e interpretarla. Los distintos
cuentos nos estimulan a pensar y a abrir dimensiones, a
ejercer la memoria sobre uno de los hechos mas doloro-
sos de la historia reciente de los argentinos. También
ofrecen nuevas herramientas que estimulan a las genera-
ciones posteriores a la guerra a que se hagan nuevas pre-
guntas y busquen respuestas que les permitan tomar
posicion frente a su realidad como ciudadanos.

Las narraciones de estas paginas honran a esos jéove-
nes de ayer que perdieron sus vidas sin la posibilidad de
elegir un destino, como también a los hombres que
volvieron y decidieron no vivir mas por la carga de las
batallas. A partir de estos relatos de un pasado comun,
ojald construyamos juntos un futuro en paz, cada vez
mas democratico y justo.

Por la vida.

EDGARDO ESTEBAN

Periodista y ex combatiente de Malvinas
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