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“Hubieran sido amigos, pero se vieron una sola vez 
cara a cara, en unas islas demasiado famosas, y cada 
uno de los dos fue Caín, y cada uno, Abel”.
JorgE luiS borgES

Roja-Antologia Malvinas2.indd   5 04/01/12   16:47



Roja-Antologia Malvinas2.indd   6 04/01/12   16:47



7

PALABRAS PRELIMINARES

Después de treinta años de la Guerra de Malvinas 
me pregunto cómo narrar a las generaciones ve­

nideras ese acontecimiento que marcó a fuego la histo­
ria de nuestro país. Es un desafío relatar esos momentos 
a los jóvenes que tengan la inquietud de entender esa eta­
pa de la Argentina llena de sentimientos encontrados.

Siempre intenté contar mi experiencia de Malvinas 
sabiendo que no es la única. Hay tantos relatos como pro­
tagonistas de la guerra de 1982. Estos nos ayudan a ir re­
construyendo, a pensar sobre las razones que dieron lu­
gar al conflicto bélico y a reflexionar acerca de los errores 
y los aciertos de nuestra propia historia, la que nos con­
forma como argentinos. Malvinas es parte de nuestras 
contradicciones porque simboliza un justo reclamo de 
soberanía y, al mismo tiempo, una guerra absurda, im­
pulsada por una dictadura militar en decadencia que 
utilizó ese legítimo reclamo pero que le dio un nuevo y 
controversial significado a la “causa Malvinas”.

Lo que no nos puede pasar como argentinos es olvi­
dar. Una sociedad jamás será justa si no tiene memoria, y 
esa es una batalla que exige una tarea cotidiana. Cómo no 

“La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo 
la recuerda para contarla”.

gabriEl garcía MárquEz, Vivir para contarla.
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recordar el fervor patriótico que generó el 2 de abril de 
1982, el anuncio de la recuperación del territorio usur­
pado por los ingleses en 1833. Una Plaza de Mayo 
adornada de celeste y blanco, en la que participaron, 
junto a miles de ciudadanos, reconocidos dirigentes 
políticos y sindicales. Se aclamó al general Leopoldo 
Fortunato Galtieri que decía “si quieren venir que ven­
gan, les presentaremos batalla”. Este apoyo casi gene­
ralizado que tuvo la decisión de recuperar las islas im­
pidió, luego, asumir la derrota y debatir la utilización 
política de la causa Malvinas por parte de un gobierno 
de facto que venía desarrollando desde 1976 una polí­
tica sistemática de terrorismo de Estado. Luego ven­
drían el 14 de junio, el final de la guerra y la derrota; y 
esa misma sociedad que apoyó el intento de recupera­
ción de las islas quiso incendiar entonces la Casa de 
Gobierno, echó a Galtieri y no volvió a hablar del tema. 
Malvinas cerró el capítulo de la dictadura y fue un fac­
tor decisivo para la reinstauración de la democracia.

Los recuerdos de la guerra son imborrables, están 
siempre. Aquellas postales de abril a junio de 1982 queda­
ron grabadas a fuego en la mente de los soldados que 
contábamos con tan solo dieciocho años. Para los que es­
tuvimos en Malvinas, la guerra fue una experiencia cru­
cial que nos hizo crecer de golpe, al conocer la muerte que 
nos acechó durante los setenta y tres días que duró el con­
flicto bélico. Las heridas siguen abiertas y los recuerdos 
intactos, y cada mañana laten profundo en la conciencia. 
Es por eso que intento alejarlos, aferrándome a la vida.

A lo largo de estos treinta años traté de rescatar la 
parte humana de la experiencia de aquellos días en las 
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PalabraS PrEliMinarES

islas, cuando muchos intentaron silenciarla o esconderla. 
Pensar en la guerra no es solo profundizar lo vivido en 
combate, sino lo que vino después, al regreso. La posgue­
rra, tras llegar escondidos por nuestros superiores, impli­
có un desafío constante para reinsertarnos en una socie­
dad que nos daba la espalda y que ya no era la misma. 
Fue el comienzo de un doloroso camino acompañado 
de sentimientos destrozados por el horror vivido.

La bienvenida quedó para el hogar. Emulando sus 
prácticas de ocultamiento y desaparición, los militares 
intentaron esconder a los que habíamos regresado, y nos 
prohibieron hablar sobre el conflicto. Querían que ca­
lláramos, y en consecuencia olvidar. Pero expresar lo 
que habíamos vivido era el primer paso, necesario, pa­
ra exorcizar nuestro infierno interior y empezar a curar 
las heridas. Así, el dolor, las cicatrices, las humillacio­
nes, la frustración, el desengaño y la furia quedaron 
dentro de cada uno de nosotros hasta tornarse, en va­
rias ocasiones, insoportables.

Durante varios años, en los inicios de la democra­
cia, hubo un acuerdo tácito para olvidar la guerra, era 
una carga demasiado pesada. Nuestra sociedad aceptó 
el hecho pero nunca se animó a preguntarse los por­
qués de esa guerra. Fue ajena, distante; parecía ignorar 
a los ex combatientes. El silencio nos empujó hasta el 
límite y, en muchos casos, hasta el suicidio. Es por eso 
que ya son más de quinientos los veteranos que se qui­
taron la vida, número que supera el de los muertos en 
combate. Además de ser los grandes derrotados, pare­
cíamos los responsables de ese fracaso al que se llegó 
por decisión militar.
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La posguerra fue un volver a empezar con la carga 
de una experiencia que nos partió en dos; un volver a 
empezar sin reconocimiento ni políticas estatales para 
los ex soldados. De alguna forma se combatió a los pro­
pios soldados, dándonos en buena parte la espalda, obli­
gándonos a la marginación, el olvido, la indiferencia.

Recién en 1999 se iniciaron viajes para ex combatien­
tes y se consolidaron de manera relevante en los primeros 
años del nuevo milenio. Veinte años después de la derro­
ta, logramos acciones directas que ayudarían a instalar la 
causa Malvinas en la sociedad y justos beneficios por par­
te de los gobiernos.

LoS JóVENES ACTUALES

Mi regreso a las islas en 1999, en el primer viaje de 
argentinos, fue una forma de cerrar las heridas. Allí en­
contré, sobre la turba mojada, entre los pertrechos que 
dejaron las huellas de la guerra, las zapatillas Flecha, 
nuestro calzado optativo en aquellos fríos días del con­
flicto bélico. 

Cinco años más tarde, en el santuario de Cromañón, 
nuevamente las zapatillas simbolizaban la tragedia de la 
muerte de 197 chicos y chicas. Una vez más, ese calzado 
típicamente “joven” daba cuenta de la edad de las víctimas 
de una nueva tragedia. En ese momento recordé la can­
ción “Para la vida”, de León Gieco, cuando dice: “Ayer por 
no querer a la patria y ahora por quererla demasiado”. En 
los setenta mataban a los jóvenes por pensar diferente, en 
los ochenta nos llevaron a una guerra injusta, como todas 
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las guerras, y en los noventa, con Cromañón, fueron vícti­
mas de la corrupción y del absurdo.

Recién en estos tiempos los jóvenes recobran un nue­
vo protagonismo en la realidad del país y empiezan a ser 
tenidos en cuenta. ojalá podamos lograr un diálogo inter­
generacional para que ellos tengan herramientas que les 
permitan crear el futuro que los espera.

A nuestros dieciocho años, en plena dictadura mili­
tar, en medio del horror y la muerte de la guerra, pensar 
era lo que se pretendía prohibir; el silencio y la no libertad 
eran impuestos y nos vedaban la posibilidad de expresar­
nos y debatir. El silencio se convirtió en parte de nuestra 
rutina, vivíamos en un constante clima de omisión, todo 
se tapaba, todo se ocultaba. 

Por suerte hoy la democracia que vamos consolidan­
do permite a las nuevas generaciones expresarse en liber­
tad, pensar, participar, militar (cuantas palabras que para 
nosotros estaban prohibidas), construir un camino sin 
muerte, sin sangre, sin guerras. Siento una sana envidia 
cuando observo a jóvenes, a estudiantes que debaten, fun­
damentan sus pensamientos, su disidencia, o manifiestan 
su natural rebeldía en absoluta libertad.

Quiero que mis hijos puedan crecer sin mis cruces, 
sin mis fantasmas, sin mi angustia, sin mis silencios, sin el 
temor a las bombas, sin el recuerdo de la turba mojada, del 
frío austral, del hambre, de la mirada de muerte. ¿Quién 
piensa en morir en la adolescencia? Tener presente ese pa­
sado ojalá sirva para no cometer los mismos errores.

Para los que estuvimos como soldados en Malvi­
nas transmitir a los jóvenes ese pasado es también dar­
nos la oportunidad de resistir e intentar dejar de ser 
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sobrevivientes. Escribir es la forma de sanar, de liberar y, 
en mi caso, es el mejor remedio para calmar el pesar, sos­
tenerme en la vida y trazar este camino que a lo largo de 
los años he recorrido. Como adulto me permito compar­
tir mi experiencia para sumar al debate que se hace nece­
sario cada 2 de abril.

A treinta años de la guerra, en las páginas de Las otras 
islas reconocidos escritores argentinos aportan su pluma 
y relatan la misma búsqueda humana sobre aquella expe­
riencia. A través de ellos, con la lectura de sus ficciones, 
podremos echar luz sobre un hecho traumático, silencia­
do y revestido de una carga compleja y reflexionar sobre 
nuestra historia, revisarla e interpretarla. Los distintos 
cuentos nos estimulan a pensar y a abrir dimensiones, a 
ejercer la memoria sobre uno de los hechos más doloro­
sos de la historia reciente de los argentinos. También 
ofrecen nuevas herramientas que estimulan a las genera­
ciones posteriores a la guerra a que se hagan nuevas pre­
guntas y busquen respuestas que les permitan tomar 
posición frente a su realidad como ciudadanos.

Las narraciones de estas páginas honran a esos jóve­
nes de ayer que perdieron sus vidas sin la posibilidad de 
elegir un destino, como también a los hombres que 
volvieron y decidieron no vivir más por la carga de las 
batallas. A partir  de estos relatos de un pasado común, 
ojalá construyamos juntos un futuro en paz, cada vez 
más democrático y justo.

Por la vida.
Edgardo EStEban

Periodista y ex combatiente de Malvinas
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