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A Miguel.
A nuestras bijas, que todos los dias se hacen
llamar con un nombre distinto.
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I
LA OTRA ORILLA

l1lago no revelaba nada de lo que pasaba en el Reino de

los Nombres. Corria un aire tibio. No obstante, nadie

paseaba por la orilla ni tampoco sobre la vasta Super-
ficie del Reino, salvo las dos audaces mujeres que asomaron la
cabeza porlaboca de una cueva y se escondieron entre la vege-
tacién. Habia luna nueva y el cielo estaba encapotado; la luz
mortecina sobre el agua provenia de unas pocas estrellas aco-
rraladas entre las nubes.

Un extranjero que pasara por alli sélo habria visto un la-
go desierto; jamds hubiese adivinado que estaba bordeado por
el laberinto de cuevas llamadas Los Lugares Profundos. Las
cuevas habian sido Templos para los pueblos del Reino; en
Este Tiempo eran madrigueras para los sobrevivientes del Po-
der de Hesat. En el Reino de los Nombres, los vivos estaban
debajo de la tierra.

Las dos mujeres Tenumis percibieron la espalda gelati-
nosa del agua en la oscuridad. Se alejaron de Los Lugares
Profundos donde habian permanecido escondidas nueve
inviernos. Petalla caminé adelante, abriéndose paso con
brazos sigilosos por el enjambre de sauces; detras, la madre
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ocultaba las huellas de ambas. Los ruidos de la Superficie
se magnificaban en sus oidos desacostumbrados como
una sombra que se estira en la penumbra de una cueva.
Iban sobresaltadas, con el corazon en la boca.

Las copas de los arboles se movian, estaban despiertas.
Los osos perezosos y los bihos se desplazaban entre las ra-
mas, flexiondndolas, haciéndolas crujir. Por el suelo, una
culebra se deslizo sobre las hojas desparramadas. Las Tenu-
mis avanzaron por la piedra hiimeda y Petalla pensé que
sus pisadas sonaban como una huida de ranas durante la
cosecha de arroz. Cerrd los ojos ante el recuerdo, pero las
memorias del Tiempo de Antes entraron por sus oidos al
galope y sin riendas con los ruidos casi olvidados de la Su-
perficie. Se vio a si mismay a su hermano Kanat persiguien-
do patos en la orilla del lago. Aturdida, buscé aplomo en los
ojos de su madre, pero alli solo encontré la ardiente ver-
giienza de haber resignado durante nueve inviernos la vida
que habia sido suya. Una chispa de esa emocién impacté en
su pequeno pecho.

La madre le sefial6 unos arbustos al pie del lago entre los
cuales todavia podrian disimular sus figuras. El lago se exten-
dia inmenso, imposible, pero era la tinica via para acceder al
otro extremo de Los Lugares Profundos. Hacia el medio del la-
g0, las cuevas subterraneas se volvian tan estrechas que solo las
aranas podian cruzar el laberinto de lado a lado.

Los grillos dejaron de chirriar y Petalla noté su ausencia.
Quizas habria preferido no volver a escuchar los ruidos de la
Superficie, puesto que a todos volveria a renunciar cuando lle-
gara a la otra orilla. Mientras se acuclillaba detrds de un arbus-
to, intent6 aislar cada ruido para hilarlos en una cancién que
pudiera evocar después.
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Petalla se desvistié.

En las paredes del Templo Tenumi brillaban marcas de
sangre, miles y Gnicas, las huellas feroces de nacimientos,
iniciaciones, Uniones y muertes. Era en nombre de esa san-
gre de su pueblo que corria en las venas de cada sobrevi-
viente, que Petalla, con sus escasos afos, habia accedido a la
Unién con un Muhuel.

Petalla apoy6 su ropa en las manos trémulas de su ma-
dre. La mujer se le arrimé en cuclillas y permanecieron quie-
tas. La madre parpaded y la nifia clavé los ojos en el lago del
que no habria retorno. El agua enjuagaba las piedras y los
juncos con indiferencia. Entre ellas hubo una despedida y
Petalla se dejo abrazar por tltima vez.

—¢Recordaré como se nada? —pregunté con un hilo de
VOZ.

—Iré contigo —susurrd la madre en sus cabellos.

—No —dijo Petalla con una seguridad o quizis una se-
veridad que asombré a ambas—. Es mejor asi.

La nifia se desprendié del abrazo y entré desnuda al
lago. El agua helada le mordié la piel. En el Tiempo de An-
tes, los niflos Tenumis nadaban de sol a sol los dias de calor
y veian a lo lejos a los nifios Muhueles jugando en su costa.
Se gritaban cosas, intentaban asustarse imitando las voces
de hipopétamos. Sus risas bravas y frutales trepaban por
los arboles como monos y se oian a una legua de distancia.
Pero esa noche el lago no era el mismo y la nifia que entraba
en él no seria la misma que saldria en la otra orilla. Un mur-
mullo llegd a los oidos de Petalla a través de sus pensamien-
tos. La voz de mi madre, pensd, y la grab6 en su memoria
mientras inflaba enormes los pulmones y hundia la cabeza
en el agua.
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En el Reino de los Nombres quedaban pocos sobrevi-
vientes Tenumis y Muhueles de la Masacre de Hesat. Los pue-
blos resistian en Los Lugares Profundos, apartados el uno del
otro, en las cuevas que habian sido sus antiguos Templos. Al
principio de Este Tiempo, algunas madres que habian visto
morir a sus hijos en la Masacre intentaron llegar de un pueblo
al otro y forjar una alianza con sus vecinos contra el enemigo
comun. Pero todos los intentos por cruzar, aun por el agua en
balsas casi invisibles, terminaron en violentas capturas por
parte del Ejército. Los hombres de Hesat acechaban detras de
cada tronco, cada piedra de la Superficie, y asomarse de las
cuevas resulté ser demasiado riesgoso. Llegé el dia en que el
bosque tuvo mas lanzas que pédjaros. Pronto las madres desis-
tieron y se entregaron a la tarea de hacer habitables las negras
cuevas subterraneas. Durante varios inviernos, los pueblos es-
tuvieron completamente aislados hasta que los Muhueles
idearon la manera de comunicarse. Entrenaron lechuzas para
transportar misivas entre las bocas de Los Lugares Profundos
y, con el tiempo, los Ancianos de ambos pueblos lograron ha-
cer un pacto de Resistencia contra Hesat. Fue un pacto de lar-
go aliento que solo se podria poner en prictica en un futuro
lejano. Pero los dias pasaron y ese futuro llegd cuando Petalla
cumpli6 su doceavo invierno. La nifia tendria que emerger del
refugio subterraneo, cruzar el lago e ir a vivir al pueblo Mu-
huel. Eso estaba pactado; era el primer paso del Plan. Cruzar
serfa peligrosisimo, pero ella poseia el Poder de su Nombre.

Esa noche, Petalla nadé. Debia alcanzar la orilla Muhuel
sin asomar la cabeza para respirar. Jamas habia intentado se-
mejante hazana en el Tiempo de Antes, pero era la tinica esperanza
de pasar desapercibida y sabia que era importante para la Resis-
tencia. Las estrellas palidas alumbraban el lago a través de la
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red de nubes. La nifa se desplazé por el agua ceniza con los
ojos abiertos, procurando no desviarse del camino hacia la
costa. El frio le golpe¢ las sienes y sintié que la falta de aire le
cerraba los pulmones. En esos momentos barria el agua con
mds fuerza y pataleaba con furia. Se repetia que sus mayores
lo habian planeado todo y volvia a escuchar la voz de los An-
cianos: “Que tus brazos sean remos incansables”.

Petalla imaginaba que las caras que encontraria en la ori-
lla Muhuel serfan similares a las que habia dejado en su costa,
caras de mujeres y ancianos, arrugadas, macilentas, con ojos
dilatados y negros como el fondo de las cuevas. Pero también
encontraria algo que no podia imaginar y en lo que no podia
dejar de pensar. Era el secreto mejor guardado del Reino de
los Nombres: en la costa Muhuel habia un nifio. Escondido. Lo
habian criado en secreto durante nueve inviernos al igual que
Petalla en la orilla Tenumi. Pero habia una diferencia clave: era
varén y podia ser Rey. Fuera de las cuevas Muhueles, solo los
Ancianos Tenumis sabian de su existencia y sus ojos brillaban
cuando pronunciaban su Nombre, “Adar”. Petalla se habia en-
terado de su existencia recién la luna anterior, cuando los An-
cianos le habian revelado el plan que cambiaria su vida para
siempre. En el dominio de Hesat habia una grieta y en esa grie-
ta -le habian dicho-, una esperanza para los pueblos. Su sor-
presa habia sido enorme.

La traicién de Hesat habia ocurrido nueve inviernos atras
y habia transformado el Reino de los Nombres. Los vivos se
habian precipitado a las entrafias de la tierra y en la Superficie
solo habia quedado el Ejército que patrullaba las cercanias
de Los Lugares Profundos noche y dia. Los soldados tenian
la mirada tan opaca que parecian los camarones sin ojos
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que habitaban los riachos de las cuevas. En el Reino se habia
invertido el lugar de las cosas; los que estaban abajo debian
estar arriba y los de arriba parecian mas adaptados alavida
de abajo. También los lagos, como el que cruzaba Petalla,
estaban prefiados de peces que ya nadie pescaba. La traicién
de Hesat lo habia alterado todo.

Hesat habia sido un Consejero del Rey Gaynel. Tenia
la altura de un sabio, era taciturno y se habia dedicado al
estudio de las cosas sutiles. Una mafiana de otofo frescay
ocre, habia pedido una audiencia con el Rey Gaynel. Ha-
bia entrado al Palacio por la Puerta de los Claveles, como
era su hdbito, y habia participado de la Asamblea. A su
término, el Rey lo habia admitido en una corte privada so-
bre cuyas paredes estaban representadas todas las insig-
nias y los emblemas del Honor, como el Cetro real y el
Grito Eterno. Alli, ante la presencia de la Guardia Real y
de todo lo sagrado, Hesat se habia acercado al Rey y le ha-
bia susurrado al oido. La recomendacién del Consejero
fue larga, pero podia haber sido de rutina; lo inusual fue
la reaccién del Rey.

Cuando Hesat terminé de hablar, el Rey Gaynel se sacu-
dié como un animal rabioso. Las marcas de un terror sobre-
natural aparecieron en su cara y, con un movimiento tan rapi-
do que los guardias reales no pudieron interceptarlo, el Rey
arrancd la daga de su propio tahali y se la clavé en el cuello.
La sangre mané a raudales de la herida. Los guardias observa-
ron aténitos la muerte cruenta de su Rey. Luego sus miradas
decantaron sobre Hesat y desenfundaron los puriales. Pero
Hesat stbitamente les susurrd a ellos también sus palabras
oscuras. Y en ese salén ocurrid con esos guardias lo que ocu-
rrirfa con tantos hombres buenos después: cuando salieron al
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pasillo, los seis guardias se habian alineado mansa y servil-
mente detras de su nuevo sefior. Hesat.

Hesat o El Susurrador, como se lo llamé después, ocupd
el Trono ese mismo dia. La ley del Reino de los Nombres, que
los primeros sabios habian inscripto con su sangre en las pare-
des de Los Lugares Profundos, establecia que solo podia acce-
der al Trono un hombre que tuviese, y llegase a descubrir, sus
Siete Nombres. Hombres asi eran escasos pero el Trono jamds
habia estado vacio. La Sangre Nombrense siempre producia
un heredero.

Cada vez que en el Reino nacia un varén, se celebraba en
el Templo la fiesta del Nuevo Nifio, a la que toda la poblacién
podia concurrir para conocerlo. Habia nifios que, pese a tener
apenas dias de vida, ya irradiaban esa luz inconfundible que
toda persona anhela ver en el Rey. Y, entre los presentes, siem-
pre habia quienes sentian la tremenda necesidad de Nombrar-
los, aunque implicarala Gran Renuncia... Hesat habia sido uno
de esos nifios resplandecientes, habia sido una promesa. Pero
con el correr de los afios, su luz se habia enturbiado. Descubrid
Cinco de sus Nombres y ninguno més. No se sabia si no era
capaz de descubrirlos o si no los posefa. En cualquier caso,
aquella manana de otofio, hacia nueve inviernos, Hesat habia
matado al Rey Gaynel con las palabras que le susurré al oido y
habia tomado el Trono en posesién de solo Cinco Nombres.
Para esto no habia precedentes en la historia de Los Nombres.
Pero tampoco habia nadie en el Reino para disputérselo. Po-
seer Cinco Nombres, después de todo, también era extraordi-
nario y, por otra parte, Hesat no dejé nada librado al azar.

Al dia siguiente de tomar el Trono, en lo que fue conoci-
do como La Masacre, el Susurrador eliminé de la faz del Rei-
no a todo hombre o nifio capaz de obtener sus Siete Nombres.
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Solo quedaron mujeres y ancianos a los que no les quedaban
hijos para dar. Y ese fue el comienzo infame de Este Tiempo.
Hubo algunos hombres que Hesat no matd, aquellos que ha-
bian sido buenos cazadores; a esos los convirtid en soldados
de su Ejército. Al escuchar sus palabras susurradas, los caza-
dores perdian el brillo de los ojos y la calidez de la voz, y pasa-
ban a ser sombras de los hombres que habian sido. Una vez
completo, el Ejército degolld a todos los nifios del Reino sin
siquiera espiarles el sexo debajo de las tdnicas. Nifias y nifios
quedaron tendidos sobre la Superficie como flores marchitas.
Algunos soldados degollaron incluso a sus propios hijos. Des-
consolados, las mujeres y los ancianos se replegaron a los
Templos hundidos en la tierra, y desde entonces no hacian
mds que subsistir y envejecer bajo la Superficie. En los nueve
inviernos siguientes Hesat no profané Los Lugares Profun-
dos, pero cuando el Ejército descubria a un sobreviviente en
la Superficie, lo capturaba, y a veces sus gritos de dolor y mie-
do se filtraban a las cuevas y reverberaban hasta el pasaje mas
estrecho del laberinto.

Pero en Los Lugares Profundos habia un secreto enterra-
do y muy bien guardado. Cuando la Masacre comenzd, las
cuidadoras de los Templos estaban en las profundidades de
las cuevas realizando sus labores con sus pequefios hijos a
cuestas. Esos nifios fueron los tnicos que se salvaron de la
muerte. Durante nueve inviernos fueron criados celosamente,
y sobre ellos recaian la esperanza y el desafio de continuar la
especie. Petalla era la tinica nifia Tenumi. Los otros tres, los
varones Adar y Juno y la joven Tesia, eran Muhueles y vivian
en la otra orilla. Tenian entre cinco y tres inviernos en el mo-
mento de la Masacre. Hacia dos veranos, la nifia Tesia se ha-
bia unido a Juno y habian engendrado un hijo. Pero Tesia era
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de contextura fragil y habia perdido la vida en el parto, y Juno
era un joven enfermizo. Ahora le habia llegado el turno a Pe-
talla; la naturaleza habia desplegado las sefiales en su cuerpo
durante el verano. Los Ancianos se lo explicaron. Por eso, esa
noche Petalla nadé, temblando de frio y de miedo, hacia la
orilla Muhuel donde comenzaba el futuro, hacia la orilla de

lo desconocido.

Petalla recuper6 el aire acuclillada detrds de una roca
en las aguas de la orilla Muhuel. Lentamente, su pecho se
aflojé y se volvié a llenar de aire. Desde su sitio, vio la boca
Mubhuel de Los Lugares Profundos. Era parecida a la entra-
da Tenumi: oscura y disimulada entre los sauces. Pero en lo
profundo brillaba una luz cobriza y oscilante, suspendida
como un amuleto en la negrura: era la sefial. La nifia mird
en todas direcciones y se aseguré de que nadie la vigilaba.
Suspird. Luego, cuidadosa de no hacer ruido, envolvid los
brazos alrededor de su costillar mojado y salié del lago. Se
escabullé entre la vegetacién hacia la boca de la cueva,
agil, con el paso de una liebre asustada. Pero al llegar al
umbral, sus rodillas se debilitaron; tuvo un pensamiento
que la hizo sentirse a punto de caer. Habia salido a la Su-
perficie después de nueve inviernos de encierro, olores
rancios y ruidos sordos, solo para... ¢volver a otra cueva?
Durante un instante repleto de dudas, escudrifié la Su-
perficie. Como habia hecho con los sonidos de la otra ori-
lla, intent6 hilarse un collar con las vistas y acaso las emo-
ciones que resignaba; un collar inventado para después
ponerse sola en la oscuridad. Algunas sombras eran mas
opacas que otras y la brisa las trenzaba y destrenzaba co-
mo un velo ondulante. Y el olor del lago a tres pasos de la
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orilla era distinto que a veinte, donde se mezclaba con el
tufo amargo de las cortezas de los cipreses. Por un mo-
mento atroz, pensé que aunque Hesat la capturara ahi
mismo, gozaria de la Superficie un rato mas hasta llegar al
Palacio Usurpado y que quizas eso valdria la pena. En me-
dio de estas vacilaciones, se oyé un silbido o aullido no
muy lejos de donde estaba. Su pecho latié6 como una llu-
via fuerte, y el habito del miedo, ese impulso poderoso pa-
ra todos los Sobrevivientes, la hizo correr al interior de la
cueva. Esperdé. El ruido pasé y la amenaza de un posible
ataque no se concretd. Petalla sacudié la cabeza, sus pies
se encaminaron hacia la luz y ya no miré atrés.

En el piso de la cueva ardia un fuego cuya luz cobriza
resplandecia sobre un muro. En aquel fulgor se recortaba la
sombra de una persona que estaba de espaldas al fuego.
Vestia una toga con capucha, larga hasta los pies. La figura
era excesivamente alta, aun si fuera un sabio del Reino veci-
no. Petalla remarcé su propia altura, corta hasta para al-
guien de su edad, y se sintié mucho mas desnuda que por
no llevar ténica. Pero sabia que ya no habia vuelta atras. La
sombra alta habia girado y hablé.

—No respiraste una sola vez. Nadie ha podido sospe-
char tu presencia. —La voz de la sombra era grave, dspera y
rotunda, pero podia ser femenina.

Petalla no alcanzé a verle la cara, que estaba en sombras,
y escucho con atencién. Creyd que habia oido una voz pareci-
da hacia mucho tiempo y que conservaba de ella un recuerdo
casi desvanecido.

—Mi Nombre es Petalla —dijo.

—Lo sé. Tu Nombre porta el Poder de respirar profundo

—le inform¢ la voz encapuchada.
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—Si —dijo Petalla, sorprendida de que conociera su Po-
der—. Jamas lo habia usado asi. —Se encogi6 de hombros.

—Soy Eidora —se present6 la voz.

La nifia trag aire.

—La Suprema Pitonisa del Reino de los Nombres —dijo
Petalla con una voz que se volvié susurro.

La nifia incliné la cabeza en signo de silencioso respeto a
la figura que tenia frente a si. El fuego hizo brillar las gotitas de
agua suspendidas sobre su espalda.

—Ven —dijo Eidora al mismo tiempo que desplegaba una
prenda—. Esta es tu vestidura para la Unién.

La Pitonisa gui6 la cabeza de la nifia por el cuello de la
tanica nupcial. Petalla trago saliva audiblemente. Cuando sa-
c6 la cabeza, sus ojos delataron que no habia sospechado que
la Unién se llevaria a cabo esa misma noche. La mano de la Pi-
tonisa permanecié un momento en el recodo entre el cuello y
el hombro de la nifia. Petalla escondié la mirada y buscé con-
suelo en el toque tibio, casi afectuoso. Sintié lagrimas agolpar-
se en sus 0jos y f1jo la vista en los bordados de la tinica nup-
cial. Representaban figuras humanas abrazadas; figuras
adultas, pensé con una mueca. Los Ancianos la habian impul-
sado a una Unidén que no era natural, sino el fruto de un pacto
entre dos pueblos sometidos. Apenas su cuerpo habia madu-
rado, su madre la habia sentado en el rincén de una cueva y le
habia hablado. Mientras viviera, Petalla jamds olvidaria la ex-
plicacién que habia recibido sobre el Rito de la Unién o la mi-
rada vidriosa de su madre, que hablaba sin palabras. La nifia se
acomodo el cabello htimedo detras de las orejas. Lo hizo lenta-
mente, como una novia que admira su reflejo en la superficie
espejada de un rio. Pero no habia rio, asi como no habria mu-
chas otras cosas en esa Unidn; entre ellas, la ocasiéon de conocer
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al nifio que seria su esposo antes de entregdrsele. Petalla
juntd coraje, alzé la cabeza y trab6 la mirada en los ojos de
la Pitonisa.

—¢De qué color tiene los ojos mi prometido? —pre-
gunto.

—Como el fondo del lago. Insondables —resoné la
respuesta.

La Pitonisa se pard detras de ella, le cerrd la ttnica y la
empujo6 suavemente hacia un tanel al fondo de la cueva.
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