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A Miguel.
A nuestras hijas, que todos los días se hacen 

llamar con un nombre distinto.

Roja-Los siete nombres.indd   5 11/8/10   17:30:07



Roja-Los siete nombres.indd   6 11/8/10   17:30:09



7

I
LAotRAoRiLLA

EllagonorevelabanadadeloquepasabaenelReinode
los Nombres. Corría un aire tibio. No obstante, nadie 
paseaba por la orilla ni tampoco sobre la vasta Super

ficiedelReino,salvolasdosaudacesmujeresqueasomaronla
cabezaporlabocadeunacuevayseescondieronentrelavege
tación.Habíalunanuevayelcieloestabaencapotado;laluz
mortecina sobre el agua provenía de unas pocas estrellas aco
rraladas entre las nubes. 

Unextranjeroquepasaraporallísólohabríavistounla
godesierto;jamáshubieseadivinadoqueestababordeadopor
el laberinto de cuevas llamadas Los Lugares Profundos. Las 
cuevashabían sidotemplospara lospueblosdelReino; en
Este Tiempo eran madrigueras para los sobrevivientes del Po
derdeHesat.EnelReinodelosNombres,losvivosestaban
debajodelatierra.

Lasdosmujerestenumispercibieronlaespaldagelati
nosadelaguaen laoscuridad.SealejarondeLosLugares
Profundos donde habían permanecido escondidas nueve 
inviernos. Petalla caminó adelante, abriéndose paso con 
brazossigilososporelenjambredesauces;detrás,lamadre
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ocultaba las huellas de ambas. Los ruidos de la Superficie 
se magnificaban en sus oídos desacostumbrados como 
una sombra que se estira en la penumbra de una cueva. 
ibansobresaltadas,conelcorazónenlaboca.

Las copas de los árboles se movían, estaban despiertas. 
Losososperezososy losbúhossedesplazabanentre las ra
mas, flexionándolas, haciéndolas crujir. Por el suelo, una
culebrasedeslizósobrelashojasdesparramadas.Lastenu
mis avanzaron por la piedra húmeda y Petalla pensó que
sus pisadas sonaban como una huida de ranas durante la 
cosechadearroz.Cerró losojosante el recuerdo,pero las
memorias del Tiempo de Antes entraron por sus oídos al 
galope y sin riendas con los ruidos casi olvidados de la Su
perficie. Se vio a sí misma y a su hermano Kanat persiguien
do patos en la orilla del lago. Aturdida, buscó aplomo en los 
ojos de sumadre, pero allí solo encontró la ardiente ver
güenzadehaberresignadodurantenueveinviernoslavida
que había sido suya. Una chispa de esa emoción impactó en 
su pequeño pecho. 

La madre le señaló unos arbustos al pie del lago entre los 
cuales todavía podrían disimular sus figuras. El lago se exten
día inmenso, imposible, pero era la única vía para acceder al 
otro extremo de Los Lugares Profundos. Hacia el medio del la
go, las cuevas subterráneas se volvían tan estrechas que solo las 
arañaspodíancruzarellaberintodeladoalado.

LosgrillosdejarondechirriaryPetallanotósuausencia.
Quizáshabríapreferidonovolveraescucharlosruidosdela
Superficie, puesto que a todos volvería a renunciar cuando lle
gara a la otra orilla. Mientras se acuclillaba detrás de un arbus
to, intentó aislar cada ruido para hilarlos en una canción que 
pudiera evocar después. 
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Petalla se desvistió.
En las paredes del Templo Tenumi brillaban marcas de 

sangre, miles y únicas, las huellas feroces de nacimientos, 
iniciaciones, Uniones y muertes. Era en nombre de esa san
gre de su pueblo que corría en las venas de cada sobrevi
viente, que Petalla, con sus escasos años, había accedido a la 
Unión con un Muhuel. 

Petalla apoyó su ropa en las manos trémulas de su ma
dre.Lamujerselearrimóencuclillasypermanecieronquie
tas.Lamadreparpadeóylaniñaclavólosojosenellagodel
quenohabríaretorno.Elaguaenjuagabalaspiedrasylos
juncosconindiferencia.Entreellashubounadespediday
Petallasedejóabrazarporúltimavez.

—¿Recordarécómosenada?—preguntóconunhilode
voz.

—Iré contigo —susurró la madre en sus cabellos. 
—No—dijoPetallaconunaseguridadoquizásunase

veridadqueasombróaambas—.Esmejorasí.
Laniña sedesprendiódel abrazo y entródesnuda al

lago. El agua helada le mordió la piel. En el Tiempo de An
tes, los niños Tenumis nadaban de sol a sol los días de calor 
yveíanalolejosalosniñosMuhuelesjugandoensucosta.
Se gritaban cosas, intentaban asustarse imitando las voces 
de hipopótamos. Sus risas bravas y frutales trepaban por 
los árboles como monos y se oían a una legua de distancia. 
Pero esa noche el lago no era el mismo y la niña que entraba 
en él no sería la misma que saldría en la otra orilla. Un mur
mullo llegó a los oídos de Petalla a través de sus pensamien
tos.Lavozdemimadre,pensó,ylagrabóensumemoria
mientrasinflabaenormeslospulmonesyhundíalacabeza
en el agua. 
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En el Reino de losNombres quedaban pocos sobrevi
vientes Tenumis y Muhueles de la Masacre de Hesat. Los pue
blos resistían en Los Lugares Profundos, apartados el uno del 
otro, en las cuevas que habían sido sus antiguos Templos. Al 
principio de Este Tiempo, algunas madres que habían visto 
morirasushijosenlaMasacreintentaronllegardeunpueblo
alotroyforjarunaalianzaconsusvecinoscontraelenemigo
común.Perotodoslosintentosporcruzar,aunporelaguaen
balsas casi invisibles, terminaron en violentas capturas por 
partedelEjército.LoshombresdeHesatacechabandetrásde
cada tronco, cada piedra de la Superficie, y asomarse de las 
cuevas resultó ser demasiado riesgoso. Llegó el día en que el 
bosquetuvomáslanzasquepájaros.Prontolasmadresdesis
tieron y se entregaron a la tarea de hacer habitables las negras 
cuevas subterráneas. Durante varios inviernos, los pueblos es
tuvieron completamente aislados hasta que los Muhueles 
idearonlamaneradecomunicarse.Entrenaronlechuzaspara
transportar misivas entre las bocas de Los Lugares Profundos 
y, con el tiempo, los Ancianos de ambos pueblos lograron ha
cerunpactodeResistenciacontraHesat.Fueunpactodelar
go aliento que solo se podría poner en práctica en un futuro 
lejano.PerolosdíaspasaronyesefuturollegócuandoPetalla
cumplió su doceavo invierno. La niña tendría que emerger del 
refugiosubterráneo,cruzarel lagoe iraviviralpuebloMu
huel.Esoestabapactado;eraelprimerpasodelPlan.Cruzar
sería peligrosísimo, pero ella poseía el Poder de su Nombre. 

Esanoche,Petallanadó.DebíaalcanzarlaorillaMuhuel
sinasomarlacabezapararespirar.Jamáshabíaintentadose
mejantehazañaeneltiempodeAntes,peroeralaúnicaesperanza
depasardesapercibidaysabíaqueeraimportanteparalaResis
tencia. Las estrellas pálidas alumbraban el lago a través de la 
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reddenubes.Laniñasedesplazóporelaguacenizaconlos
ojos abiertos, procurando no desviarse del camino hacia la
costa. El frío le golpeó las sienes y sintió que la falta de aire le 
cerraba los pulmones. En esos momentos barría el agua con 
másfuerzaypataleabaconfuria.Serepetíaquesusmayores
lohabíanplaneadotodoyvolvíaaescucharlavozdelosAn
cianos:“Quetusbrazosseanremosincansables”.

Petalla imaginaba que las caras que encontraría en la ori
llaMuhuelseríansimilaresalasquehabíadejadoensucosta,
carasdemujeresyancianos,arrugadas,macilentas,conojos
dilatados y negros como el fondo de las cuevas. Pero también 
encontraría algo que no podía imaginar y en lo que no podía 
dejardepensar.EraelsecretomejorguardadodelReinode
los Nombres: en la costa Muhuel había un niño. Escondido. Lo 
habían criado en secreto durante nueve inviernos al igual que 
Petalla en la orilla Tenumi. Pero había una diferencia clave: era 
varónypodíaserRey.FueradelascuevasMuhueles,sololos
Ancianostenumissabíandesuexistenciaysusojosbrillaban
cuandopronunciabansuNombre,“Adar”.Petallasehabíaen
terado de su existencia recién la luna anterior, cuando los An
cianos le habían revelado el plan que cambiaría su vida para 
siempre. En el dominio de Hesat había una grieta y en esa grie
ta–lehabíandicho–,unaesperanzaparalospueblos.Susor
presa había sido enorme.

La traición de Hesat había ocurrido nueve inviernos atrás 
yhabíatransformadoelReinodelosNombres.Losvivosse
habían precipitado a las entrañas de la tierra y en la Superficie 
solohabíaquedadoelEjércitoquepatrullaba lascercanías
de Los Lugares Profundos noche y día. Los soldados tenían 
lamirada tan opaca que parecían los camarones sin ojos
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quehabitabanlosriachosdelascuevas.EnelReinosehabía
invertidoellugardelascosas;losqueestabanabajodebían
estar arriba y los de arriba parecían más adaptados a la vida 
deabajo.también los lagos,comoelquecruzabaPetalla,
estaban preñados de peces que ya nadie pescaba. La traición 
de Hesat lo había alterado todo. 

HesathabíasidounConsejerodelReyGaynel.tenía
la altura de un sabio, era taciturno y se había dedicado al 
estudio de las cosas sutiles. Una mañana de otoño fresca y 
ocre,habíapedidounaaudienciaconelReyGaynel.Ha
bía entrado al Palacio por la Puerta de los Claveles, como 
era su hábito, y había participado de la Asamblea. A su 
término,elReylohabíaadmitidoenunacorteprivadaso
bre cuyas paredes estaban representadas todas las insig
nias y los emblemas del Honor, como el Cetro real y el 
GritoEterno.Allí,ante lapresenciade laGuardiaRealy
detodolosagrado,HesatsehabíaacercadoalReyyleha
bía susurrado al oído. La recomendación del Consejero
fue larga, pero podía haber sido de rutina; lo inusual fue 
lareaccióndelRey.

CuandoHesatterminódehablar,elReyGaynelsesacu
dió como un animal rabioso. Las marcas de un terror sobre
natural aparecieron en su cara y, con un movimiento tan rápi
doquelosguardiasrealesnopudieroninterceptarlo,elRey
arrancó la daga de su propio tahalí y se la clavó en el cuello. 
La sangre manó a raudales de la herida. Los guardias observa
ronatónitoslamuertecruentadesuRey.Luegosusmiradas
decantaron sobre Hesat y desenfundaron los puñales. Pero 
Hesat súbitamente les susurró a ellos también sus palabras 
oscuras. Y en ese salón ocurrió con esos guardias lo que ocu
rriría con tantos hombres buenos después: cuando salieron al 
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pasillo, los seis guardias se habían alineado mansa y servil
mente detrás de su nuevo señor. Hesat. 

Hesat o El Susurrador, como se lo llamó después, ocupó 
eltronoesemismodía.LaleydelReinodelosNombres,que
los primeros sabios habían inscripto con su sangre en las pare
des de Los Lugares Profundos, establecía que solo podía acce
der al Trono un hombre que tuviese, y llegase a descubrir, sus 
SieteNombres.Hombresasíeranescasosperoeltronojamás
había estado vacío. La Sangre Nombrense siempre producía 
un heredero. 

CadavezqueenelReinonacíaunvarón,secelebrabaen
el Templo la fiesta del Nuevo Niño, a la que toda la población 
podía concurrir para conocerlo. Había niños que, pese a tener 
apenasdíasdevida,ya irradiabanesa luz inconfundibleque
todapersonaanhelaverenelRey.Y,entrelospresentes,siem
pre había quienes sentían la tremenda necesidad de Nombrar
los,aunqueimplicaralaGranRenuncia...Hesathabíasidouno
de esos niños resplandecientes, había sido una promesa. Pero 
conelcorrerdelosaños,suluzsehabíaenturbiado.Descubrió
Cinco de sus Nombres y ninguno más. No se sabía si no era 
capaz de descubrirlos o si no los poseía. En cualquier caso,
aquella mañana de otoño, hacía nueve inviernos, Hesat había 
matadoalReyGaynelconlaspalabrasquelesusurróaloídoy
había tomado el Trono en posesión de solo Cinco Nombres. 
Para esto no había precedentes en la historia de Los Nombres. 
PerotampocohabíanadieenelReinoparadisputárselo.Po
seer Cinco Nombres, después de todo, también era extraordi
narioy,porotraparte,Hesatnodejónadalibradoalazar.

Al día siguiente de tomar el Trono, en lo que fue conoci
docomoLaMasacre,elSusurradoreliminódelafazdelRei
noatodohombreoniñocapazdeobtenersusSieteNombres.
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Soloquedaronmujeresyancianosalosquenolesquedaban
hijosparadar.YesefueelcomienzoinfamedeEstetiempo.
Hubo algunos hombres que Hesat no mató, aquellos que ha
bíansidobuenoscazadores;aesoslosconvirtióensoldados
desuEjército.Alescucharsuspalabrassusurradas,loscaza
doresperdíanelbrillodelosojosylacalidezdelavoz,ypasa
banasersombrasdeloshombresquehabíansido.Unavez
completo,elEjércitodegollóatodoslosniñosdelReinosin
siquieraespiarleselsexodebajodelastúnicas.Niñasyniños
quedaron tendidos sobre la Superficie como flores marchitas. 
Algunossoldadosdegollaroninclusoasuspropioshijos.Des
consolados, las mujeres y los ancianos se replegaron a los
Templos hundidos en la tierra, y desde entonces no hacían 
másquesubsistiryenvejecerbajolaSuperficie.Enlosnueve
inviernos siguientes Hesat no profanó Los Lugares Profun
dos,perocuandoelEjércitodescubríaaunsobrevivienteen
la Superficie, lo capturaba, y a veces sus gritos de dolor y mie
dosefiltrabanalascuevasyreverberabanhastaelpasajemás
estrecho del laberinto. 

Pero en Los Lugares Profundos había un secreto enterra
doymuybienguardado.Cuando laMasacre comenzó, las
cuidadoras de los Templos estaban en las profundidades de 
las cuevas realizando sus labores con sus pequeños hijos a
cuestas. Esos niños fueron los únicos que se salvaron de la 
muerte. Durante nueve inviernos fueron criados celosamente, 
ysobreellosrecaíanlaesperanzayeldesafíodecontinuarla
especie. Petalla era la única niña Tenumi. Los otros tres, los 
varonesAdaryJunoylajoventesia,eranMuhuelesyvivían
en la otra orilla. Tenían entre cinco y tres inviernos en el mo
mento de la Masacre. Hacía dos veranos, la niña Tesia se ha
bíaunidoaJunoyhabíanengendradounhijo.Perotesiaera
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de contextura frágil y había perdido la vida en el parto, y Juno 
eraunjovenenfermizo.AhoralehabíallegadoelturnoaPe
talla;lanaturalezahabíadesplegadolasseñalesensucuerpo
durante el verano. Los Ancianos se lo explicaron. Por eso, esa 
noche Petalla nadó, temblando de frío y de miedo, hacia la 
orillaMuhueldondecomenzabaelfuturo,hacialaorillade
lo desconocido. 

Petalla recuperó el aire acuclillada detrás de una roca 
en las aguas de la orilla Muhuel. Lentamente, su pecho se 
aflojóysevolvióallenardeaire.Desdesusitio,violaboca
Muhuel de Los Lugares Profundos. Era parecida a la entra
da Tenumi: oscura y disimulada entre los sauces. Pero en lo 
profundobrillabaunaluzcobrizayoscilante,suspendida
como un amuleto en la negrura: era la señal. La niña miró 
en todas direcciones y se aseguró de que nadie la vigilaba. 
Suspiró. Luego, cuidadosa de no hacer ruido, envolvió los 
brazosalrededordesucostillarmojadoysaliódellago.Se
escabulló entre la vegetación hacia la boca de la cueva, 
ágil, con el paso de una liebre asustada. Pero al llegar al 
umbral, sus rodillas se debilitaron; tuvo un pensamiento 
quelahizosentirseapuntodecaer.HabíasalidoalaSu
perficie después de nueve inviernos de encierro, olores 
ranciosyruidossordos,solopara…¿volveraotracueva?
Durante un instante repleto de dudas, escudriñó la Su
perficie. Como había hecho con los sonidos de la otra ori
lla, intentó hilarse un collar con las vistas y acaso las emo
ciones que resignaba; un collar inventado para después 
ponerse sola en la oscuridad. Algunas sombras eran más 
opacasqueotrasylabrisalastrenzabaydestrenzabaco
mo un velo ondulante. Y el olor del lago a tres pasos de la 
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orillaeradistintoqueaveinte,dondesemezclabaconel
tufo amargo de las cortezas de los cipreses. Por unmo
mento atroz, pensó que aunque Hesat la capturara ahí
mismo,gozaríadelaSuperficieunratomáshastallegaral
PalacioUsurpadoyquequizásesovaldríalapena.Enme
dio de estas vacilaciones, se oyó un silbido o aullido no 
muylejosdedondeestaba.Supecholatiócomounallu
via fuerte, y el hábito del miedo, ese impulso poderoso pa
ratodoslosSobrevivientes,lahizocorreralinteriordela
cueva.Esperó.El ruidopasóy la amenazadeunposible
ataquenoseconcretó.Petallasacudiólacabeza,suspies
seencaminaronhacialaluzyyanomiróatrás.

Enelpisodelacuevaardíaunfuegocuyaluzcobriza
resplandecía sobre un muro. En aquel fulgor se recortaba la 
sombra de una persona que estaba de espaldas al fuego. 
Vestíaunatogaconcapucha,largahastalospies.Lafigura
eraexcesivamentealta,aunsifueraunsabiodelReinoveci
no. Petalla remarcó su propia altura, corta hasta para al
guien de su edad, y se sintió mucho más desnuda que por 
no llevar túnica. Pero sabía que ya no había vuelta atrás. La 
sombra alta había girado y habló. 

—Norespirasteunasolavez.Nadiehapodidosospe
chartupresencia.—Lavozdelasombraeragrave,ásperay
rotunda, pero podía ser femenina. 

Petallanoalcanzóaverlelacara,queestabaensombras,
yescuchóconatención.Creyóquehabíaoídounavozpareci
da hacía mucho tiempo y que conservaba de ella un recuerdo 
casi desvanecido. 

—MiNombreesPetalla—dijo.
—Lo sé. Tu Nombre porta el Poder de respirar profundo 

—leinformólavozencapuchada.
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—Sí—dijoPetalla, sorprendidadequeconociera suPo
der—. Jamás lo había usado así. —Se encogió de hombros. 

—SoyEidora—sepresentólavoz.
La niña tragó aire. 
—LaSupremaPitonisadelReinodelosNombres—dijo

Petallaconunavozquesevolviósusurro.
Laniñainclinólacabezaensignodesilenciosorespetoa

lafiguraqueteníafrenteasí.Elfuegohizobrillarlasgotitasde
agua suspendidas sobre su espalda. 

—Ven—dijoEidoraalmismotiempoquedesplegabauna
prenda—. Esta es tu vestidura para la Unión. 

LaPitonisaguiólacabezadelaniñaporelcuellodela
túnica nupcial. Petalla tragó saliva audiblemente. Cuando sa
cólacabeza,susojosdelataronquenohabíasospechadoque
la Unión se llevaría a cabo esa misma noche. La mano de la Pi
tonisa permaneció un momento en el recodo entre el cuello y 
el hombro de la niña. Petalla escondió la mirada y buscó con
suelo en el toque tibio, casi afectuoso. Sintió lágrimas agolpar
seensusojosyfijólavistaenlosbordadosdelatúnicanup
cial. Representaban figuras humanas abrazadas; figuras
adultas, pensó con una mueca. Los Ancianos la habían impul
sado a una Unión que no era natural, sino el fruto de un pacto 
entre dos pueblos sometidos. Apenas su cuerpo había madu
rado, su madre la había sentado en el rincón de una cueva y le 
habíahablado.Mientrasviviera,Petallajamásolvidaríalaex
plicaciónquehabíarecibidosobreelRitodelaUniónolami
rada vidriosa de su madre, que hablaba sin palabras. La niña se 
acomodóelcabellohúmedodetrásdelasorejas.Lohizolenta
mente,comounanoviaqueadmirasureflejoenlasuperficie
espejadadeunrío.Peronohabíarío,asícomonohabríamu
chas otras cosas en esa Unión; entre ellas, la ocasión de conocer 
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al niño que sería su esposo antes de entregársele. Petalla 
juntócoraje,alzólacabezaytrabólamiradaenlosojosde
la Pitonisa. 

—¿De qué color tiene los ojosmi prometido?—pre
guntó. 

—Como el fondo del lago. Insondables —resonó la 
respuesta. 

La Pitonisa se paró detrás de ella, le cerró la túnica y la 
empujósuavementehaciauntúnelalfondodelacueva.
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