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Zimmers

Mario Méndez

Tlustracién de cubierta de Carlus Rodriguez
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El celular empezé a vibrarme en el bolsillo justo en
el peor momento de la clase. Lantieri, la de Historia,
recorria la lista de alumnos con una mirada que iba
de la temida libreta de notas a las caras asustadas de
sus alumnos de 3° 22, y vuelta a la maldita libreta.
Metila mano con disimulo en el bolsillo, corté el lla-
mado y de inmediato oi la voz de la profe.

—Oliva —dijo, y el gordo se levanté, palido—.
Venga, Oliva, venga —dijo Lantieri y el gordo ca-
mino hacia el frente, inseguro.

Yo suspiré, aliviado. Volvié a vibrar el celu, lo
asomé del bolsillo y miré la pantalla. Era mi vieja.
Muy raro. Si hay algo que mi mam4 sabe con abso-
luta certeza son mis horarios: jamas me llamaria
en hora de clase si no fuera por algo importante.
Levanté la mano justo cuando Oliva empezaba su
debacle publica. Lantieri me mir6 extrafiada.
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—;Quiere pasar a colaborar con el amigo en
problemas, Agiiero? —me pregunté con su tonito
preferido: el de burla.

Junté coraje y le mostré el celular que vibraba
en la palma de mi mano.

—Disculpe, profesora. Es mi mama. Estoy seguro
de que pasa algo importante.

Algunos compariieros se rieron. No sé qué les
causaba gracia. Lantieri me mir6 seria. Algo en mi
expresion la habrd conmovido, porque levanté los
hombros y me sefial6 la puerta.

—Vaya —dijo—. Atienda. Mas vale que sea
algo serio.

Me levanté rapido, y sali medio a los tropezo-
nes. Hubo otras risitas, que Lantieri silencié con
un gesto. Mi amigo terminaba de derrumbarse en
el frente con un quejumbroso “no estudié”.

Apenas estuve en el pasillo atendi el llamado.
No alcancé a decir ni hola. “Es tu abuelo”, me dijo
mi vieja, y yo sali disparado a la sala de preceptores,
mientras oia el relato de mi mama, entrecortado.
Estuve a punto de enfilar hacia la calle de una,
pero me contuve a tiempo. Golpeé la puerta del
box de las preceptoras, varias veces, hasta que al



fin aparecié Nuria, la Gnica preceptora joven. Joven y
linda. Y mas buena que el arroz con leche. Me mir6
sorprendida, levanté las cejas. A mi se me caian
las lagrimas, pero no me daba cuenta. Me hizo
entrar, me hizo sentar, me puso las manos en los
hombros y me pidi6 que me tranquilizara. Respiré
hondo, pausado, como Nuria me decia que hiciera,
y logré calmarme un poco. Mi vieja ya habia corta-
do, pero yo no dejaba el teléfono. Nuria me trajo
un vaso de agua y, cuando vio que yo podia hablar
con cierta normalidad, me pidié que le contara qué
habia pasado.

—Mi abuelo se cay6 en la calle. Se lo llevaron.
Lo van a operar. Mi mama no me puede buscar, me
tengo que ir —le dije, o creo que le dije.

Nuria me conocia. Habia sido mi preceptora
en primero, cuando todos estdbamos medio ena-
morados de ella. Sabia que yo vivia con mi mama
y con mi abuelo. Sabia que el abuelo era como mi
viejo, mas que mi viejo. Y que yo no le estaba min-
tiendo. Me pregunté adénde lo habian llevado, me
pregunto si tenia plata, y aunque yo le dije que algo
tenia, igual buscé en su cartera y me dio tres o cuatro
billetes. E hizo algo mads, que solo ella podia hacer:
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saco el registro de firmas, mirdndome a los ojos
me asegurd que habia venido mi vieja y lo habia
firmado, hizo un garabato en la columna de madre,
padre o tutor, y me advirtié que si yo lo llegaba a
negar me mataba.

—And4, Pedro —me dijo. Me dio un empujon-
cito leve y me pidi6 que estuviera tranquilo. Si no
hubiera estado tan angustiado, si no hubiera sen-
tido el terror de que el abuelo se muriera, la habria
abrazado con fuerza y le habria dicho que ella era
lo mejor del colegio. Pero no pude hacer nada de
eso. Creo que ni las gracias le di. Un par de minu-
tos después estaba en la calle. No sabia para dénde
tenia que ir. Mi vieja me habia dicho que el abuelo
estaba en un hospital por la zona de Plaza Irlanda.
Hubiera sido lo mismo si me decia que estaba en la
Luna. Paré un taxi en la esquina del colegio, dije la di-
reccién y le pedi al taxista, que no me hizo ni caso,
que se apurara. Estaba aterrado.



En el mismo momento en que yo iba hacia el
hospital, lo supe después, Marina estaba en un bar
con Mauricio, su novio. El novio que en pocos mi-
nutos pasaria a la categoria de ex. Marina se habia
rateado del colegio. Mauricio, no: él habia dejado
hacia un par de afios, y trabajaba de repartidor de
pizzas, un rato al mediodia y otro rato ala noche. A
veces, los sdbados, hacia de seguridad en un boliche.
Ahi lo habia conocido Marina. Esa mafiana, en el
bar, tendria cara de suefio, Mauricio, o de enojo. O
las dos cosas. Marina, en cambio, todavia estaba
enamorada, creo yo. Sé que intenté tomarle las
manos, y que él las corrié de la mesa. Sé que hizo
fuerza para no llorar, de la pena, de la bronca. Su
novio, antes de que ella pudiera hablar, le dijo que
la cosa no iba mas yla cortéd. Asi nomads. En seguida
se par6 y se fue... y la dejé ahi plantada, con las
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lagrimas corriéndole por las mejillas. Marina no
perdia nada, pero no se daba cuenta. Mauricio no la
merecia. Era un mal bicho.

Pero todo esto yo todavia no lo sabia; no podia
saberlo por la sencilla razén de que atn no la ha-
bia conocido. A Marina, digo. Un tiempo mas tarde
ella me conté muchas cosas, y otras me las imaginé.
En ese momento, cuando el taxi avanzaba despacio
hacia el hospital, donde quizas ya habian operado a
mi abuelo, yo no tenia niidea de quién era Marina ni
podia sospechar con qué problemas lidiaba. Yo es-
taba en mi propio drama. Mi abuelo Pepe se moria.

El taxi entr6 al fin al estacionamiento del hospital
y me bajé ala carrera.

Mi mam4 estaba sentada en un pasillo. La miré,
me abrazd, yo me solté rapido: “sDénde estd, qué
pasd, qué va a pasar?”, todo eso pregunté, creo. Mi
vieja, como antes Nuria en la sala de los preceptores,
me pidi6é que me calmara.

—Pepe va a estar bien —me dijo, y me molest6
que no le dijera “papa” o “el abuelo”. Pepe, asi le
decia ella desde siempre, no sé por qué.

Poco a poco fui procesando lo que mi mama de-
cia. El abuelo habia tenido un infarto y se habia



caido en la calle. Lo habian llevado al hospital en
estado de shock: no reconocia, estaba como per-
dido. Al caerse, se habia golpeado la cabeza y no
sabia dénde estaba, no se le entendia casi nada de
lo que decia y hablaba boludeces (asi me dijo mi
vieja, y tampoco me gusté que usara esa palabra.
No era el momento ni era “adecuada al contexto”,
como decia la de Lengua). Yo lo iba a poder ver en
un rato, en ese momento lo estaban atendiendo
en el cuarto 412, que era el que le habia tocado.
Por eso mi vieja estaba en el pasillo. Posiblemente
tendrian que operarlo del corazén, pronto, aunque
primero habia que estudiarlo, hacerle varios ana-
lisis. Y, en lo posible, esperar a que reaccionara, a
que supiera dénde estaba, quién era.

Me senté al lado de mi vieja. Me agarré la mano
derecha entre las dos suyas, que estaban himedas.
Eso tampoco me gustd, pero no me solté. No soy
tan malo.

Al rato sali6 el doctor, un tipo grande, muy ele-
gante, peinado para atras. Tendria unos cincuenta
anos, supongo. Diez mas que mi vieja, veintipico
menos que el abuelo. El abuelo Pepe tenia seten-
ta y cuatro, y era un roble (habia un chiste, que
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repetia cada vez que se presentaba, por ejemplo, a
mis comparfieros del colegio: “José Robles, encan-
tado. Abuelo en funciones, jubilado de la Bancaria.
Tengo mads de setenta ailitos, parezco menos. Soy
un roble. Un Robles, también”). Medio sonrei al re-
cordarlo. A nadie en el mundo quiero mdas que a mi
abuelo, pensé, y se me llenaron los ojos de lagrimas.
Era una boludez pensarlo justo ahi, y esta vez si
correspondia usar esa palabra.

El médico le dio el parte a mi vieja, como si yo
no estuviera parado al lado de ella. Odié su tonito
superior, la forma en que me ignoré (solo miraba
a mi vieja) y lo que dijo: el abuelo estaba bien, sal-
vo porque habia tenido un infarto y por el shock y
porque no reconocia. ;Estaba bien?, me pregunté.
Tenia medio cuerpo paralizado y la cabeza volada.
:Cémo seria estar mal, para este tipo? Habia que
operarlo pronto, agregé. Y luego vendria la reha-
bilitacién, que podia ser larga. No escuché mais.
Entré en la habitacién 412 antes que mi vieja, y me
encontré al abuelo de costado en una cama alta,
levantada en la cabecera. Lo habrian lavado hacia
poco, porque habia olor a colonia, una colonia

que no era la de él. Parecia veinte afios mas viejo



que esa misma mafiana: el hombre que me habia
despedido cuando sali para el cole, levantando el
mate como si brindara, no podia ser ese. Se me ca-
yeron las lagrimas otra vez, y le di una trompada a
la puerta del bafio. Mi vieja, que entrd justo en ese
instante, no me dijo nada.
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