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El celular empezó a vibrarme en el bolsillo justo en 
el peor momento de la clase. Lantieri, la de Historia, 
recorría la lista de alumnos con una mirada que iba 
de la temida libreta de notas a las caras asustadas de 
sus alumnos de 3º 2ª, y vuelta a la maldita libreta. 
Metí la mano con disimulo en el bolsillo, corté el lla-
mado y de inmediato oí la voz de la profe.

—Oliva —dijo, y el gordo se levantó, pálido—. 
Venga, Oliva, venga —dijo Lantieri y el gordo ca-
minó hacia el frente, inseguro.

Yo suspiré, aliviado. Volvió a vibrar el celu, lo 
asomé del bolsillo y miré la pantalla. Era mi vieja. 
Muy raro. Si hay algo que mi mamá sabe con abso-
luta certeza son mis horarios: jamás me llamaría 
en hora de clase si no fuera por algo importante. 
Levanté la mano justo cuando Oliva empezaba su 
debacle pública. Lantieri me miró extrañada.
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—¿Quiere pasar a colaborar con el amigo en 
problemas, Agüero? —me preguntó con su tonito 
preferido: el de burla.

Junté coraje y le mostré el celular que vibraba 
en la palma de mi mano.

—Disculpe, profesora. Es mi mamá. Estoy seguro 
de que pasa algo importante.

Algunos compañeros se rieron. No sé qué les 
causaba gracia. Lantieri me miró seria. Algo en mi 
expresión la habrá conmovido, porque levantó los 
hombros y me señaló la puerta.

—Vaya —dijo—. Atienda. Más vale que sea 
algo serio.

Me levanté rápido, y salí medio a los tropezo-
nes. Hubo otras risitas, que Lantieri silenció con 
un gesto. Mi amigo terminaba de derrumbarse en 
el frente con un quejumbroso “no estudié”.

Apenas estuve en el pasillo atendí el llamado. 
No alcancé a decir ni hola. “Es tu abuelo”, me dijo 
mi vieja, y yo salí disparado a la sala de preceptores, 
mientras oía el relato de mi mamá, entrecortado. 
Estuve a punto de enfilar hacia la calle de una, 
pero me contuve a tiempo. Golpeé la puerta del 
box de las preceptoras, varias veces, hasta que al 
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fin apareció Nuria, la única preceptora joven. Joven y 
linda. Y más buena que el arroz con leche. Me miró 
sorprendida, levantó las cejas. A mí se me caían 
las lágrimas, pero no me daba cuenta. Me hizo 
entrar, me hizo sentar, me puso las manos en los 
hombros y me pidió que me tranquilizara. Respiré 
hondo, pausado, como Nuria me decía que hiciera, 
y logré calmarme un poco. Mi vieja ya había corta-
do, pero yo no dejaba el teléfono. Nuria me trajo 
un vaso de agua y, cuando vio que yo podía hablar 
con cierta normalidad, me pidió que le contara qué 
había pasado.

—Mi abuelo se cayó en la calle. Se lo llevaron. 
Lo van a operar. Mi mamá no me puede buscar, me 
tengo que ir —le dije, o creo que le dije.

Nuria me conocía. Había sido mi preceptora 
en primero, cuando todos estábamos medio ena-
morados de ella. Sabía que yo vivía con mi mamá 
y con mi abuelo. Sabía que el abuelo era como mi 
viejo, más que mi viejo. Y que yo no le estaba min-
tiendo. Me preguntó adónde lo habían llevado, me 
preguntó si tenía plata, y aunque yo le dije que algo 
tenía, igual buscó en su cartera y me dio tres o cuatro 
billetes. E hizo algo más, que solo ella podía hacer: 
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sacó el registro de firmas, mirándome a los ojos 
me aseguró que había venido mi vieja y lo había 
firmado, hizo un garabato en la columna de madre, 
padre o tutor, y me advirtió que si yo lo llegaba a 
negar me mataba.

—Andá, Pedro —me dijo. Me dio un empujon-
cito leve y me pidió que estuviera tranquilo. Si no 
hubiera estado tan angustiado, si no hubiera sen-
tido el terror de que el abuelo se muriera, la habría 
abrazado con fuerza y le habría dicho que ella era 
lo mejor del colegio. Pero no pude hacer nada de 
eso. Creo que ni las gracias le di. Un par de minu-
tos después estaba en la calle. No sabía para dónde 
tenía que ir. Mi vieja me había dicho que el abuelo 
estaba en un hospital por la zona de Plaza Irlanda. 
Hubiera sido lo mismo si me decía que estaba en la 
Luna. Paré un taxi en la esquina del colegio, dije la di-
rección y le pedí al taxista, que no me hizo ni caso, 
que se apurara. Estaba aterrado. 
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En el mismo momento en que yo iba hacia el 
hospital, lo supe después, Marina estaba en un bar 
con Mauricio, su novio. El novio que en pocos mi-
nutos pasaría a la categoría de ex. Marina se había 
rateado del colegio. Mauricio, no: él había dejado 
hacía un par de años, y trabajaba de repartidor de 
pizzas, un rato al mediodía y otro rato a la noche. A 
veces, los sábados, hacía de seguridad en un boliche. 
Ahí lo había conocido Marina. Esa mañana, en el 
bar, tendría cara de sueño, Mauricio, o de enojo. O 
las dos cosas. Marina, en cambio, todavía estaba 
enamorada, creo yo. Sé que intentó tomarle las 
manos, y que él las corrió de la mesa. Sé que hizo 
fuerza para no llorar, de la pena, de la bronca. Su 
novio, antes de que ella pudiera hablar, le dijo que 
la cosa no iba más y la cortó. Así nomás. En seguida 
se paró y se fue… y la dejó ahí plantada, con las 
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lágrimas corriéndole por las mejillas. Marina no 
perdía nada, pero no se daba cuenta. Mauricio no la 
merecía. Era un mal bicho.

Pero todo esto yo todavía no lo sabía; no podía 
saberlo por la sencilla razón de que aún no la ha-
bía conocido. A Marina, digo. Un tiempo más tarde 
ella me contó muchas cosas, y otras me las imaginé. 
En ese momento, cuando el taxi avanzaba despacio 
hacia el hospital, donde quizás ya habían operado a 
mi abuelo, yo no tenía ni idea de quién era Marina ni 
podía sospechar con qué problemas lidiaba. Yo es-
taba en mi propio drama. Mi abuelo Pepe se moría.

El taxi entró al fin al estacionamiento del hospital 
y me bajé a la carrera.

Mi mamá estaba sentada en un pasillo. La miré, 
me abrazó, yo me solté rápido: “¿Dónde está, qué 
pasó, qué va a pasar?”, todo eso pregunté, creo. Mi 
vieja, como antes Nuria en la sala de los preceptores, 
me pidió que me calmara.

—Pepe va a estar bien —me dijo, y me molestó 
que no le dijera “papá” o “el abuelo”. Pepe, así le 
decía ella desde siempre, no sé por qué.

Poco a poco fui procesando lo que mi mamá de-
cía. El abuelo había tenido un infarto y se había 
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caído en la calle. Lo habían llevado al hospital en 
estado de shock: no reconocía, estaba como per-
dido. Al caerse, se había golpeado la cabeza y no 
sabía dónde estaba, no se le entendía casi nada de 
lo que decía y hablaba boludeces (así me dijo mi 
vieja, y tampoco me gustó que usara esa palabra. 
No era el momento ni era “adecuada al contexto”, 
como decía la de Lengua). Yo lo iba a poder ver en 
un rato, en ese momento lo estaban atendiendo 
en el cuarto 412, que era el que le había tocado. 
Por eso mi vieja estaba en el pasillo. Posiblemente 
tendrían que operarlo del corazón, pronto, aunque 
primero había que estudiarlo, hacerle varios aná-
lisis. Y, en lo posible, esperar a que reaccionara, a 
que supiera dónde estaba, quién era.

Me senté al lado de mi vieja. Me agarró la mano 
derecha entre las dos suyas, que estaban húmedas. 
Eso tampoco me gustó, pero no me solté. No soy 
tan malo.

Al rato salió el doctor, un tipo grande, muy ele-
gante, peinado para atrás. Tendría unos cincuenta 
años, supongo. Diez más que mi vieja, veintipico 
menos que el abuelo. El abuelo Pepe tenía seten-
ta y cuatro, y era un roble (había un chiste, que 
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repetía cada vez que se presentaba, por ejemplo, a 
mis compañeros del colegio: “José Robles, encan-
tado. Abuelo en funciones, jubilado de la Bancaria. 
Tengo más de setenta añitos, parezco menos. Soy 
un roble. Un Robles, también”). Medio sonreí al re-
cordarlo. A nadie en el mundo quiero más que a mi 
abuelo, pensé, y se me llenaron los ojos de lágrimas. 
Era una boludez pensarlo justo ahí, y esta vez sí 
correspondía usar esa palabra.

El médico le dio el parte a mi vieja, como si yo 
no estuviera parado al lado de ella. Odié su tonito 
superior, la forma en que me ignoró (solo miraba 
a mi vieja) y lo que dijo: el abuelo estaba bien, sal-
vo porque había tenido un infarto y por el shock y 
porque no reconocía. ¿Estaba bien?, me pregunté. 
Tenía medio cuerpo paralizado y la cabeza volada. 
¿Cómo sería estar mal, para este tipo? Había que 
operarlo pronto, agregó. Y luego vendría la reha-
bilitación, que podía ser larga. No escuché más. 
Entré en la habitación 412 antes que mi vieja, y me 
encontré al abuelo de costado en una cama alta, 
levantada en la cabecera. Lo habrían lavado hacía 
poco, porque había olor a colonia, una colonia 
que no era la de él. Parecía veinte años más viejo 
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que esa misma mañana: el hombre que me había 
despedido cuando salí para el cole, levantando el 
mate como si brindara, no podía ser ese. Se me ca-
yeron las lágrimas otra vez, y le di una trompada a 
la puerta del baño. Mi vieja, que entró justo en ese 
instante, no me dijo nada. 
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