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Un valiente  
bajo la mesa
María Inés Falconi
Ilustraciones de Gerardo Baró
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1

Esa mañana me despertó un movimiento 
inusual. Yo estaba pasando unos días en la 
casa de mis abuelos, en Santiago de Chile. 
Tenía en ese momento nueve años y no había 
nada que me gustara más que esas cortas 
vacaciones en el enorme caserón, donde, 
debo decirlo, me mimaban bastante. Como 
me dejaban dormir hasta tarde, el movi-
miento de la casa empezaba siempre mucho 
antes de que yo me levantara, pero nunca 
hacían tanto ruido. 

Intrigado por la novedad del batifondo, 
salté de la cama y corrí a la cocina. Tomasa, 
la cocinera, que siempre me tenía listo el 
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chocolate para el desayuno, iba esa mañana 
de olla en olla y del chocolate, ni noticias.

—¡Fuera, niño! Hoy no hay chocolate 
para nadie —me dijo, y me echó de la cocina 
poniéndome un pedazo de pan casero en la 
mano como todo desayuno.

Salí al patio esperando encontrar a alguien 
un poco más comunicativo y me sorprendí 
todavía más. El patio estaba lleno de hom-
bres a los que yo no conocía, demasiado ocu-
pados transportando espejos, mesas, tablas 
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y bayonetas como para prestarme atención. 
Las cosas que llevaban no me daban ninguna 
pista: ¿qué tenía que ver un espejo, que es 
para mirarse, con una bayoneta, que es para 
disparar? No podía entenderlo.

Todavía no había podido imaginar qué 
era lo que estaba pasando cuando vi entrar 
a Ramón, el hijo de Tomasa, ayudando a un 
hombre a cargar unos enormes bultos de tela 
blanca. Era mi salvación. Ramón era mi me-
jor amigo. Cuando yo iba a la casa de mi abuelo, 
compartíamos juegos, secretos y correrías. 
Ramón trabajaba en la casa, pero cuando yo 
estaba, todos hacían la vista gorda a su va-
gancia o yo lo ayudaba para que terminara 
antes y pudiera venir a jugar. Él, seguro, me 
iba a decir lo que estaba pasando.

—¿Qué es toda esta revolución, Ramón? 
—le pregunté todavía masticando mi pan.

—Que viene el ejército, don Vicente.
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Aunque teníamos la misma edad, Ramón 
insistía en tratarme de “don”, por eso de que 
yo era el nieto del dueño de casa y él, el hijo 
de la cocinera. No había forma de conven-
cerlo de que me dijera Vicente, como todo el 
mundo. 

—¿El ejército? —repetí. Un escalofrío me 
corrió por la espalda—. ¿Qué ejército? ¿El 
realista o el patrio? ¿Van a dar batalla en la 
casa? ¿Nos dejarán pelear? ¿Están armando 
trincheras para protegerse?

—Los espejos, sobre todo, son muy útiles 
en las batallas —se rio Ramón.

—Tal vez los usen para encandilar al ene-
migo —traté de justificar mi tontería, aunque 
ya me había dado cuenta de la pavada que 
había dicho.

Era claro que yo nunca había estado en el 
frente, si no, me hubiera dado cuenta de que 
lo que estaba pasando no tenía nada que ver 
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con los preparativos para una batalla. Pero 
Ramón, sentándose en el fardo de tela que 
acababa de traer y aceptando el pedazo de 
pan que le ofrecí, me explicó todo.

—Viene el ejército del general San Martín... 
—me aclaró.

El pan se me atragantó. Hacía días que 
en la casa no se hablaba de otra cosa: que 
el ejército argentino había cruzado la mon-
taña, cosa difícil de creer; que se había  
enfrentado con los españoles en la cuesta de 
Chacabuco, eso sí podía ser cierto porque la 
cuesta de Chacabuco sí existía; que Marcó, 
el gobernador realista, se había ido corrien-
do, eso era divertido; y que San Martín se 
había quedado con la bandera española, 
yo no entendía para qué. En medio de todo 
esto, no se hacía otra cosa que nombrar a 
San Martín, así que bien puede entenderse 
mi sorpresa. 
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—¿E... e... el general San Martín?... —tar-
tamudeé—. ¿San Martín, San Martín?

—El mismo, don Vicente. Hay uno solo. 
Vienen él y sus oficiales.

¡¿San Martín en la casa de mi abuelo?!... 
—¿A qué viene? ¿Para qué? ¿Cuándo llega? 

—ahí bajé la voz—. ¿Hay realistas escondi-
dos en esta casa?

Ramón se echó a reír otra vez, con esos 
dientes blancos y grandotes que siempre le 
envidié.

—Un realista jamás se atrevería a venir 
a esta casa, don Vicente... ¿o no conoce a su 
abuelo? 

—¿Y entonces para qué es todo esto? 
—Están preparando una fiesta para cele-

brar el triunfo en la batalla de Chacabuco. 
Una fiesta elegante, parece, porque su abuelo 
quiere cubrir el piso de ladrillo.

—¿Cubrir el piso? ¿Se volvió loco?
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—Creo que sí. Para eso es la vela.
—¿Qué vela?
—¡Esta, donde estoy sentado, don Vicente! 

¿Todavía está dormido, que no ve nada? Las 
trajeron de los barcos de Valparaíso. Dicen 
que con eso van a hacer como una alfombra 
en los patios, y también un toldo, por si llueve.

Mis ojos no podían estar más abiertos. 
No sabía si era porque iba a conocer al ge-
neral San Martín o porque la casa estaba 
dada vuelta o porque por primera vez iba a 
estar en una fiesta. Alguien le pegó un grito 
a Ramón y eso me volvió los pies a la tierra. 
Ramón salió corriendo y yo detrás de él. No 
quería perderme nada.
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