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Las obras de Roald Dahl
no solo ofrecen historias apasionantes...

¢;Sabias que un 10 % de los derechos de autor* de este libro se destina a
financiar la labor de las organizaciones benéficas de Roald Dahl?

arvellons Roald Dahl es muy famoso por sus historias y
Children’s Charity  poemas; pero no es tan conocido por su labor en apoyo

de los nifios enfermos. Actualmente, la fundacién Roald
Dahl’s Marvellous Children’s Charity presta su ayuda a nifios con trastornos
médicos severos y en situacién de extrema pobreza. Esta organizacién benéfi-
ca considera que la vida de todo nifio puede ser maravillosa sin entrar a valorar
lo enfermo que esté o su esperanza de vida.

En el Roald Dahl Museum and Story Centre, en Great Missenden,

Buckinghamshire (la localidad en la que vivi6 el autor), puedes conocer mu-

chas mas historias sobre la vida de Roald Dahl y sobre cémo

: su biografia se entremezcla con sus historias. Este museo

d%{z‘)‘ﬁ%@rﬁ\l& es una organizacién benéfica cuya intencién es fomentar el

amor por la lectura, la escritura y la creatividad. Asimismo,

dispone de tres divertidas galerias con muchas actividades para hacer

y un montoén de datos curiosos por descubrir (incluyendo la cabana

en la que Roald Dahl se retiraba a escribir). El museo est4 abierto al publico en
general y a grupos escolares (de 6 a 12 afios) durante todo el afio.

Roald Dahl’s Marvellous Children’s Charity (RDMCC) es una organiza-
ci6én benéfica registrada con el namero 1137409.

Roald Dahl Museum and Story Centre (RDMSC) es una organizacién
benéfica registrada con el nimero 1085853.

Roald Dahl Charitable Trust es una organizaciéon benéfica recientemente
establecida, que apoya la labor de RDMCC y RDMSC.

* Los derechos de autor donados son netos de comisiones.
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Introduccién

Roald Dahl (1916-1990) no necesita ninguna presenta-
cién, ni como escritor ni como persona. Sus dos obras
autobiograficas, Boy y Volando solo, reflejan su vida plena-
mente y contienen ademads todo el encanto y la destreza
del cuentacuentos que era.

Es evidente que para Dahl era tan importante ser lec-
tor como escritor. Su madre lo introdujo a El viento en los
sauces y a los cuentos de Beatrix Potter y A. A. Milne. En
el colegio sus profesores lo animaron a leer y asi conocié
las obras de muchos de los escritores clasicos, entre ellos
Télstoi y Balzac, antes de cumplir los trece afios. Entre
los autores que han tenido mucha influencia en su obra
se encuentran grandes cuentacuentos como Somerset
Maugham, Rudyard Kipling o Damon Runyon. Pronto se
interesd en escribir cuentos que se pudieran leer de un
tirén.

Roald Dahl queria escribir cuentos que facilitaran a
los jévenes el compartir con él el placer de la lectura. Dijo
una vez: «El éxito de un cuento es sencillo, debe tener un
principio, un medio y un final. El lector debe no querer
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dejarlo ni un momento». Los libros infantiles de Roald
Dahl cumplen con esa cualidad de «no querer dejarlo»
que lo convirtieron en el mas popular de los escritores
para nifios y nifias. Recuerdo leer un articulo sobre él al-
guna vez que contenia la siguiente frase memorable: «La
popularidad de Roald Dahl crece como el durazno gigan-
te». Esta afirmacién sigue siendo véilida. Naturalmente, a
los jévenes les encanta cuando Jorge describe a su abue-
la en La maravillosa medicina de Jorge diciendo que «tenia
los dientes marrén claro y una boca pequena y fruncida,
como el trasero de un perro». Pero sobre todo les gus-
tan los personajes de Dahl, la anarquia y la fuerza de los
cuentos y el elemento sorpresa que nunca tarda en pre-
sentarse.

Incluso los cuentos que Roald Dahl escribié para adul-
tos contienen esa misma magia. Me acuerdo de cémo
disfruté al leerlos o escucharlos por la radio, junto a mi
sobrina, de quince afios. Es posible que los cuentos para
adultos sean mds crueles, mas sorprendentes, incluso
mads impredecibles, ejerciendo una oscura fascinacién so-
bre el lector, pero definitivamente es igualmente imposi-
ble dejarlos antes del final.

Algunos de los cuentos incluidos en el presente volu-
men son técnicamente brillantes y han gustado a muchos
lectores jovenes. Representan algo asi como un puen-
te entre los cuentos para nifios y aquellos para adultos.
En ellos aparecen una mujer que mata a su marido con
la pierna de un cordero, una miquina que hace audible el
llanto de las plantas, el viaje de un diamante, un hombre



que lleva tatuada en la espalda una gran obra de arte y
muchos otros personajes y objetos.

Roald Dahl escribié estos cuentos en Nueva York, en
una etapa bastante temprana de su carrera. La mayoria
de los cuentos infantiles que los lectores ya conocen da-
tan de una etapa posterior, cuando escribia en su famoso
refugio, una cabafa apartada en el jardin de su casa. Esa
cabafia era su lugar, lleno de recuerdos, entre ellos uno
de sus propios huesos de la cadera, operado por artrosis.
Escribia alli incluso en invierno, envuelto en mantas, con
los pies metidos en un saco de dormir. Es evidente que su
imaginacién jamas se enfrié. Los presentes cuentos, «un
poco mas adultos», te hardn sentir muchas cosas; léelos

en tu lugar preferido y disfratalos.

WENDY COOLING, 2000
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Tatuaje

Ese afio -1946- el invierno fue muy largo. Aunque era el
mes de abril, un viento helado soplaba por las calles de la
ciudad. En el cielo, las nubes cargadas de nieve se movian
amenazadoras.

El viejo llamado Drioli arrastraba los pies lastimo-
samente por la vereda de la Rue de Rivoli. Tenia mucho
frio. Iba embutido como un erizo en un sucio abrigo ne-
groy, por encima del cuello subido, asomaban apenas los
ojos y la coronilla.

Se abrié la puerta de un restaurante y el leve olor de
pollo asado le produjo una puntada dolorosa de deseo en
la boca del estémago. Continué andando, mirando sin
interés las cosas de los escaparates: perfumes, corbatas
y camisas de seda, diamantes, porcelanas, muebles anti-
guos y libros ricamente encuadernados. Después vio una
galeria de pintura. Siempre le habian gustado las galerias
de pintura. Esta tenia un solo lienzo en el escaparate. Se
detuvo a mirarlo y se volvid para seguir adelante, pero tor-
né a pararse y mir6 de nuevo. De repente se apoder6 de él

un pequefio desasosiego, un movimiento en su recuerdo,
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un conjunto de algo que habia visto antes en alguna parte.
Mir6 otra vez; era un paisaje, un grupo de arboles tremen-
damente inclinados hacia una parte, como azotados por el
viento, el cielo gris oscuro, de tormenta. En el marco ha-
bia una pequena placa que decia: «Chaim Soutine (1894-
1943)».

Drioli miré el cuadro, pensando vagamente por qué le
parecia familiar. Pintura estrambdtica, pensé. Extrafia 'y
atrevida, pero me gusta... Chaim Soutine... Soutine...

—iDios mio! —grité de repente—. {Mi pequertio cal-
muco, eso es! jMi pequefio calmuco, uno de sus cuadros
en la mejor tienda de Paris! jImaginate!

El viejo acerc6 mas su rostro a la ventana. Recordaba
al muchacho, si, lo recordaba muy bien, pero ;cudndo?
Eso ya no era tan ficil de recordar. Hacia mucho tiem-
po. ;Cudnto? Veinte, no, mas bien treinta afios, ;no? Un
momento. Si, fue un afio antes de la guerra, la Primera
Guerra, en 1913, y Soutine, el pequerio y feo calmuco, un
muchacho hosco y amargado que le gustaba mucho y al
que casi amaba por ninguna razén que él supiera, excep-
to la de que pintaba.

iY cémo pintaba! Ahora recordaba mejor: la calle, los
cubos de basura alineados, su mal olor, los gatos marro-
nes caminando delicadamente sobre los desperdicios.
Luego, aquellas mujeres gordas y himedas sentadas en
los portales con los pies sobre los adoquines de la calle.
:Qué calle? ;Doénde era que vivia el chico?

La Cité Falaguiere. jEso era! El hombre movié la ca-

beza varias veces, contento de recordar el nombre. Tenia



un estudio con una sola silla, y el sucio jergén que el mu-
chacho usaba para dormir, las fiestas que terminaban en
borracheras, el vino blanco barato, las terribles peleas, y
siempre, siempre, el rostro amargo y adusto de aquel mu-
chacho absorto en su trabajo.

Era extrafio, pensaba Drioli, con qué facilidad recor-
daba estas cosas ahora y cémo los recuerdos se enlaza-
ban tan estrechamente.

Por ejemplo, aquello del tatuaje, eso fue realmente
una tonteria, una locura. ;Como empez6? jAh, si! Un dia
habia hecho un buen negocio y habia comprado mucho
vino. Se veia a si mismo entrar en el estudio con un pa-
quete de botellas bajo el brazo. El chico estaba sentado
delante del caballete y la esposa de Drioli, en el centro de
la habitacién, posaba para él.

—Hoy vamos a celebrar algo —dijo—. Vamos a hacer
una pequena fiesta nosotros tres.

—:Qué hay que celebrar? —pregunté el muchacho
sin mirarlo—. ;Has decidido divorciarte de tu esposa
para que se case conmigo?

—No —respondié Drioli—, vamos a celebrar que he
ganado una gran cantidad de dinero trabajando.

—Y yo no he ganado nada, celebraremos también eso.

—Si td quieres, de acuerdo.

Drioli estaba junto a la mesa abriendo el paquete.
Estaba cansado y tenia ganas de beber vino. Nueve clien-
tes en un dia era estupendo, pero sus ojos no podian
mantenerse abiertos. Nunca habia tenido tantos, nueve
soldados ebrios, y lo mejor era que siete habian pagado
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al contado. Esto lo convertia en una persona rica, pero el
trabajo era terrible para los ojos. La fatiga lo obligaba a
tenerlos casi cerrados. Los tenia terriblemente enrojeci-
dos y a dos centimetros detras de cada globo sentia una
pequeiia concentracién de dolor. Pero ahora ya estaba li-
bre y era rico como un cerdo y en el paquete habia tres
botellas, una para su esposa, otra para su amigo y otra
para él. Buscé un sacacorchos y fue descorchando las bo-
tellas una a una, con un pop.

El muchacho bajé su pincel.

—iDios mio! —exclamé—. ;Cémo voy a trabajar asi?

La chica cruzé la habitacién para ver el cuadro. Drioli
también fue hacia alli, llevando una botella en una mano
y un vaso en la otra.

—iNo! —grité el chico, furioso de pronto—. jPor fa-
vor, no!

Quito el lienzo del caballete y lo puso contra la pared,
pero Drioli ya lo habia visto.

—Me gusta.

—Es horrible.

—Es maravilloso, como todos los que ta pintas, es
fantastico. Me gustan todos.

—Lo tnico que pasa —dijo el muchacho poniendo mala
cara— es que no son nutritivos. No me los puedo comer.

—De cualquier forma, son maravillosos.

Drioli le tendié un vaso de vino blanco.

—Bebe —dijo—. Te hara feliz.

Nunca, penso, habia encontrado una persona més
desgraciada, con la cara tan triste. Se habia fijado en él



en un café, unos siete meses antes, bebiendo solo, y como
parecia ruso o por lo menos algo asiético, se habia senta-
do en su mesa y entablado conversacién.

—¢Es usted ruso?

—Si.

—De dénde?

—De Minsk.

Drioli habia dado un brinco y lo habia abrazado di-
ciéndole que él también habia nacido en aquella ciudad.

—No fue en Minsk exactamente —habia declarado el
muchacho—, pero muy cerca.

—Donde?

—Smilovichi, a unos veinte kilémetros.

—iSmilovichi! —habia exclamado Drioli, abrazando-
lo otra vez—, alli fui varias veces cuando era nifio.

Luego se habia sentado otra vez, mirando con carifio
el rostro de su compariero.

—iSabe una cosa? —le habia dicho—, no parece un
ruso del oeste, parece un tartaro o un calmuco. Se ve
exactamente como un calmuco.

Ahora, parado en el estudio, Drioli miraba otra vez al
muchacho mientras tomaba el vaso de vino y lo vaciaba en
su garganta de un trago. Si, tenia la cara de un calmuco:
muy ancha, de pémulos salientes y con la nariz aplastada
y gruesa. La anchura de las mejillas se acentuaba en las
orejas, que sobresalian de la cabeza. Tenia ojos pequertios,
el pelo negro y la boca gruesa y adusta de un calmuco; pero
lo mas sorprendente eran las manos, tan pequefias y blan-
cas como las de una mujer, de dedos pequetios y delgados.
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—Sirveme mdas —dijo el chico—, si lo celebramos,
vamos a hacerlo bien.

Drioli sirvi6 el vino y se sentd en una silla. El mu-
chacho se sent6 en su viejo lecho con la esposa de Drioli.
Colocaron las tres botellas en el suelo.

—Esta noche beberemos hasta que no podamos mas
—djijo Drioli—. Soy inmensamente rico. Creo que voy a
salir ahora a comprar més botellas. ;Cudntas compro?

—Seis mas —contestdé el chico—: dos para cada uno.

—Bien. Voy a buscarlas.

—Yo te acompafiaré.

En el café mas proximo comprd Drioli seis botellas
de vino blanco y las llevaron al estudio. Las colocaron en
el suelo en dos filas. Drioli agarr6 el sacacorchos y des-
corcho las seis botellas; luego se sentaron y continuaron
bebiendo.

—Solo los muy ricos pueden celebrar las cosas de este
modo —djijo Drioli.

—Tienes razén —respondié el chico—. ;Verdad que
si, Josie?

—Claro.

—¢Coémo te sientes, Josie?

—Muy bien.

—Dejaras a Drioli y te casards conmigo?

—No.

—Un vino excelente —afadié Drioli—, es un pri-
vilegio beberlo.

Lenta y metédicamente empezaron a emborracharse.

El proceso era rutinario, pero de todas formas habia que



observar una cierta ceremonia y mantener la gravedad.
Habia muchas cosas por decir y luego repetir de nuevo: el
vino debia ser alabado y la lentitud era muy importante
también, para que hubiera tiempo de saborear los tres
deliciosos periodos de transicién, especialmente (para
Drioli) el momento en que empezaba a flotar en el ambien-
te, como si los pies no le pertenecieran. Este era el mejor
momento de todos, cuando miraba sus pies y estaban tan
lejos que dudaba sobre a quién podrian pertenecer y por
qué estaban desparramados de aquella forma por el suelo.

Después de algtn tiempo se levanté a encender la luz.
Se sorprendié mucho al ver que los pies lo seguian a don-
de iba, especialmente porque no los sentia tocar el suelo.
Tenia la agradable sensacién de que caminaba por el aire.
Luego empez6 a dar vueltas por la habitacién, mirando
de soslayo los lienzos que habia en las paredes.

—Oye —dijo por fin—, tengo una idea.

Cruzé la sala y se paré frente a la cama, balanceando-
se suavemente.

—Oyeme, mi pequefio calmuco.

—Qué?

—Tengo una idea estupenda. ;Me escuchas?

—Estoy escuchando a Josie.

—Oyeme, por favor, t eres mi amigo, mi pequefio y
feo calmuco de Minsk, y para mi eres tan buen artista que
me gustaria tener una pintura, una preciosa pintura...

—Son todas tuyas. Llévate todas las que encuentres,
pero no me interrumpas cuando estoy hablando con tu

esposa.
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