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Maleducada

Silvia Schujer

loQueleo



Este libro estd dedicado a todos los chicos en
edad de ser alumnos y a todos los maestros que

disfrutan cuando los hacen felices.

Si algunas de las maestras que yo tuve pudieran
leer estos cuentos, creo que me matarian. A ellas
también les dedico estas ficciones, porque de uno

u otro modo me enseriaron a escribirlas.
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Cuando Diéguez entr6 a la escuela, hacia solo una
semana que habian empezado las clases. Asi que
si al principio no notamos nada raro fue porque
nuevos éramos todos y el primer grado' nos tenia
distraidos y expectantes a la vez.

No era para menos.

Por un lado, éramos lo més chiquito y vulnera-
ble de eso que en los recreos parecia una jungla de
gorilas blancos. Por otro (como era habitual en esa
época), a todos nos habian dejado de llamar por el
nombre de pila para pasar a nombrarnos por nues-
tro extrafio apellido. De manera que, de ser Silvias
o Marcelas o Danieles o Ricardos, nos habiamos

1 Enlos afios en los que yo fui a la primaria, a segundo grado se lo lla-
maba primero superior. Y sexto era equivalente al actual séptimo. Para
simplificar la lectura, nombré los grados como se hace en estos tiempos, es

decir, de primero a séptimo.
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convertido sin escalas en Garcia o Delfino o Pérez
o Dilesio, lo que —de algiin modo- nos alejaba de
nuestras pocas certezas. Eso, por no contar ade-
mas que al formar fila en el patio nos exigian —con
estas exactas palabras— que tomaramos distancia
del compafiero.

Decia antes que cuando a Diéguez lo trajeron
al aula y lo sentaron solo porque ya no quedaban
mas bancos dobles, nosotros no vimos nada en él
que nos llamara la atencién. Ningin gesto asusta-
dizo o de perplejidad distinto del que hubiéramos
podido reconocer en nuestra propia cara durante
esos primeros dias de clase. Solo cuando empeza-
ron a pasar las semanas y ninguno era capaz de
responder cdmo sonaba exactamente su voz (la de
Diéguez), empezamos a observarlo mas. En parti-
cular yo, que me sentaba también sola, detras de éL

La maestra era la sefiorita Meri. Mari no, Meri.
Y aunque no se destacaba (ni se habia destacado
nunca, decian) por tratar con dulzura a los mas
chiquitos, hacia veinte afios que era la maestra de
primero.



No era antipatica ni mucho menos. Con su
cara alegre y colorida (pelo azabache, parpados
espolvoreados de verde, ojos marrones, labios
gordos-carmin), solia tener una apariencia pa-
yasesca que, cuando no nos asustaba (porque
su voz era ronca y estridente), hasta nos hacia reir.
Ademas era baja, redonda y enérgica.

Para la sefiorita Meri, los alumnos estabamos
divididos en dos clases: los “tilingos” y los “tololos”.
Nunca supe muy bien qué defectos nos convertian
en una u otra cosa (las dos ofensivas, desde ya).
Si recuerdo que a todos los que después nos cos-
t6 mucho la matemaitica, casualmente, para Meri
habiamos sido los tilingos.

Pero esto no importa. Lo interesante es que, para
ella (la seforita), Diéguez no entraba en ninguna
categoria y entonces nunca tenia ocasién para de-
nigrarlo ante los demds diciéndole graciosamente
que era un verdadero tilingo o un verdadero tololo.
Como Diéguez no lloraba nunca, no pedia permiso
para ir al bafio en hora de clase, no era charlatan,
no se ensuciaba, no molestaba cuando terminaba
primero de copiar del pizarrén y tampoco parecia
tenerles miedo ni a la maestra ni a la directora ni
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a nadie, la sefiorita Meri no sabia cémo tratarlo y
por eso lo ninguneaba. Lo nombraba al pasar lista,
si (dicho sea de paso, él no gritaba “presente” sino
que se paraba y levantaba la mano para ser visto).
También le repartia las mismas hojas que nos daba
a todos con algun trabajo para completar y, obvia-
mente —como al resto—, le corregia el cuaderno.
Pero a él se lo devolvia con desprecio, casi se lo ti-
raba sobre el pupitre y seguia de largo, sin ningin
comentario y sin mirarlo a la cara.

Una vez pude ver desde atras, desde mi banco,
cémo le habia arruinado un dibujo del cuaderno
con un enorme signo de interrogacién en el medio.
Y Diéguez, la verdad, como si nada.

El hacia lo que habia que hacer para pasar
desapercibido y, apenas podia, se dedicaba a lo
suyo. “Lo suyo”, lo supimos a las pocas semanas de
compartir el primer grado, era dibujar.

Diéguez dibujaba todo el tiempo: cuando ter-
minaba la tarea, en los recreos, mientras Meri ex-
plicaba alguna cosa. Siempre tenia hojas sueltas
que sacaba de la valija (en esa época no se usaban
las mochilas) y con lapiz negro o con colores se la
pasaba haciendo trazos y formas que, aun después



de terminadas, no se parecian en nada a algo que
los demads pudiéramos reconocer. Solo en las clases
de dibujo —y a veces- él mostraba sus trabajos. De-
cia en voz bajita, por ejemplo: “Esta es una carrera
de caimanes”. Y cuando uno miraba las figuras, no
entendia por qué. ;Dénde estaban los caimanes?
;Cudl era la pista de carreras?

Los chicos nos reiamos de él. De como Meri lo
imitaba. De la cara que Diéguez ponia al dibujar
(en esos momentos, de la boca le asomaba un pe-
dacito de lengua). O de cémo venia abrigado los
dias de frio: tenia tanta ropa que casi no podia ca-
minar y ademds usaba unos gorros con orejeras de
piel que lo hacian parecerse a un cocker.

Yo no lo cargaba tanto porque lo tenia cercay a
veces me daba pena. A veces también me irritaba
porque parecia que se hacia el estipido a propésito.
Pero la bronca me duraba poco porque él no se enoja-
ba nunca y, como se sentaba en el pupitre de adelan-
te, cada tanto me mostraba sus dibujos (y de tanto
verlos, supongo, hasta empezaron a gustarme).

Una vez agarré uno que me regalé y para qué.
Las chicas empezaron a decir que era mi novio

hasta que me hicieron llorar. Yo no queria tener
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novio y menos al mas papanatas. La sefiorita Meri,
cuando le conté, en vez de retar a las chicas rom-
pi6 el dibujo en pedacitos delante de todos y le dijo
a Diéguez que no me molestara mas.

Después de eso, solo recuerdo lo que queria con-
tar. Y es que una mafana vino la directora y dijo
que todos los chicos de primero a tercero ibamos a
pintar el frente de la escuela. Que a nuestro grado
le tocaba hacer los 4rboles, en la parte de pared que
nos habian destinado, y que eso seria al dia siguien-
te. Repitié como veinte veces que fuéramos con
ropa cémoda y, sobre todo, que se pudiera ensuciar.

Ala manana siguiente, por supuesto, fuimos to-
dos con prendas viejas y sin delantal. Alguno que otro
trajo puesta una camisa grande sobre la ropa y, més
de uno, un pintorcito que le habria sobrado del jardin.

En la vereda, la sefiorita Meri apoy6 unos tarros
de pintura, nos dio un pincel gordo a cada uno y
nos advirtié que pensiramos muy bien antes de
hacer nuestra obra porque la pintura no se podia
borrar. Que no nos comportadramos como los tilin-
gos y los tololos que éramos, sino como verdaderos
pintores. Y la jornada empezé.



—Que Diéguez no dibuje —de repente grité
Schmit.

Schmit era un pésimo alumno pero muy rubio
y limpito, lo que —a ojos de Meri- le daba cierta
superioridad para opinar.

—Eso, sefiorita, que no pinte —lanzé Dilesio,
la hija del comisario.

Y todos los demds miramos mudos a Meri para
ver qué hacia. Observamos en silencio —como
quien mira una pelicula de suspenso- cémo la
sefiorita Meri iba caminando hacia donde estaba
Diéguez, que ya habia empezado a pintar su arbol
de lo més entusiasmado. Y yo estoy segura de que
le hubiera sacado el pincel de un tirén, de no haber
sido porque, justo en ese momento, por el frente
de la escuela pasaban dos sefioras que se pararon
a mirarnos. No hubiera quedado bien, pienso aho-
ra, que Meri echara alevosamente a un alumno en
publico. O que le retorciera un poco la oreja, como
también era su delicada costumbre. Asi que se
aguantd y arrugé los ojos. Cémplice con el resto,
balbuceé algo asi como “dejémoslo que siga con su
mamarracho” y se dedicé a ponernos en marcha a

los demas.
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—A pintar arboles, se ha dicho —ordené ha-
ciéndose la graciosa para la platea. Y empezamos a
embadurnar la pared.

Tal como lo habiamos hecho miles de veces en
cualquier hoja en blanco, casi todos arrancamos
por las dos lineas verticales y paralelas que forman
el tronco y luego seguimos por las copas regordetas
o empinadas a las que mas de uno le pint6 frutos
rojos, amarillos o anaranjados.

Después de unas horas que se interrumpieron un
par de veces para tomar un refrigerio y lavarnos
un poco, el trabajo se dio por terminado. Y llegé la
hora de salida.

La hora de salida, esa vez, seria la hora del juicio.
Y lo fue.

En el desorden provocado por los chicos que
salian, los adultos que llegaban a buscarlos y los
alaridos de la secretaria que en la puerta pedia a
gritos que nadie tocara la pared porque la pintura
estaba fresca, quien mdas quien menos, casi todos
se tomaron un tiempo para mirar nuestros arbo-
les. Ante cada uno, los comentarios eran del esti-
lo “qué lindo”, “qué bien pintado” o “qué bonito”,



hasta que llegaban al lugar donde Diéguez habia
hecho su dibujo e invariablemente preguntaban:

—Y esto qué es?

—Un arbol —respondia Diéguez bajito mien-
tras daba los ultimos toques a su obra y una sefio-
ra impaciente (que no era la madre ni la abuela) lo
esperaba bufando.

—¢Un arbol con formas cuadradas? —decian
los chicos.

—iMiren este colorinche! —se burlaban otros. Ylos
adultos se reian de los comentarios o seguian de largo.

—iArboles habia que dibujar, Diéguez! jArbo-
les de la Tierra, no de Marte! —grité el hermano
mayor de Schmit. Y Meri celebr6 la ocurrencia con
una carcajada mordaz. Todavia la recuerdo.

Entonces pasé lo que queria contar.

Mientras Diéguez se alejaba de la escuela y un
grupo de chicos, padres y maestros se seguia rien-
do —o quejando- del “mamarracho” pintado por
ese alumno, aparecié un perro. Uno callejero. Sin
correa y sin duefio. El perro se abrié paso entre la
gente que miraba el mural y después de olisquear
en la pared cada uno de los arboles recién pinta-
dos, se detuvo ante el dibujo de Diéguez.
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Lo olié, alz6 la cabeza, volvié a olerlo y ahi no-
mas levanté la pata. Nada del otro mundo: esa era
su costumbre cuando en la vereda habia un 4rbol y

él tenia ganas de hacer pis.
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