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1

Silvina Estévez se paró frente al espejo del baño y, bajo 
la luz inclemente de cuatro brillantes focos, examinó su 
aspecto. El cansancio de los últimos días había sido devas-
tador: la piel pálida, los ojos enrojecidos y unas profundas 
ojeras le agregaban años y amargura a su expresión. Por 
un instante –hubo un leve temblor en sus labios, un hú-
medo aleteo en sus pestañas– pareció que iba a poner-
se a llorar. Pero se contuvo. Abrió la canilla, se frotó la 
cara varias veces con agua fría y luego, usando los pocos 
elementos de maquillaje que le habían facilitado, intentó 
disimular las ojeras y darles un poco de color a sus meji-
llas. Ensayó entonces una sonrisa que se desvaneció en-
seguida. Probablemente no recordaba que una cámara la 
estaba filmando. O quizá ya no le importaba.

Al salir del baño, terminó el jugo de naranja que había 
dejado sobre la mesa y se sumó a la conversación de sus 
compañeros, de pie junto a la barra de la cocina. Algo de-
bió traslucir su expresión, porque hubo entre los demás 
un cruce de miradas preocupadas. Una de las mujeres se 
le acercó y susurró unas palabras que no llegaron a oírse, 
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un evidente ofrecimiento de ayuda que ella rechazó con 
una ligera sonrisa. Pero no habían pasado ni cinco minu-
tos cuando se llevó una mano a la boca, como si quisiera 
detener algo que pugnaba por salir, dio unos pasos tam-
baleantes y se dejó caer en un sillón. Mientras la cáma-
ra tomaba un primer plano de su cara crispada, cerró los 
ojos. Un murmullo de decepción se dejó oír frente a miles 
de televisores en todo el país: el gesto parecía preanun-
ciar la derrota de la favorita. La audiencia aún no sabía 
que estaba siendo testigo de su muerte, lo único verdade-
ramente real de ese reality show.

En los días siguientes, la escena sería repetida hasta 
el hartazgo: de norte a sur del país, la población conoció 
muchos más detalles de los necesarios sobre esa mujer 
joven y bella que había agonizado frente a las cámaras. 
De haber estado en mejores condiciones, Silvina Estévez 
habría disfrutado enormemente de esa repetición al infi-
nito de su imagen, porque si había un deseo que atrave-
saba su vida, algo que la obsesionaba, era ser famosa.

El programa se llamaba Con los ojos abiertos y cum-
plía el sexto día en el aire. Había sido anunciado con 
gran despliegue unos meses antes: un reality show don-
de diez personas serían encerradas en una casa durante 
doce días sin poder dormir. Los irían descalificando uno 
a uno, a medida que sus fuerzas fallaran y fueran incapa-
ces de superar las pruebas a las que serían sometidos. En 
medio de una feroz guerra por el rating –en la que venía 
perdiendo– el canal había emitido una publicidad del ciclo 
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donde anunciaba los efectos que podían enfrentar quienes 
se exponían a una prolongada privación del sueño: agre-
sión, apatía, visión borrosa, paranoia, alucinaciones, epi-
sodios psicóticos. La palabra “muerte” no apareció en la 
promoción.

En otra situación, Sol Linares no hubiera prestado aten-
ción a ese programa. Nunca veía los realities: le parecían 
aburridos, reiterativos. Absurdos. Esa fue la palabra que usó 
el día en que oyó hablar por primera vez de la convocatoria 
del show. Aún faltaban meses para que el ciclo empezara y el 
final de Silvina Estévez desatara el escándalo.

—Es absurdo —le dijo a Frazoni—, ¿quién va a que-
rer someterse a esa tortura?

Estaban mirando las noticias en una de las pantallas 
colgadas en la redacción de Hora Cero, diario que seguía 
siendo para Sol una suerte de segunda casa. Frazoni –que 
aprovechaba una prolongada ausencia de Viñas, su jefe 
en Policiales, para tomar el tercer café del día– inclinó la 
cabeza.

—Hay gente para todo —murmuró.
Al día siguiente, Sol leyó que 120.000 personas se ha-

bían inscripto para el casting y pensó que había ocasiones 
en que valía la pena quedarse callada. Pero no le dedicó 
en ese momento más que unos pocos minutos. Llevaba 
días buscando sin éxito algún tema para desarrollar en 
Sol de noche, su blog de noticias policiales, y los diarios no 
hablaban más que de los clásicos asaltos callejeros, algu-
na pelea entre bandas, algún crimen pasional.
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Tampoco A. L. Timón había aportado nada reciente-
mente. Después del último contacto, en el que finalmen-
te habían acordado que se conocerían cuando él volviera 
de viaje, no había tenido más noticias. O el viaje se había 
prolongado o Al, el tipo enigmático que venía ayudándo-
la con muy buena información, había decidido que a fin 
de cuentas no quería salir del anonimato. De modo que 
Sol de noche llevaba un tiempo en silencio. Apenas había 
subido un par de comentarios que habían tenido pocos 
lectores. 

En más de un sentido, era una época rara. Sol tenía la 
sensación de estar esperando algo, aunque no sabía qué. 
Por el momento las materias del ciclo básico en la facul-
tad le generaban poco interés. De trabajo, nada: su padre 
se había negado a que se postulara para otra pasantía en 
el diario. Ya era mayor de edad y en teoría podía tomar 
sus propias decisiones laborales. Pero él era el jefe de 
redacción de Hora Cero, de modo que su negativa anu-
laba ese camino. La única concesión que había logrado 
arrancarle con mucho esfuerzo había sido que, en caso 
de tener algún material exclusivo, podía ofrecerlo como 
colaboración. 

Y luego estaba Tatú. Se podía decir que tenían una re-
lación. ¿Se podía? En verdad, Sol no estaba muy segura. 
Las cosas avanzaban lentas, lentísimas. Habían salido 
varias veces, pero la única diferencia con la amistad pre-
via era un contacto físico cauto, casi adolescente. Unos 
cuantos besos, las manos entrelazadas en el cine, algu-
na caricia. Era extraño. Había imaginado un avance más 
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acelerado y de pronto Tatú le parecía inexplicablemente 
tímido. Claro que ella podría haber tomado alguna ini-
ciativa, pero a su inexperiencia se sumaba una inquie-
tud, una sensación que la había asaltado en los últimos 
días: que él se había arrepentido de ese avance. Que esta-
ba buscando la forma de volver todo hacia atrás.

Ese estado de las cosas la hacía sentir incómoda y ten-
sa. Por eso, el día en que la muerte produjo ese extraño 
giro en el reality pensó que ahí podía haber una oportu-
nidad para poner la cabeza en otro lado. Y se zambulló.
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2

Cuando el canal 11 anunció Con los ojos abiertos, el for-
mato del reality show ya había empezado a gastarse. Tras 
años de ver casas con gente encerrada sin hacer nada y 
competencias de canto, baile o cocina con crecientes hu-
millaciones a sus participantes, el público daba muestras 
de estar aburriéndose del asunto. Era el momento de co-
piar otra cosa y los productores buscaron hasta encon-
trarlo: un reality que ponía a la gente al borde de la locura 
impidiéndole dormir. Lo habían hecho con éxito en Gran 
Bretaña.

A poco de anunciarlo, se desató la polémica que es-
peraban. Algunos médicos y psicólogos salieron a discu-
tir la irresponsabilidad de someter a la gente a lo que era 
usado en las más tenebrosas prisiones del mundo como 
método de tortura, mientras que otros médicos y psicó-
logos –estos contratados por el canal para participar en 
el ciclo en calidad de expertos– aseguraban que todo 
estaría bajo control. Un juez intentó intervenir para im-
pedirlo, provocando una nueva y estéril polémica, pero 
finalmente todo siguió su curso.
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Las 120.000 personas que se inscribieron para el casting 
debieron someterse a un larguísimo procedimiento de 
selección. Primero llenaron una ficha, luego fueron en-
trevistados telefónicamente. A quienes superaron esa 
etapa se los convocó para una prueba de cámara de la que 
salieron ochenta y cinco elegidos, que volvieron a some-
terse a más entrevistas y más pruebas, hasta que se llegó 
a los diez definitivos. A esos les realizaron análisis médi-
cos y psicológicos, los midieron y pesaron, volvieron a fil-
marlos y fotografiarlos y finalmente los aislaron durante 
tres días en un hotel antes de que entraran a “La Casa”.

Todos tenían su historia, algo oscuro en el pasado o un 
rasgo extraño en su personalidad. Ser especial era, prácti-
camente, un requisito: después de ver tanto reality, todo 
el mundo sabía que los candidatos no serían selecciona-
dos simplemente por una cara bonita (aunque el aspecto 
también contaba, claro), sino por algo diferente. Por eso, 
lo primero que habían hecho los aspirantes al presentar-
se para el casting había sido confesar sus secretos: a peor 
historia, creían, mejores posibilidades.

Sol estudió sus perfiles el mismo día de la muerte 
de Silvina Estévez, cuando buscaba una forma de me-
terse en el tema. El canal había emitido spots de cada 
uno de los participantes para ir “calentando” el clima 
antes de que empezara el show. Estaba Martín Aguilera, 
taxista y cinturón negro de karate, que había matado a 
un viejo amigo con un golpe mal dado durante una pelea 
y vivía cada día torturado con ese recuerdo, según contaría 
una y otra vez con los ojos acuosos. Maribel Ferrante era 
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ex azafata y sobreviviente de un accidente aéreo en el 
que habían muerto treinta pasajeros. Aún tenía pesadi-
llas. A Facundo Silva, un rugbier de ojos claros, su novia 
lo había plantado el día del casamiento porque se había 
enamorado de su hermano. Liliana Calles, una joven ex 
maestra jardinera, se había convertido en bailarina de lo-
cales nocturnos. Había dos mellizas espectacularmente 
idénticas, Patricia y Jimena Rosas, que habían hecho de 
la igualdad su marca. Observarlas un rato era como ver 
doble. El ingeniero uruguayo Roberto Yáñez había vivido 
cinco años juntando basura en la calle tras un accidente 
en el que había perdido la memoria. La chef Malena Or-
tiz se jactaba de haber criado siete hijos, estudiado una 
carrera y manejado al mismo tiempo una empresa por 
su maniática capacidad para hacer mucho y dormir poco. 
Daniel Ahmed, alias el Turco, había estado seis años pre-
so por robo y, tras estudiar Derecho en la cárcel, ahora 
era abogado con una abundante clientela en la población 
penitenciaria.

Y por último estaba Silvina, que desde principio fue 
una de las favoritas. Profesora de educación física, esca-
ladora y maratonista, tenía una sonrisa seductora, un 
cuerpo envidiable y prometía una gran resistencia. Tenía 
también una historia intrigante: pocos meses antes ha-
bía descubierto que el hombre que la había criado no era 
su verdadero padre y acababa de conocer al padre biológi-
co, aunque se negaba a decir quién era.

Ese era el grupo. Competían por el primer puesto, la 
fama y ochocientos mil pesos.
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—Sé que el premio es alto, pero igual, ¿no te parecen 
dementes los que se presentan?

Tatú sacudió la cabeza mientras apoyaba la taza en la 
mesa. Estaban tomando un café en el bar de la esquina.

—No creo que la plata sea lo que más les importa. La 
obsesión de esa gente es la fama. La obsesión general, 
en realidad. Antes había que saber hacer algo bien para 
ser famoso, ¿no? Ahora solo hay que exhibirse. Y todo el 
mundo descubrió que le encanta exhibirse. Es como si 
cada persona estuviera gritando todo el tiempo: “¡Míren-
me, mírenme, mírenme!”. Un mundo de exhibicionistas 
patológicos.

Sol sonrió.
—Tengo la impresión de que estoy a punto de escu-

char un discurso sobre lo horrendas que son las redes so-
ciales. Sé que tenés tus argumentos, pero ¿te das cuenta 
de que debés ser una de las cinco personas menores de 
ochenta años en el mundo que no usan Facebook?

Tatú se rio.
—Creo que somos unos cuantos más. Pero cuanto 

más veo lo que sube la gente, menos quiero estar ahí.
—O sea —los labios de Sol se curvaron con una mue-

ca irónica—, lo odiás pero lo mirás.
—¡Obligado! Te conté que la semana pasada nació mi 

sobrino en Río Gallegos, ¿no? Hubiera esperado que mi que-
rido hermano me mandara fotos por mail. Pero no: solo 
las subió a Facebook. Así que para conocer a mi sobrino 
tuve que pedirle a mi hermana menor que me las mostra-
ra. Las encontró después de pasar por las miles de fotos 
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de gatos que sube una prima loca, el nuevo peinado de 
una amiga y la milanesa con papas fritas que acababa de 
comer una antigua compañera del colegio. Decime, ¿a quién 
le importa ver la foto de una milanesa con papas fritas o 
de un flequillo teñido? ¿Por qué la gente piensa que las 
boludeces de su vida cotidiana son tan interesantes para 
el mundo?

—Sonás como un viejo gruñón, te aviso.
—Sí —gruñó—, ya sé.
Con un gesto juguetón, Sol agarró su celular y abrió la 

cámara de fotos.
—Y ahora saco una selfie nuestra —pegó su cara con-

tra la de Tatú, le dio un beso y disparó—. En tres segun-
dos la subo a Facebook.

Él se rio y la apartó con un movimiento suave.
—Ni lo sueñes.
Mientras lo decía su mirada sobrevoló el lugar. A Sol 

le pareció que estaba fijándose quién los había visto y una 
puntada de angustia se le clavó en el estómago.
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No dejes de leer las dos primeras partes 
de esta trilogía policial impactante
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Aquí termina este libro
escrito, ilustrado, diseñado, editado, impreso

por personas que aman los libros.
Aquí termina este libro que has leído,

el libro que ya sos.
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