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Silvina Estévez se par6 frente al espejo del bafio y, bajo
la luz inclemente de cuatro brillantes focos, examiné su
aspecto. El cansancio de los dltimos dias habia sido devas-
tador: la piel palida, los ojos enrojecidos y unas profundas
ojeras le agregaban afios y amargura a su expresiéon. Por
un instante —hubo un leve temblor en sus labios, un hi-
medo aleteo en sus pestafias— parecié que iba a poner-
se a llorar. Pero se contuvo. Abrié la canilla, se froté la
cara varias veces con agua fria y luego, usando los pocos
elementos de maquillaje que le habian facilitado, intenté
disimular las ojeras y darles un poco de color a sus meji-
llas. Ensay6 entonces una sonrisa que se desvaneci6 en-
seguida. Probablemente no recordaba que una cimara la
estaba filmando. O quiz4 ya no le importaba.

Al salir del batio, termind el jugo de naranja que habia
dejado sobre la mesa y se sumé a la conversacién de sus
compafieros, de pie junto a la barra de la cocina. Algo de-
bié traslucir su expresién, porque hubo entre los demas
un cruce de miradas preocupadas. Una de las mujeres se

le acercé y susurré unas palabras que no llegaron a oirse,



un evidente ofrecimiento de ayuda que ella rechazé con
una ligera sonrisa. Pero no habian pasado ni cinco minu-
tos cuando se llevé una mano a la boca, como si quisiera
detener algo que pugnaba por salir, dio unos pasos tam-
baleantes y se dejé caer en un sillén. Mientras la cdma-
ra tomaba un primer plano de su cara crispada, cerr6 los
0jos. Un murmullo de decepcién se dejé oir frente a miles
de televisores en todo el pais: el gesto parecia preanun-
ciar la derrota de la favorita. La audiencia atn no sabia
que estaba siendo testigo de su muerte, lo Gnico verdade-
ramente real de ese reality show.

En los dias siguientes, la escena seria repetida hasta
el hartazgo: de norte a sur del pafis, la poblacién conocié
muchos mads detalles de los necesarios sobre esa mujer
joven y bella que habia agonizado frente a las cdmaras.
De haber estado en mejores condiciones, Silvina Estévez
habria disfrutado enormemente de esa repeticion al infi-
nito de su imagen, porque si habia un deseo que atrave-
saba su vida, algo que la obsesionaba, era ser famosa.

El programa se llamaba Con los ojos abiertos y cum-
plia el sexto dia en el aire. Habia sido anunciado con
gran despliegue unos meses antes: un reality show don-
de diez personas serian encerradas en una casa durante
doce dias sin poder dormir. Los irian descalificando uno
a uno, a medida que sus fuerzas fallaran y fueran incapa-
ces de superar las pruebas a las que serian sometidos. En
medio de una feroz guerra por el rating —en la que venia
perdiendo- el canal habia emitido una publicidad del ciclo



donde anunciaba los efectos que podian enfrentar quienes
se exponian a una prolongada privacién del suefio: agre-
sién, apatia, visién borrosa, paranoia, alucinaciones, epi-
sodios psicéticos. La palabra “muerte” no aparecié en la

promocion.

En otra situacién, Sol Linares no hubiera prestado aten-
cién a ese programa. Nunca veia los realities: le parecian
aburridos, reiterativos. Absurdos. Esa fue la palabra que usé
el dia en que oy6 hablar por primera vez de la convocatoria
del show. Atin faltaban meses para que el ciclo empezara y el
final de Silvina Estévez desatara el escandalo.

—Es absurdo —le dijo a Frazoni—, ;quién va a que-
rer someterse a esa tortura?

Estaban mirando las noticias en una de las pantallas
colgadas en la redaccién de Hora Cero, diario que seguia
siendo para Sol una suerte de segunda casa. Frazoni —que
aprovechaba una prolongada ausencia de Vifas, su jefe
en Policiales, para tomar el tercer café del dia— incliné la
cabeza.

—Hay gente para todo —murmurd.

Al dia siguiente, Sol leyé que 120.000 personas se ha-
bian inscripto para el casting y pensé que habia ocasiones
en que valia la pena quedarse callada. Pero no le dedicé
en ese momento mds que unos pocos minutos. Llevaba
dias buscando sin éxito algin tema para desarrollar en
Sol de noche, su blog de noticias policiales, y los diarios no
hablaban mas que de los cldsicos asaltos callejeros, algu-

na pelea entre bandas, algiin crimen pasional.
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Tampoco A. L. Timén habia aportado nada reciente-
mente. Después del ultimo contacto, en el que finalmen-
te habian acordado que se conocerian cuando él volviera
de viaje, no habia tenido mds noticias. O el viaje se habia
prolongado o Al el tipo enigmatico que venia ayudando-
la con muy buena informacién, habia decidido que a fin
de cuentas no queria salir del anonimato. De modo que
Sol de noche llevaba un tiempo en silencio. Apenas habia
subido un par de comentarios que habian tenido pocos
lectores.

En mds de un sentido, era una época rara. Sol tenia la
sensacion de estar esperando algo, aunque no sabia qué.
Por el momento las materias del ciclo basico en la facul-
tad le generaban poco interés. De trabajo, nada: su padre
se habia negado a que se postulara para otra pasantia en
el diario. Ya era mayor de edad y en teoria podia tomar
sus propias decisiones laborales. Pero él era el jefe de
redacciéon de Hora Cero, de modo que su negativa anu-
laba ese camino. La dnica concesién que habia logrado
arrancarle con mucho esfuerzo habia sido que, en caso
de tener algin material exclusivo, podia ofrecerlo como
colaboracién.

Y luego estaba Tatt. Se podia decir que tenian una re-
lacién. Se podia? En verdad, Sol no estaba muy segura.
Las cosas avanzaban lentas, lentisimas. Habian salido
varias veces, pero la Unica diferencia con la amistad pre-
via era un contacto fisico cauto, casi adolescente. Unos
cuantos besos, las manos entrelazadas en el cine, algu-

na caricia. Era extrafio. Habia imaginado un avance mas



acelerado y de pronto Tatu le parecia inexplicablemente
timido. Claro que ella podria haber tomado alguna ini-
ciativa, pero a su inexperiencia se sumaba una inquie-
tud, una sensacién que la habia asaltado en los ultimos
dias: que él se habia arrepentido de ese avance. Que esta-
ba buscando la forma de volver todo hacia atras.

Ese estado de las cosas la hacia sentir incémoda y ten-
sa. Por eso, el dia en que la muerte produjo ese extrafio
giro en el reality pensé que ahi podia haber una oportu-
nidad para poner la cabeza en otro lado. Y se zambullé.
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Cuando el canal 11 anuncié Con los ojos abiertos, el for-
mato del reality show ya habia empezado a gastarse. Tras
afios de ver casas con gente encerrada sin hacer nada y
competencias de canto, baile o cocina con crecientes hu-
millaciones a sus participantes, el pablico daba muestras
de estar aburriéndose del asunto. Era el momento de co-
piar otra cosa y los productores buscaron hasta encon-
trarlo: un reality que ponia a la gente al borde de la locura
impidiéndole dormir. Lo habian hecho con éxito en Gran
Bretana.

A poco de anunciarlo, se desaté la polémica que es-
peraban. Algunos médicos y psicélogos salieron a discu-
tir la irresponsabilidad de someter a la gente a lo que era
usado en las mas tenebrosas prisiones del mundo como
método de tortura, mientras que otros médicos y psicé-
logos —estos contratados por el canal para participar en
el ciclo en calidad de expertos— aseguraban que todo
estaria bajo control. Un juez intent¢ intervenir para im-
pedirlo, provocando una nueva y estéril polémica, pero
finalmente todo sigui6 su curso.
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Las 120.000 personas que se inscribieron para el casting
debieron someterse a un larguisimo procedimiento de
seleccién. Primero llenaron una ficha, luego fueron en-
trevistados telefénicamente. A quienes superaron esa
etapa se los convocé para una prueba de cdmara de la que
salieron ochenta y cinco elegidos, que volvieron a some-
terse a mds entrevistas y mas pruebas, hasta que se llegd
a los diez definitivos. A esos les realizaron andlisis médi-
cos y psicoldgicos, los midieron y pesaron, volvieron a fil-
marlos y fotografiarlos y finalmente los aislaron durante
tres dias en un hotel antes de que entraran a “La Casa”.

Todos tenian su historia, algo oscuro en el pasado o un
rasgo extrafio en su personalidad. Ser especial era, practi-
camente, un requisito: después de ver tanto reality, todo
el mundo sabia que los candidatos no serian selecciona-
dos simplemente por una cara bonita (aunque el aspecto
también contaba, claro), sino por algo diferente. Por eso,
lo primero que habian hecho los aspirantes al presentar-
se para el casting habia sido confesar sus secretos: a peor
historia, creian, mejores posibilidades.

Sol estudi6 sus perfiles el mismo dia de la muerte
de Silvina Estévez, cuando buscaba una forma de me-
terse en el tema. El canal habia emitido spots de cada
uno de los participantes para ir “calentando” el clima
antes de que empezara el show. Estaba Martin Aguilera,
taxista y cinturén negro de karate, que habia matado a
un viejo amigo con un golpe mal dado durante una pelea
y vivia cada dia torturado con ese recuerdo, segiin contaria
una y otra vez con los ojos acuosos. Maribel Ferrante era



ex azafata y sobreviviente de un accidente aéreo en el
que habian muerto treinta pasajeros. Aun tenia pesadi-
llas. A Facundo Silva, un rugbier de ojos claros, su novia
lo habia plantado el dia del casamiento porque se habia
enamorado de su hermano. Liliana Calles, una joven ex
maestra jardinera, se habia convertido en bailarina de lo-
cales nocturnos. Habia dos mellizas espectacularmente
idénticas, Patricia y Jimena Rosas, que habian hecho de
la igualdad su marca. Observarlas un rato era como ver
doble. El ingeniero uruguayo Roberto Yariez habia vivido
cinco afnos juntando basura en la calle tras un accidente
en el que habia perdido la memoria. La chef Malena Or-
tiz se jactaba de haber criado siete hijos, estudiado una
carrera y manejado al mismo tiempo una empresa por
su manidtica capacidad para hacer mucho y dormir poco.
Daniel Ahmed, alias el Turco, habia estado seis afios pre-
so por robo y, tras estudiar Derecho en la carcel, ahora
era abogado con una abundante clientela en la poblacién
penitenciaria.

Y por ultimo estaba Silvina, que desde principio fue
una de las favoritas. Profesora de educacién fisica, esca-
ladora y maratonista, tenia una sonrisa seductora, un
cuerpo envidiable y prometia una gran resistencia. Tenia
también una historia intrigante: pocos meses antes ha-
bia descubierto que el hombre que la habia criado no era
su verdadero padre y acababa de conocer al padre biol6gi-
co, aunque se negaba a decir quién era.

Ese era el grupo. Competian por el primer puesto, la
fama y ochocientos mil pesos.
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—Sé que el premio es alto, pero igual, sno te parecen
dementes los que se presentan?

Tatt sacudié la cabeza mientras apoyaba la taza en la
mesa. Estaban tomando un café en el bar de la esquina.

—No creo que la plata sea lo que mds les importa. La
obsesién de esa gente es la fama. La obsesién general,
en realidad. Antes habia que saber hacer algo bien para
ser famoso, ;no? Ahora solo hay que exhibirse. Y todo el
mundo descubrié que le encanta exhibirse. Es como si
cada persona estuviera gritando todo el tiempo: “{Miren-
me, mirenme, mirenme!”. Un mundo de exhibicionistas
patoldgicos.

Sol sonrié.

—Tengo la impresién de que estoy a punto de escu-
char un discurso sobre lo horrendas que son las redes so-
ciales. Sé que tenés tus argumentos, pero ;te das cuenta
de que debés ser una de las cinco personas menores de
ochenta afios en el mundo que no usan Facebook?

Tatu se rio.

—Creo que somos unos cuantos més. Pero cuanto
mas veo lo que sube la gente, menos quiero estar ahi.

—O sea —los labios de Sol se curvaron con una mue-
ca irénica—, lo odids pero lo miras.

—iObligado! Te conté que la semana pasada nacié mi
sobrino en Rio Gallegos, sno? Hubiera esperado que mi que-
rido hermano me mandara fotos por mail. Pero no: solo
las subi6 a Facebook. Asi que para conocer a mi sobrino
tuve que pedirle a mi hermana menor que me las mostra-

ra. Las encontr6 después de pasar por las miles de fotos



de gatos que sube una prima loca, el nuevo peinado de
una amiga y la milanesa con papas fritas que acababa de
comer una antigua compariera del colegio. Decime, ja quién
le importa ver la foto de una milanesa con papas fritas o
de un flequillo tefiido? ;Por qué la gente piensa que las
boludeces de su vida cotidiana son tan interesantes para
el mundo?

—Sonds como un viejo grufién, te aviso.

—Si —gruiié—, ya sé.

Con un gesto juguetdn, Sol agarré su celular y abrié la
camara de fotos.

—Y ahora saco una selfie nuestra —pegé su cara con-
tra la de Tatd, le dio un beso y disparé—. En tres segun-
dos la subo a Facebook.

El se rio y la aparté con un movimiento suave.

—Ni lo sueries.

Mientras lo decia su mirada sobrevolé el lugar. A Sol
le parecié6 que estaba fijaindose quién los habia visto y una
puntada de angustia se le clavé en el estémago.
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Aqui termina este libro
escrito, ilustrado, disefiado, editado, impreso
por personas que aman los libros.

Aqui termina este libro que has leido,

el libro que ya sos.





