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Para Meiga, Maribel y Milord, amigos generosos
sin los cuales este libro no hubiera sucedido.






Esta es la historia de las dos perritas de color
de leche y miel, una historia que tiene

un poco de tristeza y mucha alegria.






Y que comienza cerca de la Navidad. ;Qué tan
cerca? No lo sé. Pero lo cierto es que la Navidad
se venia aproximando a nuestras expectativas
cuando Tusca llegé.

Todavia no se llamaba Tusca. Probablemente
tenia algin nombre anterior que nosotros nunca
supimos. A nosotros llegd sin nombre, una perrita
aparecida de repente en el jardin, en la terraza de
nuestra casa de campo.

No tenia el aire de quien anda sin rumbo,
de quien estd ahi, pero podria estar en cual-
quier otro lugar. No habia en ella vacilacién
alguna. Vino andando firme por el prado,
firme a pesar de sus pasos pequefios. Después
subi6 el escalén de piedra, avanzé hasta donde
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estdbamos sentados leyendo
el periédico y se detuvo. Como
si la hubiéramos llamado.
Se detuvo y se quedd
mirandonos.
Blanca, pintada
de color canela.
El pelo corto. El
hocico puntudo. Los ojos
negros un poco saltones. Toda ella pequeiia.
Una perrita sin nada de especial. Simpatica,
sin embargo.
Le hicimos aquellos mimos cautelosos que
se le hacen a un perro que no es de uno.
Ella se comporté como si hubiera venido
exactamente para eso, y para algo mas.
Comida, seguro. Pensamos enseguida que
debia tener hambre. Conseguimos
leche, pan. Carne no teniamos;
alimento para perros, mucho
menos. Parecié muy feliz con lo

que le ofrecimos, servido en uno



de esos platos de plastico que se ponen bajo las
macetas. Comid con avidez, pero con buenos
modales caninos. Comié6 y no dio sefiales de
querer irse.

Irse no era, evidentemente, su proyecto
inmediato. Se instalé al sol, cerca de nosotros,
casi autorizdndonos a retomar la lectura del
periédico. Solt6 un grunidito, estird con deleite
las patas y se durmié.

:Cémo es que uno se enamora de repente de
una criatura, una perrita en este caso, mds de
lo que se enamoraria de cualquier otra? Es asi.
Un gesto. Un mensaje dado a través del gesto.
Sin palabras.

Y el mensaje que la perrita nos dio era: “Yo
soy especial”.

Ese dia no se fue. Por la
noche improvisamos
alguna otra cosa para
que comiera y forra-
mos el piso de un rin-

c6n de la terraza con
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periddicos. Y nos fuimos a dormir, sin certeza

alguna de encontrarla a la mafiana siguiente.
Pues a la manana siguiente, cuando abri-
mos la puerta, ahi estaba, sonriente -la son-
risa de los perros, bien se sabe, es la cola que se
bate de un lado a otro-, lista para recibir todo
aquello a lo que su simpatia le daba

derecho.

Todavia no tenia nom-
bre, pero la intimidad
comenzaba a exigir que
le diéramos uno.

Y todavia no habiamos
entendido exactamente lo
que ella tenia de especial.

Tusca parece un nom-
bre extrafio para un perro. Y lo es. Pero fue
un nombre dado de puro amor. Acababamos
de hacer un viaje a la Toscana, una regién
linda y dulce de Italia, habiamos incluso pin-
tado nuestra casa del color de las casas de

alld para conservar con nosotros un poco



de aquella belleza, y sobre la mesa habia un
libro en inglés, Tuscany, lleno de fotos conmo-
vedoras de aquellos paisajes. Por

eso, luego de buscar en su

coraz6n un nombre para

darle, mi marido djjo:

“Tusca”. Y Tusca se quedo.

Tusca se quedé en todos
sentidos. Porque después
de aquella mafiana, des-
pués de haber comido
y tomado el sol echada plicidamente como
si nunca hubiera vivido en otra casa, cuando
subié sus patas a mi pierna en busca de cari-
cias, adverti que la perrita, ahora ya Tusca para
todos los efectos, estaba embarazada.

No cabia duda. No era gordita como me
habia parecido. Las patas delgadas, las costillas
pegadas a la piel decian que, por el contrario,
estaba flaca, incluso mas flaca de lo que debia
estar, tal vez justamente por aquella carga
excesiva que se abultaba dentro de ella.
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Una perrita flaca, embarazada, y la Navidad
cerca. jTendria alguien coraje de ahuyentar a
una hembra embarazada, de cualquier especie,
en visperas de la fiesta del Nacimiento?

Ni siquiera llegamos a formularnos la pre-
gunta. Los cachorros de Tusca, atin tan peque-
fos y sin haber nacido siquiera, decidieron por
todos nosotros.

Eran seis. Lo descubrimos dos dias antes de
la Navidad, cuando nacieron. Cuatro hembras
y dos machos. Las hembras, pintadas de blanco
y canela, casi como la madre. Los machos,
negros con blanco. Y los seis atropellindose
para mamar, con los ojos ain cerrados y las
bocas abiertas para comer todo el tiempo.

Tusca, echada, con un aire soberano
de maternidad realizada.



Por lo menos durante un tiempo. A medida
que crecian los cachorros, y con ellos su ape-
tito, la madre iba perdiendo poco a poco su aire
reposado. Se levantaba de repente, cansada de
aquella esclavitud de alimentar, se libraba de
los perritos que querian irse con ella, que mor-
disqueaban sus patas, que se colgaban de sus
tetas. Y se iba a descansar
en cualquier macizo,
cualquier matorral
que le garantizara
soledad. Nunca muy
lejos, sin embargo.

Para no perder de
vista a los hijos. Se
quedaba un rato en paz

y después volvia junto a
ellos.

Toda historia de crias de mascota tiene un
momento triste. Es cuando llega la hora de
regalar una de ellas, o mas. Y esa hora lleg6
también para los seis hermanos pintados.
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