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Para Meiga, Maribel y Milord, amigos generosos 
sin los cuales este libro no hubiera sucedido.

La amistad bate la cola.indd   5 28/06/16   16:24



La amistad bate la cola.indd   6 28/06/16   16:24



Esta es la historia de las dos perritas de color 
de leche y miel, una historia que tiene 

un poco de tristeza y mucha alegría. 

1
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9Y que comienza cerca de la navidad. ¿Qué tan 
cerca? no lo sé. Pero lo cierto es que la navidad 
se venía aproximando a nuestras expectativas 
cuando Tusca llegó.

Todavía no se llamaba Tusca. Probablemente 
tenía algún nombre anterior que nosotros nunca 
supimos. A nosotros llegó sin nombre, una perrita 
aparecida de repente en el jardín, en la terraza de 
nuestra casa de campo.

no tenía el aire de quien anda sin rumbo,  
de quien está ahí, pero podría estar en cual-
quier otro lugar. no había en ella vacilación 
alguna. Vino andando firme por el prado, 
firme a pesar de sus pasos pequeños. después 
subió el escalón de piedra, avanzó hasta donde  
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10

estábamos sentados leyendo 
el periódico y se detuvo. Como 
si la hubiéramos llamado.

Se detuvo y se quedó 
mirándonos. 

Blanca, pintada 
de color canela. 
El pelo corto. El 
hocico puntudo. Los ojos 
negros un poco saltones. Toda ella pequeña. 
Una perrita sin nada de especial. Simpática, 
sin embargo.

Le hicimos aquellos mimos cautelosos que 
se le hacen a un perro que no es de uno. 

Ella se comportó como si hubiera venido 
exactamente para eso, y para algo más.

Comida, seguro. Pensamos enseguida que 
debía tener hambre. Conseguimos 

leche, pan. Carne no teníamos; 
alimento para perros, mucho 
menos. Pareció muy feliz con lo 

que le ofrecimos, servido en uno 
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de esos platos de plástico que se ponen bajo las 
macetas. Comió con avidez, pero con buenos 
modales caninos. Co mió y no dio señales de 
querer irse.

Irse no era, evidentemente, su proyecto 
inmediato. Se instaló al sol, cerca de nosotros, 
casi autorizándonos a retomar la lectura del 
periódico. Soltó un gruñidito, estiró con deleite 
las patas y se durmió.

¿Cómo es que uno se enamora de repente de 
una criatura, una perrita en este caso, más de 
lo que se enamoraría de cualquier otra? Es así. 
Un gesto. Un mensaje dado a través del gesto. 
Sin palabras. 

Y el mensaje que la perrita nos dio era: “Yo 
soy especial”.

Ese día no se fue. Por la 
noche improvisamos 
alguna otra cosa para 
que comiera y forra-
mos el piso de un rin-
cón de la terraza con 
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periódicos. Y nos fuimos a dormir, sin certeza 
alguna de encontrarla a la mañana siguiente.

Pues a la mañana siguiente, cuando abri-
mos la puerta, ahí estaba, sonriente –la son-
risa de los perros, bien se sabe, es la cola que se 
bate de un lado a otro–, lista para recibir todo 

aquello a lo que su simpatía le daba 
derecho. 

Todavía no tenía nom-
bre, pero la intimidad 
comenzaba a exigir que  

      le diéramos uno.
Y todavía no habíamos 

entendido exactamente lo 
que ella tenía de especial.

Tusca parece un nom-
bre extraño para un perro. Y lo es. Pero fue 
un nombre dado de puro amor. Acabábamos 
de hacer un viaje a la Toscana, una región 
linda y dulce de italia, habíamos incluso pin-
tado nuestra casa del color de las casas de 
allá para conservar con nosotros un poco  
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de aquella belleza, y sobre la mesa había un 
libro en inglés, Tuscany, lleno de fotos conmo-
vedoras de aquellos paisajes. Por 
eso, luego de buscar en su 
corazón un nombre para 
darle, mi marido dijo:  
“Tusca”. Y Tusca se quedó.

Tusca se quedó en todos 
sentidos. Porque después 
de aquella mañana, des-
pués de haber comido 
y tomado el sol echada plácidamente como 
si nunca hubiera vivido en otra casa, cuando 
subió sus patas a mi pierna en busca de cari-
cias, advertí que la perrita, ahora ya Tusca para 
todos los efectos, estaba embarazada.

no cabía duda. no era gordita como me 
había parecido. Las patas delgadas, las costillas 
pegadas a la piel decían que, por el contrario, 
estaba flaca, incluso más flaca de lo que debía 
estar, tal vez justamente por aquella carga 
excesiva que se abultaba dentro de ella.
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Una perrita flaca, embarazada, y la Navidad 
cerca. ¿Tendría alguien coraje de ahuyentar a 
una hembra embarazada, de cualquier especie, 
en vísperas de la fiesta del Nacimiento?

Ni siquiera llegamos a formularnos la pre-
gunta. Los cachorros de Tusca, aún tan peque-
ños y sin haber nacido siquiera, decidieron por 
todos nosotros.

Eran seis. Lo descubrimos dos días antes de 
la Navidad, cuando nacieron. Cuatro hembras 
y dos machos. Las hembras, pintadas de blanco 
y canela, casi como la madre. Los machos, 
negros con blanco. Y los seis atropellándose 
para mamar, con los ojos aún cerrados y las 
bocas abiertas para comer todo el tiempo. 

Tusca, echada, con un aire soberano 
de maternidad realizada.
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Por lo menos durante un tiempo.  A medida 
que crecían los cachorros, y con ellos su ape-
tito, la madre iba perdiendo poco a poco su aire 
reposado. Se levantaba de repente, cansada de 
aquella esclavitud de alimentar, se libraba de 
los perritos que querían irse con ella, que mor-
disqueaban sus patas, que se colgaban de sus 
tetas. Y se iba a descansar 
en cualquier macizo, 
cualquier matorral 
que le garantizara 
soledad. Nunca muy 
lejos, sin embargo. 
Para no perder de 
vista a los hijos. Se 
quedaba un rato en paz 
y después volvía junto a 
ellos.

Toda historia de crías de mascota tiene un 
momento triste. Es cuando llega la ho ra de 
regalar una de ellas, o más. Y esa hora llegó 
también para los seis hermanos pintados.
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