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El s6tano

Todo cambié cuando tuvimos que venir a vivir
al sétano de la casa de Neske. Neske era algo asi
como una hermana para mamd y vivia frente a
nuestra casa, al otro lado del canal.

En realidad, todo fue cambiando poco a poco
porque bastante antes de venir a vivir aqui las co-
sas ya se habian puesto dificiles. Y antes de que las
cosas se pusieran bien dificiles habia tranquilidad
en casa. Y comida. Toda la comida que uno qui-
siera comer. La heladera estaba siempre llena, asi
como también estaba siempre lleno de galletas el
tarro de vidrio azul sobre la mesada.

Afos antes de venir a vivir al s6tano a papa lo
veiamos poco. Se iba al hospital a las seis de la
marfiana y volvia a las ocho de la noche. A esa hora
nosotros ya estidbamos bafiados y esperando la
cena. Los domingos estudiaba sus libros y escribia,
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Lidia Barugel K

pero casi siempre se hacia un tiempito para jugar
conmigo al ajedrez y a las adivinanzas con Anki.
Papa fumaba mucho y mama odiaba el cigarrillo.

Nosotros dos, Anki y yo, somos “los mellizos”.
Asinos llaman tanto en casa como en la escuela.

No hay quien pueda con ellos, sefiora Agnes,
son tremendos. La cito para mafiana en mi des-
pacho. Y mamai fruncia la frente. Los mellizos son
nifios, decia, con la poca edad que tienen no pue-
den hacer cosas tan terribles. Y mandaba a Joos,
su hermano, a la entrevista con la maestra.

El tio Joos habia regresado a Amsterdam des-
pués de haber vivido un par de afios quién sabe
dénde, dicen que en Nueva York, y segin mama ha-
bia vuelto més flaco y maés triste. Se habia instala-
do con nosotros, en el pequerfio cuarto que daba al
canal, y la ayudaba a ella con la casa y con las com-
pras, y nos ensefiaba a nosotros a tocar el piano.

Y nosotros, los mellizos, antes de tener que
venir a vivir al sétano, ibamos a la escuela, anda-
bamos en bici, teniamos muchisimos amigos,
alimentabamos a los patos del canal con las galle-
tas del tarro azul, y comiamos también nosotros.

Claro, comiamos mucho, todo lo que queriamos.



Joos y mama también eran mellizos. Ellos decian
que habian nacido idénticos, pero que se fueron
diferenciando a medida que crecian. Y él terminé
siendo mds flaco y un poquito mds bajo. En todo
parecia mds pequetio salvo en las manos, que eran
bien grandes. Y ya de adultos, no se parecian en
nada mas que en el cabello rubio y en el cuello. A
mi se me hacia que el tio Joos estaba mal dibujado.
Los dos tenian el cuello muy largo, y él nos decia
que eso se debia a que eran hijos de un cisne.

¢De un verdadero cisne, tio Joos?

Exacto. De un cisne blanco y una mujer. Esas
cosas suceden, Anki.

Mama4 siempre se ponia un poco nerviosa con
esas historias.

Tanta fantasia les hara dafo, Joos, le dijo una
vez. ;Comprendes lo que te digo?, Anki esta ob-
sesionada con la idea y ahora resulta que por las
marfanas se busca en el espejo los brotes de alitas
en la espalda. Se pone de perfil y ladea la cabeza
mas que como un cisne como un biho, para tratar
de verse las alas en la espalda. ;Comprendes?

Y el tio Joos dej6 de contarnos lo del cisne, pero
Anki nunca dejé de buscarse las alitas.
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Todo eso fue mucho antes de venirnos a vivir a
este sétano oscuro y humedo de la casa de Neske,
donde un raro eco repite siempre lo que decimos.
Y un poco antes de venir aqui se habian ido aca-
bando poco a poco los juegos, las bicis, la escuela,
el hospital y el consultorio de pap4, asi como tam-
bién el piano y la comida.

;Quién puede ser un buen pianista hurgando-
se con un dedo en la nariz? Y Joos me miraba de
reojo sin dejar de tocar.

Nadie me ve.

Yo te veo.

No puedes verme si estas tocando el piano.

Presta atencién, que, si no, no serds un buen
pianista.

Creo, no sé, me parece que de grande no seré
pianista, tio Joos.

Qué pena enorme, Dromer.

Joos tocaba el piano como nadie en Amsterdam.
Eso decian todos. Tenia las manos delicadas y lar-
gas como las de una mujer y acariciaba las teclas
con los ojos cerrados, balanceaba el cuerpo y son-
reia con la cara entera, con la boca, con los ojos y
hasta con la frente. En esos momentos estaba con



nosotros pero no estaba. Para mi que él se perdia
en un sitio en donde solo existia la musica. Nada
mas. Ni nosotros existiamos ni la casa, ni siquiera
nuestra madre Agnes, su hermana. Ni siquiera ella.

¢;Tal vez escritor entonces, Dromer? A veces pa-
reces un verdadero poeta a pesar de ser tan peque-
fito. Y me acariciaba la cabeza. Habia sido él quien
me habia puesto este apodo, Dromer, cuando yo
todavia no habia dejado los pafiales ni habia dado
el primer paso.

Este nifiito es y serd un sofiador, dormido o
despierto, habia dicho asoméndose a la cuna. Un
Dromer. ;Lo ven? jUn poetal!

Yo levantaba los ojos de lo que estuviera hacien-
do, suspiraba y juntaba coraje antes de responderle.

No seré un poeta, tio Joos.

Lo que serds de grande es un tema muy impor-
tante para tener en cuenta, ya tienes diez afios,
Dromer, mas de lo que puedas creer, no lo tomes a
la ligera. 4Tal vez un escultor?

Tampoco.

Y él me miraba a los ojos y después regresaba a
su piano como dandome tiempo para pensat, y por

unos dias no volvia a mencionar el tema.
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Lidia Barugel 5y

El tio Joos era un hombre muy tranquilo, pero
de tanto en tanto, y cada vez mads seguido, se
transformaba en otro y atacaba el teclado con
furia, especialmente cuando mamd se sentaba,
suspirando, a escuchar las noticias en la radio. La
miraba un instante, se le curvaba la espalda, echa-
ba un poco hacia atrds la cabeza y apretaba los
dientes hasta que se le marcaban los musculos de
las mandibulas. Sus dedos se ponian como locos,
levantaba y bajaba las manos y golpeaba las teclas
con fuerza. Parecia estar advirtiéndonos de algo.
Yo queria salir corriendo de la casa. Se me hacia
que toda Amsterdam se ponia alerta y que los pa-
tos del canal también querian salir volando. Y sin
embargo, debo reconocer que el sonido, violento y
todo, seguia siendo hermoso.

Una vez al mes el tio Joos afinaba el piano. Lo
hacia generalmente los fines de semana, cuando
estdbamos en la casa y podiamos aprender. Porque
nunca se sabe Dromer, me decia, de qué te puede
servir esto algtin dia. Y no solo afinaba el nuestro
sino que tenia clientes que le pedian también que
afinase los de ellos, y con eso se ganaba lo que él
llamaba mi propio pan.



Cuando Anki y yo lo acompanidbamos a las casas
de los clientes y lo ayuddbamos sosteniendo el dia-
pason, el abrigo y el sombrero mientras él saludaba,
a mi propio pan él entonces lo llamaba nuestro
propio pan. Y nos daba unas monedas.

Pero poco a poco la gente también dej6 de afinar
los pianos, era como si la musica comenzara a mo-
rirse en Amsterdam. Y todo eso fue hace tiempo,
antes de la guerra, antes de que nos viniéramos to-
dos a vivir encerrados en el s6tano.

En realidad el sétano es un espacio muy peque-
fio. Tiene una ventanita, que estd apenas un poco
mas alta que el nivel de la acera. No puede abrirse
y por ella se ve poco: un pedacito de cielo, el puen-
te de piedra, algo del agua del canal, solo dos arbo-
les, y mds atrds, nuestra casa. Bueno, la que habia
sido nuestra casa.

Para poder mirar por esa ventanita, cuando me
dejan, yo debo subirme a un cajén de cervezas.

Las paredes del s6tano son de piedra. En las jun-
tas crece un musgo verde y amargo que mama nos
prohibié tocar. En las paredes hay tuberias por las
que corre el agua, a veces mas ripido y a veces mas
lento, segin lo que esté haciendo Neske arriba. El
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Lidia Barugel 8

suelo también es de piedra, una piedra cuadrada 'y
oscura que generalmente estd himeda. La escalera
es de madera y estd a la derecha, contra la pared,
y una bombita de luz cuelga del techo. El techo es
muy bajo, papa rozaba la cabeza en él cuando esta-
ba de pie. Mama no, y nosotros tampoco, claro.

Hay todavia en el sétano un fuerte olor a que-
S0, a cuajo y a fermentos, que a veces me da asco y
otras me da hambre. El sétano habia sido el sitio en
el que Neske maduraba los quesos que ella misma
fabricaba. Después resulté ser nuestra nueva casa.

Bastante antes de venir a este s6tano fue cuan-
do, alla en nuestra casa, el tio Joos comenzé a po-
nerse mds silencioso y raro. Tocaba el piano con
las felpas pegadas a los martillos para que no se
escuchara desde la calle y tenia los ojos brillantes.
Dej6 de interesarse por lo que seria de grande para
preguntarme mds seguido, casi todos los dias, por
la cuestién de la consigna.

¢;La consigna, la recuerdas, Dromer?

La recuerdo, tio Joos.

Y yo me ponia muy serio porque él se ponia
muy serio.

¢Habras de repetirla para mi una vez mds, para



que yo esté seguro de que la comprendiste como
quiero que la comprendas?

Y yo, de pie a su lado, me concentraba, fruncia
la frente, me tomaba las manos una con otra, pen-
saba dos segundos y recitaba la consigna palabra
por palabra:

Llegado el momento tu te pondras a gritar muy
fuerte, tio Joos.

Exacto. ;Para qué gritaré muy fuerte, Dromer?

Para que yo te escuche.

2Y qué gritaré?

Gritards: “{Me entrego!”, “iMe entrego!”.

Y para qué gritaré muy fuerte eso, Dromer?

Para que nos escondamos.

Muy bien, muy bien... ;Quiénes se esconderdn?

Ankiy yo, como en un juego.

;Pero serd un juego, Dromer?

No serd un juego, asi que no debemos reir ni
hablar.

¢Y si Anki se asusta y llora?

Le taparé la boca con la mano.

¢Y los dos se quedaran alld casi sin respirar, de
tan quietitos, Dromer?

Casi sin respirar, tio Joos. De tan quietitos.
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Entonces me preguntaba todas las otras cosas,
adénde nos esconderiamos, en qué parte de la casa
y de qué manera, y cémo y por cuanto tiempo, y si
yo no me equivocaba ni una sola vez él suspiraba
aliviado. Y yo también.

Eso comenz6 a ser todos los dias.

Cuando el tio Joos suspiraba aliviado, parecia
mas joven. Tan viejo no debia ser de todos modos,
porque mamd era su melliza, y aunque ella siem-
pre le decia a Neske que estaba envejeciendo, para
mi, mamd era muy joven. Mucho més que las otras
mamads de la escuela. Y miés linda.

Ella también tocaba el piano como el tio Joos,
pero peor. Desde que nos mudamos al sétano dejé
de tocar, claro, porque el piano quedé all4, en
nuestra casa, y para colmo muy roto. Haberlo visto
tan roto fue una de las cosas mds horribles que me
sucedieron en la vida, aparte del hambre. Quién
hubiese podido pensar que alguien podria destrozar
ese piano alguna vez...

El tio Joos nos contaba la historia del piano por-
que Anki y yo se lo pediamos seguido. Si hubiese
sido por nosotros, la habriamos podido escuchar
todos los dias. Se sentaba en el sillén de la sala



frente al fuego, con el tarro azul de galletas entre
las rodillas, y comenzaba en susurros. Era como un
gran secreto que nos contaba por primera vez.

Al piano Steinway lo habia comprado mi abuela,
la madre de mi madre, decia, aunque no sabia tocar-
lo. Lo habia hecho enviar desde Hamburgo, y parece
ser que la travesia hasta nuestra casa en Amsterdam
habia sido en aquellos tiempos una gran odisea.

En ese punto Anki siempre lo interrumpia, y
volvia a preguntar qué cosa queria decir exacta-
mente una “odisea”. Nunca le quedaba esa palabra
por mas que el tio Joos se la explicara una y otra vez
y por mas que se la leyera yo siempre del diccionario.
O tal vez lo hacia a propésito para fastidiarme,
no lo sé.

El interrumpia el cuento y yo intentaba no im-
pacientarme.

Trae mi diccionario, Dromer.

El diccionario del tio Joos es un libro grueso y
pesado, con tapas negras de cuero y letras doradas
en relieve, que siempre estaba a mano porque él
muy seguido me hacia consultarlo.

Alli est4 la explicacién de todo, decia, y todo es
verdad. Y eso es cierto.
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Lo abria una vez mas. Buscaba la palabra tam-
bién una vez mas. Encontraba la letra ele, daba
vuelta las paginas, eme, ene, o. Seguia las letras
chiquitas con el dedo. Y leia.

Odiable. Odiar. Odio... Odisea.

(De Odisea, titulo de un poema homérico) f. Fig.
Viaje largo y en el que abundan las aventuras, tanto
agradables como adversas al viajero. (Véase Homero)

Homero. Biog. Poeta épico griego, que vivié alrededor
del siglo viiI a. C. Casi todas las biografias lo represen-
tan ciego.

Sigue hablando de Homero... jLeo m4s, tio Joos?

No es necesario, Dromer. ;Y ya que vimos otra
vez lo que es una odisea, podemos continuar con
la historia, Anki?

Anki asentia muy contenta. A mi me parece que
ella se sentia importante cuando Joos le prestaba
atencion.

En este caso, el viajero era el piano, continuaba
el tio Joos una vez que aquel punto estaba aclarado
nuevamente, mientras Anki se llenaba la boca de
galletas. No lo trajeron rodando o alzado, lo em-
pujaron. Y lo tuvieron que empujar entre varios.

El piano parecia rebelarse a su destino y se iba de



costado, como si no quisiera quedarse en Alemania
pero tampoco venir a Holanda.

Tal vez, decia yo, tenia miedo de los enormes
molinos que bombeaban el agua.

Tal vez no queria separarse de su madre, decia
Anki, si es que los pianos tienen madre, y largaba
una risita tonta.

Podria ser, afirmaba el tio Joos, quién sabe,
pero la cosa es que, una vez que lograron subirlo a
la barcaza que lo llevaria por los canales hasta esta
casa, el piano, con movimientos acompasados de
elefante, parecié aceptar su destino y abandoné su
pequena lucha inutil.

¢Parecia un elefante, tio Joos?

Si, un formidable elefante negro.

¢Y cémo lo subieron hasta arriba?

Tuvieron que sacar a golpes de maza una ven-
tana del primer piso y agrandar la abertura, y lo
izaron entre varios hombres con muchas cuerdas
de cafiamo encerado y un andamiaje con una pla-
taforma bien calzada en la acera.

¢Era un dia lluvioso?

No. No llovia. Tampoco nevaba. Pero si habia
una rara neblina que despintaba los bordes de todas
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las cosas, como si alguien hubiese pasado la mano
por un papel dibujado con carbonilla, borronean-
do todo. Y alld iba, para arriba. En la acera se habia
formado una pequefia multitud que miraba con la
boca abierta cémo el piano subia lentamente en
el aire. Dicen que mi madre era muy pequefia en
aquel entonces y que se qued6 mirando de pie justo
debajo, apostando a que se caeria.

¢Era muy pequefia tu madre?, le pregunté una
vez.

Lo era, pero siempre decia que recordaba muy
bien el momento, porque por la impresién de ver
al piano balancedndose sobre ella en el aire se
hizo pis encima. Un charquito amarillo que se fue
agrandando entre sus zapatos nuevos. Y todos de-
jaron de mirar el piano para mirar el charquito.
Ese dia fue recordado como “el dia del piano y el
charco” y creo que mi madre, tu abuela, fue una
buena pianista porque ella decia que ese episodio,
aunque la atormentaba por la vergiienza al princi-
pio, sin duda mas tarde la habia lanzado a la fama.

Anki también se hace pis en la cama, dije, parece
que es de familia.

Eso es algo privado de ella, dijo el tio Joos, no hace



falta estar ventildndolo todo el tiempo. ;Entiendes
lo que significa algo “privado” del otro, Dromer?

Asenti.

¢Puedo entonces seguir?

Anki me miré de reojo. Tenia una pequefia son-
risa de triunfo en los labios, y se le marcaron los
dos hoyitos en las mejillas.

Después comenzaron las apuestas: a que el piano
llegaba y a que no llegaba al primer piso sino que
seguro que se desplomaba con un ruido de truenos.

Pero parece que llegd, tio, porque aqui est4, entero.

Exacto, Dromer. Llegd sin inconvenientes y el
aplauso estall6 en la acera. Justo entonces se largé
a llover.

Y lavo el charquito?, pregunté Anki.

Claro, dijo el tio Joos, la lluvia lo lava todo.

Joos mir6 entonces por la ventana y quedd en
silencio. Un silencio raro. Nosotros esperamos. Ya
sabiamos que en esos momentos no habia que ha-
blarle ni distraerlo.

Una vez instalado en el sitio elegido, dijo al re-
gresar de su ventana, o de su silencio, o de donde
vaya a saber uno, lo instalaron junto a la ventana

que mira al canal. Dicen que mi abuela lo abrazé
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con la ternura de una amante. Lo curioso es, Dromer,
que ella no pudo jamas sacarle ni una nota cohe-
rente aunque era muy terca y estaba horas sentada
frente al teclado. Pero la que pudo tocarlo mara-
villosamente fue su hija, mi madre, la del char-
quito. Dicen que tenia un don natural para la musica.
Podia reproducir de inmediato una melodia que
alguien estuviera tarareando, y cantaba con tanta
gracia como tocaba.

;Te ensefi a tocar?

Ella me ensefi6 los secretos y misterios de la
musica antes de que yo aprendiera a caminar. Me
tenia que alzar a la banqueta azul porque yo solo
no podia.

El tio Joos entrecerré los ojos. Supimos que se
habia ido otra vez a otro lado y Anki y yo nos que-
damos calladitos, esperando. Pero pudo continuar
al cabo de algunos minutos.

Habian subido el piano con mucho esfuerzo
pero poco después tuvieron que deshacer todo el
trabajo.

iLo bajaron!

Si, mi abuela lo quiso en la sala a la vista de todos
y no escondido en el piso de arriba, y otra vez lo



sacaron por la ventana, lo bajaron con sogas y lo
entraron por la puerta. Y aqui estd todavia en su
lugar definitivo, en la sala.

¢Tu madre volvié a hacerse pis en la acera?

No, Anki. Esa vez no la dejaron ubicarse debajo
del piano, tuvo que mirar toda la maniobra desde
la ventana.

Aunque el piano hubiese estado entero y no
destrozado como estaba ahora, habria sido imposi-
ble traerlo con nosotros hasta aqui abajo, al s6tano
de la casa de Neske. El sétano tiene una ventana
tan minima que solo hubiese pasado el teclado, y
ademds no se abre, es un vidrio fijo, con marco.
Ni qué hablar de bajarlo por la estrecha escalera.
Y seguro que se hubiese resistido mucho para en-
trar en un sitio tan oscuro y pequerio. Hubiese sido
imposible. El, que habia estado siempre a la luz,
shubiese soportado tener que vivir en un sétano
con el techo bajito, todos juntos, amontonados y
para colmo con olor a queso?

N
O

OYSAN op Oue}OS [



