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1

El invierno de los erizos

Había una vez una pradera muy verde y ro-
deada de árboles. Allí vivían tranquilamente 
varios erizos, cada uno por su lado porque no 
eran muy sociables que digamos. Se dedicaban 
a escarbar entre la hierba para encontrar los bi-
chitos que tanto les gustaban. También hacían 
agujeros en la tierra y se acostaban a dormir 
panza arriba o tomaban sol tendidos sobre una 
piedra. ¡El calor les encantaba! 

Cuando, por casualidad, un erizo se cruzaba 
con otro, lo saludaba con un gruñidito corto:

—¡Grf! Buenos días. —Y seguía su cami-
no para no tener que entrar en conversación. 
Pero si el vecino era insistente o se le acerca-
ba mucho, simplemente se hacía una bolita 
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de púas para que el otro entendiera que no 
era bienvenido. Las púas no eran terrible-
mente afiladas, pero podían dar sus buenos 
pinchazos.

Así pasaba la vida, pero sucedió que, al fi-
nal de un otoño, empezó a soplar un viento 
cada vez más frío. Las hojas se cayeron de los 
árboles y la hierba comenzó a marchitarse. 
Cuando llegó el invierno, apareció la llovizna. 
Después, la llovizna se convirtió en aguanie-
ve y, más tarde, en nieve. Ni siquiera los agu-
jeros en la tierra los ayudaban a conservar el 
calor. Cada uno temblaba hecho una bolita en 
su propia madriguera. A lo largo de la pradera 
se escuchaban gorgoteos, gruñidos, soplidos y 
estornudos, porque se estaban resfriando sin 
remedio. 

El frío empeoró y uno de los erizos, mien-
tras moqueaba a mares, se dio cuenta de que 
debían encontrar una solución. Aunque ya es-
taba flaquito y demacrado, salió de su agujero y 
se paró en medio de la nieve:
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—¡Vecinos! —llamó—. ¡Grf! ¡Snif! ¡Slup! 
¡Nos vamos a morir de frío! Propongo que nos 
juntemos para darnos calor.

Poco a poco, los demás fueron saliendo de 
sus madrigueras. El cuadro era desolador. Era 
evidente que la idea de reunirse no les gusta-
ba nada, pero era cuestión de vida o muerte. 
Por eso, se amontonaron unos contra otros al 
reparo de unas piedras y muy pronto entraron 
en calor.

Sin embargo, al rato se empezaron a escu-
char las protestas:

—¡Tu pata se me clava en la panza!
—¡Qué púas más molestas! 
—¡Me cayó un moco en el ojo!
—¡Cuidado con mis orejas!
—¡Tus uñas están demasiado largas y me 

pinchan!
No pasó mucho tiempo antes de que uno de 

ellos se alejara rezongando del montón. Y des-
pués lo siguió otro, y otro. Los que quedaban, 
muertos de frío, regresaron temblando a sus 
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agujeros. La noche los encontró con una ne-
visca más fuerte que las anteriores y, cada uno 
por su lado, sintió que le estaba llegando el fi-
nal. De pronto, en medio de la oscuridad, se es-
cuchó otra vez la voz del erizo:

—Vecinos, probemos de nuevo porque, si 
no, nos vamos a morir.

Y así, se acercaron tiritando y estornu-
dando para formar otro montón al reparo de 
las piedras. Pero esta vez las palabras fueron 
diferentes.

—¿Podrías correr tu pata un poquito más a 
la izquierda?

—Si nos ponemos panza contra panza, las 
púas no nos pinchan.

—Aquí hay un poco de nieve para limpiar 
tus mocos.

—Si nos movemos menos, es mejor.
El calor de todos juntos los fue envolviendo y 

comenzaron a quedarse dormidos. Mientras se 
le cerraban los ojos, el erizo que había propuesto 
la idea pensó:

8
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Si aprendemos a entendernos,
venceremos al invierno.

Versión libre de una fábula de 

Arthur Schopenhauer.

99
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El río viajero

Al río de nuestra historia le gustaba muchí-
simo viajar. Nacía en unas vertientes de la 
montaña y poco después ya era un arroyo 
manso. Más adelante, se convertía en una 
ancha corriente y daba sus aguas a campos 
y a sembradíos. En el camino, disfrutaba mi-
rando los animales de la orilla y las barcas de 
los pescadores. Y le llamaban mucho la aten-
ción las cabañas construidas sobre pilotes para 
evitar las crecientes. Era cierto, muchas veces 
las lluvias lo hacían desbordar y, entonces, los 
habitantes de las orillas lo veían entrar en sus 
casas, sin permiso, y arrastrar en su corriente 
todo lo que encontraba a su paso. Por eso ha-
bían ideado esas casas altas, como montadas 
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sobre zancos. Al atardecer, le encantaba escu-
char las conversaciones de los enamorados y 
por las noches se adormecía alumbrado por la 
luna. Pero cada mañana se despertaba con el 
deseo de seguir su camino.

Y, precisamente, ese era su problema. Sabía 
que su viaje tenía fin. Un poco más adelante, 
los árboles iban desapareciendo y los arbustos 
de la orilla empezaban a ralear. Había cada 
vez menos tierra y más rocas, menos anima-
les y más soledad. Las piedras se convertían 
en guijarros y luego en arena. Arena y más 
arena, que se bebía el agua del río como un 
viajero sediento.

Al final de su jornada, la corriente ancha y 
generosa era nada más que unos cuantos hilitos 
cristalinos, que se iban apagando. Entonces, el 
río sentía una enorme congoja en su corazón 
evaporado y exclamaba:

—¡Ya empieza el desierto!
Y así era. Una inmensa extensión de arena 

dorada le ponía fin a su viaje. Así había sido 
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desde que tenía memoria, pero cada vez le 
daba la misma tristeza. Hasta que, un día, ya 
no pudo más. Entonces, juntó todas sus ganas 
y lanzó un grito:

—¡Quiero seguir!
Tan fuerte gritó que su voz llegó por prime-

ra vez hasta los oídos del sol.
—Hay una manera de que sigas tu viaje 

—le dijo el astro luminoso—, pero tal vez te 
dé miedo, porque puede ser peligroso.

—No me importa el peligro —dijo el río con 
voz débil—. Quiero ver qué hay al otro lado de 
este desierto.

Entonces, el sol aumentó el calor de sus ra-
yos y, poco a poco, el agua comenzó a evapo-
rarse en finísimas gotas que se remontaron 
por el aire. Una vez allí, se reunieron en for-
ma de nubes cada vez más grandes, gordas y 
algodonosas. 

Después, el sol llamó a su amigo, el viento, 
que las fue arreando como a un inmenso re-
baño de ovejas a través del desierto. Cuando 
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llegaron del otro lado, el aire se enfrió y las go-
tas cayeron en forma de lluvia. Esa lluvia for-
mó arroyitos que se juntaron unos con otros en 
una corriente cada vez más grande.

—¡Pude cruzar! —gritó el río, loco de ale-
gría. Y continuó su viaje por esas tierras nue-
vas donde habría más casas y sembradíos, más 
barcas de pescadores y más voces de enamora-
dos al atardecer.

Mientras lo miraba desde el cielo, el sol 
comentó por lo bajo:

A veces hay que cambiar
para poder continuar.

Versión de un cuento árabe.
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