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CAPITULO 1

— Clara Inés, por favor!

—Noescuchonoescuchonoes...

—iNo hagas esto, hija!

—...cuchonoescuchonoescuchonoes...

—;iQue abras la puerta, te digo!

—...cuchonoescuchonoescuchonoescu...

—iVamos nina Clarita, abra ya! —inten-
té Tobiana.

—Ya mismo Clara Inés —amenazé dofa
Carmen—, porque si no...

—Si no ;qué? —empez6 Clara, encerra-
da en el cuarto—. ;Mandardn al Regimiento de
Patricios para voltearme la puerta? ;Al de Pardos
y Morenos? Ah, qué miedo. ;Me encerrardn en

un convento como a la pobre tia? ;Me dejardn



sin comer? Si es por mi, que se lleven la comida
para los perros y las mulas, para los esqueletos, los

moribundos y todos los demonios del universo.

Clara estaba furiosa. Se habia pinchado
por trigésima vez en una hora y, harta de chu-
parse la sangre que le brotaba del dedo, habia
optado por estrellar el bordado contra el piso y
salir corriendo a su habitacién.

“Se acabd!”, se habia repetido una y
mil veces mientras arrastraba la silla, la cama, la
mesita de noche y todo lo que encontraba a su
paso con tal de trabar mejor la puerta.

sPor qué tenia que pasarse las tardes
bordando? Odiaba la costura. ;O aprendiendo
a pegar los labios para comer, para tomar, para
reirse, para saludar? ;Acaso no era mds fdcil
hacer todo eso con la boca un poco abierta? ;Y
el piano? ;Por qué tenia que tocar preludios, si
sus dedos no hacfan mds que tropezarse con las
teclas? ;Por qué lo que de verdad le gustaba no
era asunto de mujeres, como decian las amigas

de su madre? Esas cotorras cotolengas copetudas



que ademds despreciaban a Mariquita, su tia del
alma.

En eso pensaba Clara cuando oy6 que
golpeaban la puerta de calle. Cuando escuché
que la puerta se abria y que alguien entraba a su
casa.

En eso trat6 de seguir pensando cuando la
voz de Tobiana le anunci6 la llegada del pintor.

— ;Silo viera, amita Clara! Compéngase

y salga que le va a gustar.







CAriTULO 2

Clara Inés de los Angeles era hija de un
rico comerciante criollo: José Agustin Orihuela.
Y de una dama de la alta sociedad: dofia Maria
del Carmen Ordénez y Velazco (de Orihuela y
olé, como solia bromear Mariquita).

Clara habia nacido el 4 de abril de 1799
en una casona de la ciudad de Buenos Aires.
Muy cerca del Cabildo y de la recova que dividia
en dos alas la Plaza Mayor.

Ahora tenfa once afnos y unos cuantos
problemas:

Odiaba bordar y lo decia.

Tocaba mal el piano, bailaba peor el
minué.

Le encantaba correr, pero se enredaba con

las enaguas. Preferia la ropa de varén y lo decfa.
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Habia aprendido las letras con ayuda de
su padre. Y queria leer pero no tenfa qué, salvo las
oraciones de la iglesia, que la hacian bostezar.

También le gustaba el dibujo. Pero a

nadie parecia importarle.

Para Clara lo tnico que provocaban sus
gustos eran disgustos. Y no entendia por qué.
Y le daba rabia o tristeza, porque se sentia sola.
Pero esto solo se lo decia a Tobiana, la criada que
la acompanaba desde que habia nacido y que
siempre trataba de consolarla. A veces contdndole
cuentos, otras chismorreindole lo que escuchaba
en el mercado —ahi nomads, en la recova— cuando
salfa de compras. Otras, llevindola a escondidas
a la casa de los Thompson. Alli solia estar misia
Mariquita con sus hijos y los hijos de sus criados,
siempre dispuesta a recibir visitas, a sumarlas a su
juego favorito de disfrazarse y actuar. Como en el
teatro, decia, y a todos les daba un papel.

Dofa Carmen queria a su hija, cémo
no. Soportaba y hasta le causaban gracia algu-

nos de sus “caprichos”, pero no podia permi-
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tirlos. “Donde hay caprichos, nido de bichos”,
repetia.

Que Clara fuera tan discola, pensaba
ademds, la volveria infeliz. ;Qué hombre rico,
noble y decente querria casarse con ella, si no
sabfa bordar, ni cerrar la boca cuando nadie le
pedia opinién? ;Qué clase de marido podrian con-
seguirle, si lo Gnico que la muchacha pretendia era
imponer su voluntad?

Para dona Carmen el futuro de Clara
era un enigma. Un criadero de problemas que
disimulaba ante su marido, porque el hombre
le habia confiado la educacién de la nena como
quien fia un tesoro.

Solo un detalle tranquilizaba a la mujer:
su hija era linda como una fruta fresca. Tenia los
ojos grandes y claros como dos amaneceres. Una
belleza.

De ahi que aquella tarde, y con Clara
todavia encerrada en el cuarto, llegara un pintor
a la casa. Dofia Carmen lo habia conseguido en
la Casa de Ninos Expésitos, a donde solia ir de

visita para llevar ropa o pastelitos a los huérfanos.
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Se lo habia recomendado el propio director del
albergue y ella habia aceptado probar a ese joven
artista con la esperanza de que hiciera el retrato
de su hija. Porque entonces, imaginaba la mujer,
mientras Clara no estuviera madura para ser
presentada en sociedad, exhibiria el cuadro en el
salén de las tertulias y lo demds vendria solo: los

buenos pretendientes, el elegido y la boda.



CAPITULO 3

— Para qué me llamaron? —empez6
Clara con restos de enojo—. ;Y el tal pintor?!
—insistié decepcionada. Y es que, al entrar en la
sala donde supuestamente la esperaba un artista,
lo Gnico que vio fue el dorso de un viejo caballe-
te y a su madre nerviosa moviendo unas sillas.

—iCambia el tono, Clara Inés! —Ia
fren6 dofia Carmen—. jAntes que cuente hasta
tres! —Pero dejé el sermén para otro momento
porque justo en ese instante, de atrds del caba-
llete, se asomé un muchacho delgado y marrén,
con mds cara de espanto que de artista.

—Miguel Soria, nina Clara, mucho
gusto.

Conmovida con la timida y escueta apa-

ricién, Clara hizo una reverencia que dejé muda
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a su madre. “Asi que la mocosa sabia saludar”, se
sorprendid.

Y el pintor se animé un poco mds.

—Miguel Soria, nifa Clara, pero puede
llamarme Chicombu.

—;Chico qué?

—Chicombd.

Clara tuvo que hacer un gran esfuerzo
para contenerse, pero apenas pronuncié aquel
nombre en voz alta “CricomsU, CHICOMBU, la
carcajada estallé sin control. Se le escaparon sin
el menor decoro, esos cacareos interminables y
contagiosos que tanto molestaban a los adultos,
pero que ella no podia reprimir.

Por su parte, pasado el primer susto y ven-
cido por la tentacién, Chicombt empezé a reirse
también. Y con todos los dientes, que eran parejos
y blancos, igual que un teclado de perlas.

—iA ver, a ver, Malaver! —interrumpié
palmoteando dofia Carmen, contenta con que
el humor de su hija hubiera mejorado, pero
decidida a poner fin al desorden—. ;Qué tal si

empezamos con el trabajo?
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