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A mis padres
Martha y Alberto

“Hace falta tener un caos dentro de si
para poder dar a luz una estrella bailadora”.

E Nietzsche
Asi hablaba Zaratustra






Primera Parte






stamos solos aqui, en este circulo que inven-

tamos con nuestros cuerpos, mirandonos

entre nosotros y ya casi ni podemos abrir la
boca. Pero estamos. Tal vez esto sea lo mejor que
hicimos. Cuando nadie esta, cuando nadie quie-
re jugarle una ficha al porvenir, nosotros somos
testarudos y estamos. Diran que por poco tiempo.
Tienen razén. Dirdan que inutilmente. También tie-
nen razon. Pero estamos. Y es tan dificil estar en
estos dias en que todo el mundo desaparece detras
de la muerte! O detras de la verguienza, que es lo
mismo.



Y ESTOS ERAN NUESTROS SUENOS

/ [ Sputnik, el Sputnik! —gritaba Rogelio
R como un loco, senialando un punto que
segun él se movia en el cielo de la noche

llena de estrellas.

—Donde, donde? —preguntabamos mdas por
seguirle la corriente a Rogelio R que porque estuviéra-
mos convencidos de que algo se moviera arriba.

—Alla, vean, al lado de aquel quasar, entre el
asteroide y la supernova! —insistia. Ademas de pesado
era medio mentiroso porque qudasares en esa época del
ano no se veian 'y asteroides jamds se distinguieron.
La supernova si era clarita pero también como para no
verla, grandota, luminosa, prepotente. Lo que seguia-
mos sin ver era el Sputnik. Se lo dijimos.

—FEise no es el Spuinik.

—FEntonces es el Voyager —reculaba Rogelio R
con astucia. Claro, si ahora mosotros deciamos que
lo veiamos, él nos saldria con que desde alli no se
veian las letras y que si era el Voyager bien podia ser
el Sputnik y nos quedariamos sin respuesta. Pero no
caimos en la trampa.

—Tampoco —le dijimos con toda la frialdad de la
que éramos capaces.

—kEs la Apolo. Seguro que es la Apolo! —Rogelio
R a veces es fatigoso.
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ToODOS LOS SOLES MIENTEN

—¢ Cual de todas? —le preguntabamos. Eso lo
hacia dudar siempre.

—Y... no sé... la 10. O la 9. ;Esa, esa! Debe ser
la 9.

—: A esta hora? Vamos Rogelio R. Bueno, chicos,
Yo me voy a casa, ;vienen? La Apolo 9... como no, si
claro. Y ahora resulta que somos tontos.

Y nos ibamos cada uno por su lado, dejandolo
solo a Rogelio R, mirando al cielo, sin poder mostrar-
nos nunca las pruebas de los viejos satélites que decia
ver. Al final pasaba siempre lo mismo. Me llamaba a
casa para justificarse.

—1Te juro que se movia, alli, al lado de la super-
nova.

—FEra una estrella, Rogelio R. Una estrella comin
Y corriente. Y no se movia.

—Bueno, tal vez vi mal.

—Seguramente, Rogelio R.

—UFEn fin, sera hasta manana.

—Hasta manana.

Y me iba a dormir, sabiendo que hacia tiempo que
los viejos satélites habian sido capturados por las fuer-
zas gravitatorias de los cuerpos celestes cada vez mas
numerosos y que hacia rato que habian sido destruidos
por las respectivas atmosferas. Pensando en estas cosas
tranquilizadoras me quedaba dormido.

En realidad, el primero en descubrir esta especie
de mania de Rogelio R por los satélites en desuso fue el
propio Rogelio R. Un dia, en el fondo de casa, me agarro
del brazo, me miro fijo y me dijo:

—Sabés qué me esta pasando?

—No —le contesté.

—LEstoy pensando a cada rato en la chatarra.
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Y ESTOS ERAN NUESTROS SUENOS

[ problema con Rogelio R no tenia que ver con

los satélites sino con que nos cortaba un juego que

antes nos diwertia. Adivinar st un punto que caia
en el cielo era una estrella en descomposicion que emitia
parte de su componente gaseoso al espacio, los restos de
un cometa o alguna antigua chatarra mecanica no es
cosa facil. Pero desde que Rogelio R empezo a nombrar
con los viejos nombres de satélites a cuanto punto se
movia alla arriba, el juego se habia ido desvirtuando 'y
ya no nos gustaba.

Por esa época las galaxias mas lejanas habian
virado decididamente al azul, lo que nos daba la pauta
de lo rapido que se estaba comprimiendo el Universo. A
este paso no iba a pasar mucho tiempo antes que toda
la materia estuviera encerrada en un punto fantastica-
menle denso, igual que al Principio. Nosotros no éramos
ningunos idiotas. Sabiamos que eso significaba que
la Tierra habia desaparecido muchos millones de anos
antes.

Pero no teniamos miedo. Incluso, el viraje al azul
de esas galaxias nos habia servido para muchos juegos.
La cosa era adivinar cual estaba mas intensamente azul
ese dia. El que ganaba se llevaba una porcion extra de
torta. Marcelo M era un genio en esto. Casi todos los
dias comia gratis. No habian pasado treinta segundos

14



ToODOS LOS SOLES MIENTEN

desde que habiamos empezado a jugar y ya se oia el grito
de Marcelo M.

—jAlla, a la derecha, aquella en espiral. Esta
mucho mas azul que ayer!

Y era cierto. Teniamos que resignarnos y prepararle
entre todos la porcion que se habia ganado.

Ast pasabamos los dias. Jugando con las cosas del
cielo, comiendo, estudiando. Bah, haciendo las cosas que
hacian todos los chicos de nuestra edad. Y sin embargo
todos teniamos como un aire de tristeza. Habia algo que
no nos dejaba ser del todo felices. Podiamos no tener
miedo de que la Tierra se estuviera apagando pero eso no
nos quitaba la nostalgia de las horas que no tendriamos.
Alli estaban las estrellas para jugar, nuestros padres que
nos querian, amigos para pasar el rato, buena comida,
pero hacia tiempo que habiamos dejado de hablar en
Juturo. Nunca deciamos “cuando sea grande”. Y ahora
que lo pienso, tal vez por eso Rogelio R empezo con ese
asunto de los satélites. Puedo estar equivocado pero en
una de esas Rogelio R queria ver en los trastos del pasado
una posibilidad de manana.

No sé, yo duigo.

Y digo que, por esos dias, estos eran nuestros
SUenos.
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] asunto mas grave que teniamos para resol-

ver era el frio. No solo el Universo se esta-

ba comprimiendo, volviendo a su punto
de origen. También el Sol se estaba debilitando
rapidamente y en pleno verano, en cualquier
parte del planeta, hacia un frio espantoso. Los
casquetes polares ocupaban cada vez mas terreno
y ya no era extrano ver pasar desde las playas una
caravana de témpanos rumbo al Ecuador.

El tema tenia que ver fundamentalmente con
nosotros, los que éramos chicos o jovenes, porque
estabamos a un paso de convertirnos en la ultima
generacion de seres humanos. Bastantes lios tenia-
mos ya con tener que controlar a las ratas, que nos
llevaba buena parte del dia.

Aprender, por ejemplo. (A quién le puede
importar perderse sus buenas horas con la compo-
sicion interna de los agujeros negros si manana
va a servir para maldita la cosa porque no va a
haber ni composicion interna, ni agujeros negros,
ni Tierra, ni Universo, ni nada? Despreciables.
Asi nos sentiamos. Nadie nos daba bolilla porque
sabian que en ese punto nuestras razones eran
incontestables. :No quieren estudiar? No estudien.
Al fin da lo mismo quedar convertido en un cubito
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