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Un retrato de los porteños 
desde la singular perspectiva 
de un sapo muy curioso.

Sapo en Buenos Aires
Gustavo Roldán
Ilustraciones de Luis Scafati

Don sapo regresa al monte después de su viaje 
a Buenos Aires, donde se dejó sorprender por 
la ciudad, sus habitantes y sus costumbres.
Todos quieren oír las historias: ¿esas personas 
no conocen a los animales del monte? ¿Viajan 
todo el día amontonados? ¿Se tapan el cuerpo 
con trapos de colores?
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Sapo en Buenos Aires

Y aquí está la verdadera historia del 
sapo que llegó a Buenos Aires.

Miró con ojos de sapo, olió con nariz 
de sapo, tocó las suavidades y las asperezas con 
patas de sapo, y se volvió a sus pagos.

Pero antes, en el instante de pegar el 
salto y zambullirse en el río para volver, le sacó 
la lengua a la ciudad, de esa manera especial 
con que los sapos sacan la lengua el día que 
deciden irse de Buenos Aires.

Cuando llegó al monte contó todo lo 
que sabía. Y lo contó con boca de sapo.

Pero lo que nunca dijo, y eso sólo yo lo 
sé, es que después de sacarle la lengua a la ciu-
dad se le escapó un lagrimón que, si no hubiera 
sido un sapo nadador, ahí nomás se quedaba 
ahogado para toda la vida.
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Gustos son gustos

Ahí estaban el yuchán y el jacarandá, el 
quebracho colorado y el chañar, las palmeras y el 
mistol, y el lapacho, esa fiesta de flores rosadas.

Todos los árboles eran grandes y hermo-
sos, pero el algarrobo parecía una guitarra llena 
de colores y música porque ahí cantaban los 
pájaros.

La sombra del algarrobo, tan grande, 
alcanzaba para todos los bichos, y las vainas ama-
rillas colgando de las ramas y desparramadas por 
el suelo eran hilos de sol y dulzura.

Y ahí estaba el río de aguas marrones, 
el río del color de la tierra, ese río al que no se 
podía mirar sin pensar que hay cosas que nunca 
comienzan y nunca se acaban.

Y al lado del río, a la sombra del algarro-
bo, estaban el mono y el coatí, el quirquincho y 
el oso hormiguero, el pequeño tapir y la corzuela 
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y la iguana, y mil animales más. También estaba 
el ñandú. Y el piojo que vivía en la cabeza del 
ñandú.

Entonces el grito los sorprendió a todos.
Desde la pluma más alta de la cabeza del 

ñandú el piojo estaba largando un sapucai que 
tenía revoloteando a los pájaros y hacía caer alga-
rrobas a puñados.

Siete minutos duró el grito, y fue el sapu-
cai más largo que se hubiera escuchado por esos 
pagos. Y se hizo tan famoso que ese paraje, que 
se llamaba El Monte de las Víboras, fue conocido 
desde entonces como El Monte del Sapucai del 
Piojo.

Los pájaros se posaron otra vez en las 
ramas, las algarrobas dejaron de caer, y el piojo, 
después de respirar hondo, pudo decir:

—¡Volvió don sapo! ¡Ahí llega don sapo!
Todos los animales corrieron a recibirlo.
—¡Cómo le fue, don sapo! ¡Qué tal el viaje! 

¡Cómo hizo, don sapo, cómo hizo! ¿Queda muy 
lejos? ¿Es cierto que hay mucha gente? ¡Cuente, 
don sapo, cuente! ¿Es grande Buenos Aires?
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—Despacito y por las piedras… que ya 
parecen porteños por lo apurados.

—Es que estamos curiosos desde que 
nos enteramos de que se había ido a Buenos 
Aires —dijo el coatí—. ¿Cómo hizo, don sapo?

—Fácil, m’hijo. ¿Usted vio la creciente 
grande y todos los camalotes que pasaban? 
Bueno, en cuanto vi pasar un camalote que me 
gustó, salté y me fui.

—¿Y es muy grande Buenos Aires?
—¡Ni le cuento! Pueblo grande, sí, pero 

todos apurados…
—¿Apurados? —preguntó la cotorrita 

verde—. ¿Adónde van apurados?
—A ninguna parte. Son costumbres 

nomás. Será que eso les gusta. Y se la pasan 
viajando, amontonados, en unas cosas enormes 
que van para todos lados.

—¿Y eso les gusta?
—Debe ser, porque pagan para hacerlo.
—¡Mire que es loca la gente! —dijo el 

piojo.
—No diga eso, m’hijo. Gustos son gus-

tos… Y cuando vuelven a sus casas se sientan 
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frente a una caja, y ahí se pasan las horas miran-
do propagandas.

—¿Propagandas de qué?
—De champú. Se ve que son locos por 

el champú.
—¿Y río, don sapo? ¿Tienen río?
—Uno grande a más no poder.
—¿Más ancho que el Bermejo?
—Más ancho. Dicen que es el más 

ancho del mundo.
—¡Qué lindo! —dijo el yacaré—. ¡Ahí 

se bañarán todos muy contentos!
—¡Qué se van a bañar! Lo usan para 

tirar basuras. Está prohibido bañarse ahí.
—Será que no les gusta el río.
—Don sapo —dijo el tapir—, tengo 

dos preguntas para hacerle: ¿Esas gentes nos 
conocen? ¿Nos quieren?

—Linda pregunta, pero es una sola, no 
dos.

—No, don sapo, yo le hice dos pregun-
tas.

—Mire, chamigo, hay un viejo pensa-
miento que acabo de inventar que dice: “No se 
puede querer lo que no se conoce”.
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—¿Y a nosotros no nos conocen?
—No. Conocen muchos animales, 

pero de otro lado. Se ve que les gusta conocer 
cosas de otro lado: hipopótamos, cebras, ele-
fantes, jirafas, ardillas y un montón más. Pero 
a nosotros no nos conocen, y por eso no nos 
quieren.

—Bah —dijo el quirquincho—, no 
saben lo que se pierden.

—Yo me quedé pensando en eso de que 
usan el río para tirar basuras —dijo el moni-
to—. ¿Y qué les gusta?

—Prohibir. Eso se ve que les gusta. Se la 
pasan prohibiendo todo el día. Prohibido subir, 
prohibido bajar, prohibido pisar. Prohibido 
pararse y prohibido correr. Siempre ponen car-
telitos prohibiendo algo.

—Eso sí que no lo entiendo —dijo 
el coatí—. ¿Y si alguno no les hace caso a los 
cartelitos?

—Viene la policía y se lo lleva.
—No le veo la gracia —dijo el piojo.
—¡Qué quiere que le diga, m’hijo! 

Gustos son gustos.
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