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CAPITULO 1

uando sali a la brillante luz del sol desde la os-

curidad del cine tenia sélo dos cosas en la cabe-

za: Paul Newman y volver a casa. Deseaba pare-
cerme a Paul Newman —él tiene pinta de duro y yo
no—, aunque imagino que mi propio aspecto no es de-
masiado desastroso. Tengo el pelo castafo claro, casi
rojo, y ojos gris verdoso. Ojala fueran mds grises, pues
me caen mal los tipos de ojos verdes, pero he de con-
tentarme con los que tengo. Llevo el pelo mas largo
que muchos otros chicos, recto por atras y largo en la
frente y por los lados, pero soy un greaser, y por el ba-
rrio casi nadie se toma la molestia de cortarse el pelo.
Ademas, me queda mejor el pelo largo.

Me quedaba un buen trecho hasta casa e iba sin
compania, pero por lo general suelo hacerlo solo, no
por nada sino porque las peliculas me gusta verlas sin
que me molesten, para poder meterme en ellas y vivir-
las con los actores. Cuando voy con alguien al cine me
resulta un tanto incémodo, igual que cuando alguien lee
un libro por encima de tu hombro. En eso soy diferente.
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Es decir, mi hermano mayor, Soda, que tiene dieciséis
anos para cumplir diecisiete, no abre un libro en su vi-
da, y el mayor de los tres, Darrel, al que llamamos Da-
rry, trabaja demasiado y demasiado duro como para
interesarse por una historia o ponerse a hacer un dibu-
jo, asi que no soy como ellos, y en la pandilla a ninguno
le gustan los libros y las peliculas de igual manera que
a mi. Por un tiempo pensé que era la Ginica persona del
mundo que disfrutaba asi. Asi que me iba solo.

Soda por lo menos procura entender, lo cual es
mas de lo que hace Darry. Pero es que Soda es distinto
de todos; lo entiende todo, o casi. Por ejemplo, nunca
me regafa, como lo hace Darry a todas horas, ni me
trata como si tuviera seis afios en vez de catorce. Quie-
ro a Soda mas de lo que nunca he querido a nadie, pa-
pa y mama incluidos. Siempre estd encantando de la
vida y no para de sonreir, mientras que Darry es seco y
severo y casi nunca sonrie. Claro que Darry, a los veinte
anos, ya ha pasado por casi todo, ha crecido muy depri-
sa. Sodapop no crecera nunca. No sé qué es mejor. Me
enteraré un dia de estos.

En cualquier caso, segui caminando hacia casa, pen-
sando en la peli y con unas repentinas ganas de tener
compafiia. Los greasers no podemos ir andando por ahi
mucho tiempo sin que se echen encima, o sin que al-
guien se acerque y suelte un «jgreaser!», lo cual tampoco

es para quedarse tan tranquilo. Los que nos asaltan son
los socs. No estoy muy seguro de como se deletrea, pero
es la abreviatura de socials, la clase alta, los nifios ricos del
West Side. Es igual que la palabra greaser, la que se usa
para clasificarnos a los chicos del East Side.
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Somos mas pobres que los socs y que la clase me-
dia. Seguramente también somos mds bestias. No al
estilo de los socs, que andan por ahi asaltando greasers y
destrozando casas a patada limpia con botes de cerve-
za,y que les dedican un articulo en el periddico por ser
una vergiienza publica un buen dia y una deuda de la
sociedad al dia siguiente. Los greasers somos un poco
como los hoods; robamos cosas y conducimos viejos ca-
rros trucados y atracamos gasolineras y armamos una
pelea entre pandillas de cuando en cuando. No es que
yo haga cosas asi. Darry me mataria si me metiera en
lios con la ley. Desde que mamad y papa murieron en
un accidente de carro, nosotros tres hemos aprendido
a estar unidos comportindonos debidamente. Asi que
Soda y yo nos mantenemos apartados del jaleo todo lo
posible, y cuando no es posible, tenemos mucho cui-
dado de que no nos pille en medio. Quiero decir que
muchos greasers hacen cosas de esas, igual que noso-
tros llevamos el pelo largo y vestimos con jeans y ca-
misetas, o nos dejamos por fuera los faldones de la
camisa y nos ponemos chaquetas de cuero y playeras o
botas. No pretendo decir que los socs o los greasers sean
unos mejores que otros, qué va; simplemente, asi son
las cosas.

Podria haber esperado para ir al cine a que Darry
o Sodapop salieran del trabajo. Habrian venido con-
migo, o me habrian llevado en carro, o hubiéramos
venido andando, aunque Soda no puede estarse quie-
to y sentado el tiempo necesario para disfrutar de
una pelicula, y a Darry el cine le mata de aburrimien-
to. Darry opina que ya tiene bastante con su vida sin
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fisgar en la de otras personas. O si no, podria haberme
traido a uno de la pandilla, uno de los cuatro chicos
con los que Darry, Soda y yo hemos crecido juntos y a
los que consideramos familia. Estamos casi tan unidos
como hermanos; cuando creces en un barrio tan cerra-
do como el nuestro, terminas por conocer a los otros
verdaderamente bien. De habérseme ocurrido, habria
llamado a Darry, que habria venido a recogerme, o si
no Two-Bit Matthew —uno de la pandilla— me habria
llevado en su carro si me hubiera acordado de pedirse-
lo, pero es que a veces no uso la cabeza. Mi hermano
Darry se pone enfermo cada vez que hago cosas asi,
pues por algo se supone que soy un chico listo; paso
los cursos con buenas notas y tengo un coeficiente in-
telectual elevado y todo eso, pero no uso la cabeza.
Ademas, me gusta caminar.

Estaba a punto de decidir que tampoco me gus-
taba tanto cuando vi aquel Corvair rojo que me se-
guia los pasos. Estaba casi a dos manzanas de casa,
asi que empecé a andar un poco mas aprisa. Nunca
me habian asaltado, pero vi a Johnny después que
cuatro socs lo cogieran desprevenido y, la verdad, no
quedé nada bien que se diga. Después de aquello a
Johnny le daba miedo hasta su sombra. Johnny tenia
dieciséis afios.

Supe que no serviria de nada —andar deprisa,
quiero decir— antes incluso de que el Corvair parase a
mi lado y bajasen de él cinco socs. Me asusté bastante
—soy mas bien pequefio para tener catorce afnos, aun-
que tengo buena complexién, y aquellos tipos eran
mucho mas grandes que yo—. Automadticamente meti
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los pulgares en los bolsillos y me alejé cabizbajo, pre-
guntindome si me seria posible salir de aquella si al
menos intentaba escabullirme. Me acordé de Johnny —de
su cara toda cortada y magullada, y me acordé de cémo
lloré cuando le encontramos, medio inconsciente, en
un rincén de un solar—. En su casa, Johnny se hizo el
valiente; costé mucho trabajo hacerle llorar.

Estaba sudando ferozmente, aunque tenia frio.
Senti cémo iban humedeciéndoseme las palmas de las
manos y como me chorreaba la transpiracién por la es-
palda. Asi es como me pongo cuando me asusto de ver-
dad. Miré alrededor en busca de una botella o una esta-
ca o algo —Steve Randle, el mejor amigo de Soda, una
vez mantuvo a raya a cuatro tipos tirando de una bote-
lla rota—, pero no habia nada. Asi que me quedé donde
estaba, quieto como un clavo, mientras me rodeaban.
No uso la cabeza. Anduvieron a mi alrededor lenta-
mente, silenciosamente, sonriendo.

—iEh!, greaser —dijo uno con voz excesivamente
amistosa—. Te vamos a hacer un favor, greaser. Te va-
mos a cortar todo ese pelo grasiento.

Llevaba una camisa de algodén fino. Todavia la
veo. Azul. Uno de ellos se ri6, luego me maldijo en voz
baja. No se me ocurria nada que decir. Simplemente,
no hay muchas cosas que decir mientras esperas que te
zurren, asi que cerré la boca.

—¢No te hace falta un corte de pelo, greaser? —el
rubio de mediana estatura sacé una navaja y la abrié
con un golpe seco.

Finalmente se me ocurrié decir algo.

—No.
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Retrocedi, alejaindome de la navaja. Claro esta que
retrocedi hasta caer justo encima de uno. Me derribaron
en un segundo. Me atenazaron los brazos y las piernasy
uno se me sentd encima del pecho, con las rodillas sobre
mis codos, y si te parece que eso no duele es que eres
idiota. Olia a locién de afeitar English Leather y a taba-
co rancio, y me pregunté con cierta estupidez si no me
asfixiaria antes de que hicieran algo. Estaba tan asusta-
do que casi deseaba asfixiarme. Luché por soltarme, y
durante un segundo estuve a punto; luego apretaron
mds y el que tenia encima me solté un par de bofetadas.
Asi que me estuve quieto, insultindoles entre jadeos.
Tenia un cuchillo sobre la garganta.

—c¢Entonces prefieres que el corte de pelo empiece
justo debajo de la barbilla?

Me dio la impresién de que eran capaces de matar-
me. Me volvi loco. Empecé a chillar, a llamar a Soda, a
Darry, a cualquiera. Alguno me tapé la boca con la ma-
no y le mordi con todas mis fuerzas; noté el sabor de la
sangre, que me corria por entre los dientes. Of mascu-
llar una groseria y me llevé otro par de golpes; luego
me metieron un panuelo en la boca.

—Que se calle, por lo que mas quieras, haz que se
calle —repetia uno.

Luego se oyeron gritos y pisadas, y los socs se larga-
ron y me dejaron alli tendido, jadeando. Alli me quedé,
preguntindome qué diablos ocurria: la gente iba y ve-
nia, pasaban a empellones a mi lado; estaba demasiado
aturdido para enterarme. Luego alguien me levanté de
las axilas y procurd ponerme en pie. Era Darry.

—¢Estas bien, Ponyboy?
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Me zarandeaba; ojala se esté quieto, pensé. Ya esta-
ba bastante mareado. Pese a todo, supe que era Darry,
en parte por la voz y en parte porque Darry siempre es
un poco brusco conmigo, aun sin querer.

—Estoy bien. Estate quieto, Darry, estoy bien.

Paré al instante.

—Lo siento.

En realidad no lo sentia. Darry nunca se arrepiente
de nada que haya hecho. A mi me resulta divertido que
se parezca tanto a mi padre y que actde siempre al con-
trario que él. Mi padre sélo tenia cuarenta afnos cuando
murid, pero aparentaba veinticinco y mucha gente
creia que papay Darry eran hermanos en vez de padre e
hijo. Pero sdlo se parecian; mi padre nunca fue brusco
con nadie, ni siquiera sin querer.

Darry mide uno noventa y tantos, es ancho de
hombros y muy musculoso. Tiene el pelo castano os-
curo, con un remolino en la frente y otro menor en la
nuca —igual que papa—, pero tiene los ojos distintos.
Son ojos como dos pedazos de hielo azul verdoso. Tie-
nen un aire decidido, muy suyo, como todo él. Aparen-
ta mas de veinte afos... duro, tranquilo y listo. Seria
verdaderamente apuesto si sus 0jos no fueran tan frios.
No entiende de nada que no sean hechos sin vuelta de
hoja. Pero usa la cabeza.

Volvi a sentarme, frotindome la mejilla que mas
me habian golpeado.

Darry apret6 los pufios en los bolsillos.

—No te han hecho mucho dafio, ¢verdad?

Si que me lo hicieron. Me escocia y me daba pincha-
zos y tenia el pelo dolorido, y estaba tan nervioso que
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me temblaban las manos y tenia ganas de ponerme a so-
llozar, pero esas no son cosas para contarselas a Darry.

—Estoy bien.

Sodapop se acercé a paso largo. Para entonces ya
me habia dado cuenta de que todo aquel ruido que ha-
bia oido eran los de la pandilla, que venian a rescatar-
me. Se dejé caer a mi lado y me examind la cabeza.

—Te has llevado alguno que otro corte, ¢eh, Pony-
boy?

Sacé un panuelo, humedecié la punta con la len-
guay me lo apreté con cuidado sobre la sien.

—Sangras como un cerdo en el matadero.

_Si?

—iMira! —me mostr¢ el panuelo, enrojecido como
por arte de magia—. ¢Te rayaron la cara?

Recordé la voz: «;No te hace falta un buen corte
de pelo, greaser?». La hoja debia de habérsele resbalado
mientras intentaba callarme.

—Si.

Soda es mas guapo que cualquiera de los chicos
que conozco. No como Darry: Soda tiene ese aire de
estrella de cine que hace que la gente se pare en la calle
y se dé la vuelta para verlo pasar. No es tan alto como
Darry, y es un poco mas delgado, pero tiene una cara
finamente dibujada, delicada, que de alguna manera se
las arregla para estar pensativa y temeraria al mismo
tiempo. Tiene el pelo rubio oscuro y se lo peina hacia
atras, largo, sedoso y recto, y en verano el sol se lo acla-
ra hasta hacerlo parecer dorado como el trigo. Tiene
los ojos oscuros —ojos vivos, danzarines, temeraria-
mente risuefios, que en un instante saben ser amables
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y simpaticos y, al siguiente, relampaguear de indigna-
cién—. Tiene los ojos de papa, pero Soda es tinico. Es
capaz de emborracharse con una carrera de drags* o a
fuerza de bailar, sin acercarse al alcohol siquiera. En el
barrio es dificil encontrar un nene que no tome de vez
en cuando. Pero Soda no toca ni una gota; no le hace
falta. Se emborracha nada mds que con vivir. Y entien-
de a todo el mundo.

Me observé mas de cerca. Aparté la mirada a toda
prisa, pues, si quieres que te diga la verdad, estaba a
punto de empezar a sollozar. Sabia que estaba tan pali-
do como me sentia, y que temblaba como una hoja.

Soda me puso la mano en el hombro.

—Tranqui, Ponyboy. Ya no te harin mas dafio.

—Ya sé ——djije, pero el suelo se desdibujé y senti
lagrimas calientes que me rodaban por las mejillas. Me
las froté con impaciencia—. Sélo estoy un poco asusta-
do, nada mas —solté un suspiro tembloroso y dejé de
llorar.

No puedes echarte a llorar delante de Darry. No, a
menos que te hayas llevado una paliza como la que le
dieron a Johnny aquel dia que le encontramos en el so-
lar. En comparacién con Johnny, a mi no me habian
hecho nada.

Soda me froté el pelo.

—Eres un nene valiente, Pony.

Tuve que sonreirle; Soda es capaz de hacerte reir
con cualquier cosa. Imagino que es porque siempre se
sonrie tanto a si mismo.

* Carros trucados.
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—Estas loco como una cabra, Soda.

Darry nos mird como si tuviera ganas de cascar-
nos una cabeza contra la otra.

—Los dos estdis como cabras.

Soda no hizo mas que alzar una ceja, un truco que
habia aprendido de Two-Bit.

—Parece que es cosa de familia.

Darry se le quedé mirando fijamente un momen-
to y después se eché a reir. Sodapop no le tiene miedo
como los demds, y le encanta tomarle el pelo. Yo prefe-
rirfa reirme en la cara de un oso gris de tamano natu-
ral; pero, sea como sea, parece que a Darry le hace gra-
cia que Soda le tome el pelo.

Nuestra pandilla habia perseguido a los socs hasta
su carro y los habian apedreado. Volvieron corriendo a
donde estdbamos —cuatro tipos duros y flacos—. Eran
todos duros como rocas, no habia mas que verlos. Yo
habia crecido con ellos, y me aceptaban pese a ser mas
joven porque era el hermano menor de Darry y Soday
sabia mantener la boca cerrada.

Steve Randle tenia diecisiete anos; era alto y flaco,
con un pelo espeso y grasiento que llevaba peinado en
complicados rizos. Era un tipo guapo, agudo, y el me-
jor amigo de Soda desde que dejé la escuela. Su espe-
cialidad eran los carros. Era capaz de quitar un tapacu-
bos mas de prisa y haciendo menos ruido que cualquier
otro del barrio, pero también conocia los carros de arriba
aabajoy por delante y por detras, y era capaz de conducir
cualquier cosa con ruedas. El y Soda trabajaban en la
misma gasolinera —Steve por horas y Soda todo el
dia—, que tenia, por cierto, mas clientes que cualquier
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otra en la ciudad. Fuera porque Steve era tan bueno
con los carros o porque Soda atrafa a las chicas como
la miel a las moscas, no sabria decirtelo. Me gustaba
Steve sélo por ser el mejor amigo de Soda. Yo no le ha-
cia ni pizca de gracia; pensaba que era un perrito falde-
ro y un nino; Soda siempre me llevaba con ellos cuan-
do iban por ahi, siempre que no fuesen con chicas, y
eso a Steve le fastidiaba. No es culpa mia: Soda siempre
me llamaba, no soy yo quien se lo pide. Soda no piensa
que soy un nifio.

Two-Bit Matthew era el mas viejo de la pandilla y
el mayor bromista de todos. Media uno noventa mas o
menos, bastante robusto, y estaba muy orgulloso de
sus largas patillas color rojo oxidado. Tenia los ojos
grises y una ancha sonrisa, y no podia dejar de hacer
comentarios divertidos ni aunque le fuese la vida en
ello. Era imposible hacerlo callar; siempre se las arre-
glaba para meter sus dos bromas. De ahi el apodo. Hasta
los profesores olvidaron que su verdadero nombre era
Keith, y nosotros apenas si recorddbamos que alguna
vez lo hubiese tenido. La vida era una enorme broma
para Two-Bit. Era famoso por su habilidad para robar
en las tiendas y por su cuchillo de navajas negras (que
no podria haber adquirido sin ese primer talento),
siempre andaba de jugarretas y burlas con los polis. En
realidad no podia evitarlo. Todo cuanto decia era tan
irresistiblemente divertido que pura y simplemente te-
nia que hacer que la ley se enterase, aunque sélo fuera
para iluminar sus aburridas vidas. (Asi al menos es co-
mo me lo explicd). Le gustaban las peleas, las rubias y,
por alguna insondable razdn, la escuela. A los dieciocho
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aun seguia en el Instituto y nunca habia aprendido na-
da. A mi me gustaba mucho porque nos hacia reir de
nosotros mismos tanto como de otras cosas. Me recor-
daba a Will Rogers, quiza por la sonrisa.

Si tuviese que elegir al verdadero personaje de la
pandilla me quedaria con Winston Dallas, Dally. Antes
me gustaba dibujar su estampa cuando andaba cabrea-
do, porque podia plasmar su personalidad con unos
pocos trazos. Tenia cara de duende, con pémulos muy
salientes y mentén huidizo, dientes pequerios y afila-
dos, como de animal, y orejas como las de un lince. De
tan rubio, tenia el pelo casi blanco, y no le gustaba cor-
tarselo, asi como tampoco la gomina, de manera que le
caia en mechones sobre la frente y en mechones por
detras, y se le rizaba tras las orejas y en el cogote. Tenia
ojos azules, resplandecientes como el hielo y frios de
aborrecimiento por el mundo entero. Dally habia pa-
sado tres aflos en la parte mas salvaje de Nueva York y
habia estado en la cana a la edad de diez afios. Era mas
duro que el resto de nosotros, mas duro, mas frio, mas
mezquino. La sombra de diferencia que distingue a un
greaser de un hood no existia en Dally. Era tan bestia co-
mo los chicos de los suburbios, como la banda de Tim
Shepard.

En Nueva York, Dally se desfogaba en peleas calle-
jeras, pero aqui las bandas organizadas son una rareza,
no hay mas que grupillos de amigos que se juntan, y la
guerra tiene lugar entre clases sociales. Una rifa, cuan-
do se arma de veras, suele nacer de una pelea por ren-
cor a la que los contendientes van con sus amigos. Bue-
no, si que hay por aqui algunas bandas con nombre,
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