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1 dia que conoci a Carmen y a Marito, el jar-

din de la isla habia amanecido inundado. Los

arboles parecian flotar muy derechos y las casas
de los vecinos, al otro lado del rio, eran como anima-
les acuaticos, inmoviles sobre sus largas patas. Sali a
la galeria en puntas de pie para no despertar a mis
padres. Queria ir a jugar al jardin antes de que vieran
la creciente, porque a la tnica que le gustaban las cre-
cientes era a mi; ellos se ponian enseguida a levantar
los muebles y la heladera, y habia que volver a Buenos
Aires. El agua tapaba cinco de los diez escalones a la casa.
Calculé la profundidad: por encima de la rodilla, una
medida perfecta para jugar en el fondo del jardin,
entre las mandarinas y los kinotos, donde los adultos
solo iban los domingos a la tarde en los meses de
invierno a llenar un canasto para llevar a la ciudad.
Caminé con pasos grandes, moviendo los brazos para
hacer equilibrio, rozando el agua con la punta de los
dedos -las alas, yo era un pdjaro inmenso a punto de
tomar vuelo—, el barro se me metia entre los dedos y
briznas de pasto suelto se me quedaban pegadas a las
piernas. Carmen estaba ahi, justo antes de la zanja gran-
de. La vi de lejos, sentada en una rama, con los pies en
el agua, como si hubiera estado asi desde siempre. De
sus pies brotaba otra chica idéntica, de agua, y las dos
sonrefan como el gato de Alicia en el Pais de las Maravillas.
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Cuando me acerqué la chica de agua se rompi6 y la que
estaba sobre la rama baj6 de un salto. Era mas alta que
yo. Tenia puesto un short sucio de barro y una remera a
rayas que habia sido miay le quedaba corta.

—¢Vamos a pedirle a mi abuela que nos dé el desa-
yuno? —dijo como si hablara con una vieja amiga, y se
alejo por el agua con aires de princesa, moviendo como
aspas sus brazos flacos.

Su confianza me at6 a ella con un hilo invisible y
la segui sin preguntas.

—Ahora yo voy a vivir acd —me anunci6 cuando
cruzdbamos el puente hacia lo de dona Angela.

Dofa Angela era la mamad de los vecinos islenos
y la abuela de Carmen. Vivia con cuatro de sus ocho
hijos en una casita del otro lado del riacho que sepa-
raba nuestro terreno del de ellos. Yo nunca habia esta-
do ahi y ahora cruzaba el puente colgante detras de mi
nueva amiga, la vista fija en la trenza negra que le bailaba
por la espalda y le llegaba hasta la cola.

—Yo y mi hermano vamos a vivir en lo de mi
abuela —insisti6 dandose vuelta. La trenza pegé un
chicotazo—; el burro adelante para que no se espante.
Mi hermano y yo, digo.

—¢Con tu papa y tu mama?

Barri6 el aire con la mano como si los padres
fueran algo que se pudiera borrar asi, de un manotazo
(después supe por mi papa que la mama de Carmen los
habia abandonado para irse con un marino que vivia
en Comodoro Rivadavia y que el padre trabajaba en el
Tigre en un astillero y no se podia ocupar de ellos). Dona
Angela estaba en el muelle. El agua cubria los tablones
del piso, y la baranda y el banquito descascarados. Fin
de semana tras fin de semana durante toda mi infancia
yo habia visto a dona Angela sentada en el muelle.
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Quieta, enorme, vestida de negro, con el pelo blanco
desordenado alrededor de la cabeza, como una nube,
miraba pasar el rio desde la manana temprano. Cuando
nos vio se paré despacio y caminé hacia nosotras levan-
tandose apenas el vestido que le flotaba alrededor de las
piernas. Se agach6 para besarme. Una cadena de plata
muy finita quedaba atrapada en la linea que dividia sus
pechos inmensos. Quedé hipnotizada por lo que veia: ese
lugar blando y tibio, tan diferente del escote huesudo de
mi madre, se balanceaba apenas y me invitaba a hundir-
me en €l, a dejarme envolver por su dulzura.

—Vamos, que les hago unas tortas fritas —dijo
dofia Angela y la seguimos como pollitos.

La casa de los islenos era un cubo de madera
ladeado y no estaba construida sobre pilotes. Mi papa
siempre decia que habia que ayudarlos a construir
algo mejor, pero ese plan se postergaba cada ano por
diferentes motivos y ahora, por primera vez, yo pude
entender por qué mis padres tenian esa conversacion
cada vez que crecia el rio.

Esa manana la cocina de dona Angela era un
espacio inundado, mal iluminado por la resolana que
entraba a través de una ventanita cubierta por una tela
vieja. Una nube de vapor salia de una pava que hervia
sobre la cocina de hierro y el ruido metdlico de la tapa
que golpeaba sobre la boca de la pava resonaba en el
silencio. Desde algin lugar llegé la voz irritada de un
hombre.

—Alguien apague esa pava —dijo.

Su cara se asom6 desde un entrepiso elevado que
balconeaba sobre el espacio de la cocina. Me mir6.
Yo no alcanzaba a ver su cara con claridad; la luz que
entraba por la ventanita le iluminaba un solo ojo,
hosco y cansado.
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—Mama —protesto, levantando la voz.

LLa mano caliente de Carmen envolvi6 la mia.

—Voy a hacerles unas tortas fritas a las nenas, Tordo
—dijo dona Angela, y la cara desaparecio en la oscuridad
COMO POr un conjuro.

—Se va a acabar la harina —dijo la voz del Tordo.

—Chico tiene que ir al almacén esta tarde —dijo
dona Angela y descorrié la tela de la ventanita.

La resolana iluminé un par de piernas flacas que
se descolgaban desde el entrepiso, los dedos de los
pies se abrieron y se cerraron en abanico y soltaron una
nubecita de tierra que quedo suspendida en el aire. Alcé
la vista. Sobre mi cabeza, como una aparicion, vi por
primera vez la cara de Marito, su piel brillante, sus ojos
negrisimos, su nariz, su boca llena y burlona, la pequena
cicatriz que, supe después, un mordisco de nutria le
habia dejado en el labio superior.

—La Pinta puso un huevo en la viga —dijo y se
dejo caer a mi lado sosteniendo en el aire un huevo
blanco vy liso.

—iNos salpicaste! —dijo Carmen enojada.

—Tan secas que estaban —dijo €l.

Carmen y yo nos miramos las piernas hundidas en
el agua hasta los muslos y empezamos a reirnos. Carmen
seguia teniéndome de la mano y ahora se puso ante mi
y asi, paradas una frente a la otra, nos refamos como si
lo que habia dicho Marito fuera la cosa mas graciosa del
mundo, como si no existiera en la vida nada mas que esas
ganas de reirnos.

Anos después de esa manana inundada, una bruja
me dijo que no era la primera vez que ellos y yo estaba-
mos juntos en este mundo. Nuestras almas, dijo, ya se
conocian y habian vuelto a esta vida a compartir un
sueno.
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n lunes, a mediados de ese otono, volvié Mabel, la

madre de Carmen y de Marito. Vino sin el mari-

no y con el bebé que habia tenido la Navidad
anterior, pero yo no la conoci porque para el viernes a
la tarde, cuando llegué, ya se habia vuelto a Comodoro
Rivadavia. Les dijo a todos que habia venido a ver a sus
hijos, pero nadie le creyo. Cuando se fue dej6 al bebé,
como si se lo hubiera olvidado, o por lo menos asi decia
Carmen, que decidi6 hacerse cargo de su hermanito y lo
llevaba con nosotras a todas partes metido dentro de un
trapo triangular que dofia Angela le armé con uno de sus
vestidos viejos.

—Podriamos bautizarlo Mowgli —dije yo en cuanto
lo vi.

Esa semana habia terminado de leer El libro de las tie-
rras virgenes, y el bebé, con su pelo negro como un cepillo
y sus ojos alargados, me hizo recordar las ilustraciones de
mi libro.

—Se llama Lucio —dijo Carmen y por la cara que
me puso me di cuenta de que mi idea no le habia gus-
tado para nada.

El juego de las lobas si le gust6 y durante varios fines
de semana nos ibamos al fondo del jardin, armabamos
una especie de nido con hojas secas, acostabamos a Lucio
sobre el trapo, dabamos vueltas a su alrededor en cuatro
patas aullando y lamiéndole la cara, nos echabamos a su
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lado rodeandolo con el cuerpo para protegerlo de Shere
Khan. Lucio agitaba los brazos y las piernas, y pegaba griti-
tos como si estuviera encantado con nuestro juego. Hasta
Marito hizo de jefe de la manada una tarde y salimos a
cazar los dos por los alrededores de la guarida mientras
Carmen se quedaba con el bebé.

En febrero Carmen y yo habiamos empezado una
casita sobre los arboles de la isla del medio. Un domin-
go decidimos terminarla y mudar alli unos cacharros y
nuestra caja de libros. El Tordo nos habia prohibido que
llevaramos a Lucio al bote, asi que lo dejamos en el
muelle en un cajon que habia fabricado Marito y al que
le habiamos puesto un pequeno colchoén. Atardecia y
todos estaban dentro de las casas menos Marito, que pes-
caba rio abajo, en el muelle abandonado. Desde nuestra
casa del arbol podiamos ver el muelle de dofia Angela
con claridad. Calculamos que si Lucio lloraba podriamos
llegar enseguida y, convencidas de que no corria peligro
alguno, cruzamos a la isla de enfrente para trabajar en la
construccion de nuestra casa.

Después, cuando nos contabamos a nosotras mismas
como habian sido las cosas, a ninguna de las dos le pare-
cia que hubiéramos dejado de mirar a Lucio por mas de
cinco minutos. Teniamos un martillo cada una y una
caja de clavos. Nos pusimos a clavar los tablones a las
ramas del sauce con la concentraciéon que hace falta para
no martillarse un dedo, pero entre clavo y clavo miraba-
mos hacia el muelle y vefamos sus piecitos que sobresalian
del cajon cuando €l sacudia las piernas en el aire. Cada
tanto ofamos sus gorjeos felices, porque Lucio era un
bebé alegre y no lloraba casi nunca.

Nos dimos cuenta de la creciente cuando ya no habia
nada que hacer. Era como si el rio hubiera decidido crecer
de repente y hubiese avanzado sobre la tierra en absoluto
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