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Alma va todos los fines de semana,
con sus padres, a su casa en el Tigre.
Allí conoce a Carmen y a Marito, dos
hermanos que viven con su abuela, en
una casa sencilla.
Las aventuras por el Delta, el
despertar del amor y el fin de la
inocencia los unen estrechamente,
más allá de las diferencias sociales y
económicas. 
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El día que conocí a Carmen y a Marito, el jar-
dín de la isla había amanecido inundado. Los 
árboles parecían flotar muy derechos y las casas 

de los vecinos, al otro lado del río, eran como anima-
les acuáticos, inmóviles sobre sus largas patas. Salí a 
la galería en puntas de pie para no despertar a mis 
padres. Quería ir a jugar al jardín antes de que vieran 
la creciente, porque a la única que le gustaban las cre-
cientes era a mí; ellos se ponían enseguida a levantar 
los muebles y la heladera, y había que volver a Buenos 
Aires. El agua tapaba cinco de los diez escalones a la casa. 
Calculé la profundidad: por encima de la rodilla, una 
medida perfecta para jugar en el fondo del jardín, 
entre las mandarinas y los kinotos, donde los adultos 
solo iban los domingos a la tarde en los meses de 
invierno a llenar un canasto para llevar a la ciudad. 
Caminé con pasos grandes, moviendo los brazos para 
hacer equilibrio, rozando el agua con la punta de los 
dedos −las alas, yo era un pájaro inmenso a punto de 
tomar vuelo−, el barro se me metía entre los dedos y 
briznas de pasto suelto se me quedaban pegadas a las 
piernas. Carmen estaba ahí, justo antes de la zanja gran-
de. La vi de lejos, sentada en una rama, con los pies en 
el agua, como si hubiera estado así desde siempre. De 
sus pies brotaba otra chica idéntica, de agua, y las dos 
sonreían como el gato de Alicia en el País de las Maravillas. 

1
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Cuando me acerqué la chica de agua se rompió y la que 
estaba sobre la rama bajó de un salto. Era más alta que 
yo. Tenía puesto un short sucio de barro y una remera a 
rayas que había sido mía y le quedaba corta.

—¿Vamos a pedirle a mi abuela que nos dé el desa-
yuno? —dijo como si hablara con una vieja amiga, y se 
alejó por el agua con aires de princesa, moviendo como 
aspas sus brazos flacos. 

Su confianza me ató a ella con un hilo invisible y 
la seguí sin preguntas.

—Ahora yo voy a vivir acá —me anunció cuando 
cruzábamos el puente hacia lo de doña Ángela.

Doña Ángela era la mamá de los vecinos isleños 
y la abuela de Carmen. Vivía con cuatro de sus ocho 
hijos en una casita del otro lado del riacho que sepa-
raba nuestro terreno del de ellos. Yo nunca había esta-
do ahí y ahora cruzaba el puente colgante detrás de mi 
nueva amiga, la vista fija en la trenza negra que le bailaba 
por la espalda y le llegaba hasta la cola.

—Yo y mi hermano vamos a vivir en lo de mi 
abuela —insistió dándose vuelta. La trenza pegó un 
chicotazo—; el burro adelante para que no se espante. 
Mi hermano y yo, digo.

—¿Con tu papá y tu mamá?
Barrió el aire con la mano como si los padres 

fueran algo que se pudiera borrar así, de un manotazo 
(después supe por mi papá que la mamá de Carmen los 
había abandonado para irse con un marino que vivía 
en Comodoro Rivadavia y que el padre trabajaba en el 
Tigre en un astillero y no se podía ocupar de ellos). Doña 
Ángela estaba en el muelle. El agua cubría los tablones 
del piso, y la baranda y el banquito descascarados. Fin 
de semana tras fin de semana durante toda mi infancia 
yo había visto a doña Ángela sentada en el muelle. 
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Quieta, enorme, vestida de negro, con el pelo blanco 
desordenado alrededor de la cabeza, como una nube, 
miraba pasar el río desde la mañana temprano. Cuando 
nos vio se paró despacio y caminó hacia nosotras levan-
tándose apenas el vestido que le flotaba alrededor de las 
piernas. Se agachó para besarme. Una cadena de plata 
muy finita quedaba atrapada en la línea que dividía sus 
pechos inmensos. Quedé hipnotizada por lo que veía: ese 
lugar blando y tibio, tan diferente del escote huesudo de 
mi madre, se balanceaba apenas y me invitaba a hundir-
me en él, a dejarme envolver por su dulzura. 

—Vamos, que les hago unas tortas fritas —dijo 
doña Ángela y la seguimos como pollitos.

La casa de los isleños era un cubo de madera 
ladeado y no estaba construida sobre pilotes. Mi papá 
siempre decía que había que ayudarlos a construir 
algo mejor, pero ese plan se postergaba cada año por 
diferentes motivos y ahora, por primera vez, yo pude 
entender por qué mis padres tenían esa conversación 
cada vez que crecía el río. 

Esa mañana la cocina de doña Ángela era un 
espacio inundado, mal iluminado por la resolana que 
entraba a través de una ventanita cubierta por una tela 
vieja. Una nube de vapor salía de una pava que hervía 
sobre la cocina de hierro y el ruido metálico de la tapa 
que golpeaba sobre la boca de la pava resonaba en el 
silencio. Desde algún lugar llegó la voz irritada de un 
hombre. 

—Alguien apague esa pava —dijo.
Su cara se asomó desde un entrepiso elevado que 

balconeaba sobre el espacio de la cocina. Me miró. 
Yo no alcanzaba a ver su cara con claridad; la luz que 
entraba por la ventanita le iluminaba un solo ojo, 
hosco y cansado.
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—Mamá —protestó, levantando la voz.
La mano caliente de Carmen envolvió la mía. 
—Voy a hacerles unas tortas fritas a las nenas, Tordo 

—dijo doña Ángela, y la cara desapareció en la oscuridad 
como por un conjuro.

—Se va a acabar la harina —dijo la voz del Tordo.
—Chico tiene que ir al almacén esta tarde —dijo 

doña Ángela y descorrió la tela de la ventanita.
La resolana iluminó un par de piernas flacas que 

se descolgaban desde el entrepiso, los dedos de los 
pies se abrieron y se cerraron en abanico y soltaron una 
nubecita de tierra que quedó suspendida en el aire. Alcé 
la vista. Sobre mi cabeza, como una aparición, vi por 
primera vez la cara de Marito, su piel brillante, sus ojos 
negrísimos, su nariz, su boca llena y burlona, la pequeña 
cicatriz que, supe después, un mordisco de nutria le 
había dejado en el labio superior.

—La Pinta puso un huevo en la viga —dijo y se 
dejó caer a mi lado sosteniendo en el aire un huevo 
blanco y liso.

—¡Nos salpicaste! —dijo Carmen enojada. 
—Tan secas que estaban —dijo él.
Carmen y yo nos miramos las piernas hundidas en 

el agua hasta los muslos y empezamos a reírnos. Carmen 
seguía teniéndome de la mano y ahora se puso ante mí 
y así, paradas una frente a la otra, nos reíamos como si 
lo que había dicho Marito fuera la cosa más graciosa del 
mundo, como si no existiera en la vida nada más que esas 
ganas de reírnos. 

Años después de esa mañana inundada, una bruja 
me dijo que no era la primera vez que ellos y yo estába-
mos juntos en este mundo. Nuestras almas, dijo, ya se 
conocían y habían vuelto a esta vida a compartir un 
sueño. 
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Un lunes, a mediados de ese otoño, volvió Mabel, la 
madre de Carmen y de Marito. Vino sin el mari-
no y con el bebé que había tenido la Navidad 

anterior, pero yo no la conocí porque para el viernes a 
la tarde, cuando llegué, ya se había vuelto a Comodoro 
Rivadavia. Les dijo a todos que había venido a ver a sus 
hijos, pero nadie le creyó. Cuando se fue dejó al bebé, 
como si se lo hubiera olvidado, o por lo menos así decía 
Carmen, que decidió hacerse cargo de su hermanito y lo 
llevaba con nosotras a todas partes metido dentro de un 
trapo triangular que doña Ángela le armó con uno de sus 
vestidos viejos.

—Podríamos bautizarlo Mowgli —dije yo en cuanto 
lo vi.

Esa semana había terminado de leer El libro de las tie-
rras vírgenes, y el bebé, con su pelo negro como un cepillo 
y sus ojos alargados, me hizo recordar las ilustraciones de 
mi libro.

—Se llama Lucio —dijo Carmen y por la cara que 
me puso me di cuenta de que mi idea no le había gus-
tado para nada.

El juego de las lobas sí le gustó y durante varios fines 
de semana nos íbamos al fondo del jardín, armábamos 
una especie de nido con hojas secas, acostábamos a Lucio 
sobre el trapo,  dábamos vueltas a su alrededor en cuatro 
patas aullando y lamiéndole la cara, nos echábamos a su 

2
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lado rodeándolo con el cuerpo para protegerlo de Shere 
Khan. Lucio agitaba los brazos y las piernas, y pegaba griti-
tos como si estuviera encantado con nuestro juego.  Hasta 
Marito hizo de jefe de la manada una tarde y salimos a 
cazar los dos por los alrededores de la guarida mientras 
Carmen se quedaba con el bebé.

En febrero Carmen y yo habíamos empezado una 
casita sobre los árboles de la isla del medio. Un domin-
go decidimos terminarla y mudar allí unos cacharros y 
nuestra caja de libros. El Tordo nos había prohibido que 
lleváramos a Lucio al bote, así que lo dejamos en el 
muelle en un cajón que había fabricado Marito y al que 
le habíamos puesto un pequeño colchón. Atardecía y 
todos estaban dentro de las casas menos Marito, que pes-
caba río abajo, en el muelle abandonado. Desde nuestra 
casa del árbol podíamos ver el muelle de doña Ángela 
con claridad. Calculamos que si Lucio lloraba podríamos 
llegar enseguida y, convencidas de que no corría peligro 
alguno, cruzamos a la isla de enfrente para trabajar en la 
construcción de nuestra casa.

Después, cuando nos contábamos a nosotras mismas 
cómo habían sido las cosas, a ninguna de las dos le pare-
cía que hubiéramos dejado de mirar a Lucio por más de 
cinco minutos. Teníamos un martillo cada una y una 
caja de clavos. Nos pusimos a clavar los tablones a las 
ramas del sauce con la concentración que hace falta para 
no martillarse un dedo, pero entre clavo y clavo mirába-
mos hacia el muelle y veíamos sus piecitos que sobresalían 
del cajón cuando él sacudía las piernas en el aire. Cada 
tanto oíamos sus gorjeos felices, porque Lucio era un 
bebé alegre y no lloraba casi nunca. 

Nos dimos cuenta de la creciente cuando ya no había 
nada que hacer. Era como si el río hubiera decidido crecer 
de repente y hubiese avanzado sobre la tierra en absoluto 
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