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jINo se puede!

o se puede.
—Pero, ;por qué?

El padre caminaba alrededor de la
habitacién, movia la cabeza como si tuvie-
ra algun tornillo a punto de aflojarse y mi-
raba a la nina.

—Porque eres una nifia.
—Y eso qué tiene que ver?

,Qué tenia que ver? Mayte era una
nina, eso era cierto, una nifia de nueve
anos, algo bajita y flaca, pero tenia piernas
fuertes.

Eso le decian siempre sus amigos, el
comico Javier que se pasaba todo el dia ha -
ciendo chistes malisimos o Salvador que
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siempre parecia tener un skate pegado a los
pies: “Tenés piernas fuertes, podés jugar,
estamos seguros”.

Pero para los padres de Mayte el
asunto era diferente: ella era una nifia, las
nifas juegan con munecas, hacen comidi-
tas, se portan bien, dicen buen dia, buenas
tardes y todas esas cosas. ;Coémo iba a ocu -

rrirsele a Mayte que queria ser jugadora
de fatbol?

Pero asi era.

Las murfiecas, medio rotas y despei-
nadas, terminaban siempre tiradas en el
piso de su cuarto. Los vestidos rosados se
le manchaban tan rapido que cuando vol -
via de la calle ya sabia lo que su madre iba
a decir.

—Pero, Mayte, /estuviste jugando al
fatbol?

—No mama, me trepé a los arboles.

Jugar futbol, treparse a los arboles,
desafiar a Javier o a Salva a jugar carre -
ras, eran cosas que a Mayte le parecian
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infinitamente mas divertidas que las
muinecas.

Ahora su padre seguia caminando
por la habitaciéon y ponia cara de preocu-
pacién, esa cara que ponen los adultos
cuando estan pensando en decir algo muy
importante.

—DMayte, ya sabés lo que los vecinos
nos comentan casi todos los dias. Vienen y
nos dicen: “Ah, su hija es taaaan linda, qué
lastima que se porte asi”.

—iPero, papa! Esas viejas son unas
taradas.

Esa era otra de las cosas que hacia
enojar muchisimo al papa de Mayte. Lani -
fia no sélo queria jugar al futbol, treparse
a los arboles y correr carreras, sino que
también era bastante bocasucia.

—¢Qué dijiste?
—Nada, nada; es que esas sefioras
son muy, muy molestas.

Asi las cosas, Mayte se fue a su cuar-
to y se tir6 en la cama.



13

Por la ventana entraba una luz sua-
ve que se partia en rayas al atravesar los
visillos.

Las rayas, tan claras, se dibujan en
la pared, justo encima de todas esas fotos
de grandes jugadores, banderines y tam-
bién algunos galanes de cine ya que, pese
a lo que parecian creer todos, Mayte en de-
finitiva era una nina absolutamente igual
que todas.

Mayte mir6 por un rato las fotos y
suspird. Se sentia aburridisima. Ademas,
también por la ventana se colaban los gri-
tos y las risas de los varones que jugaban
en la plaza de enfrente.

(Por qué no podia jugar asi?

,Quién decia que las nifias no pue -
den jugar fttbol?

Esas eran las preguntas que Mayte
siempre se hacia. Le gustaba mucho pen -
sar en las cosas. Imaginar un mundo total -
mente diferente en el que los grandes cam -
peonatos fueran jugados por mujeres.

iQué emocionante seria!
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Pero claro, como era muy lista, se
daba cuenta de que eso tendria algunas di-
ficultades, por ejemplo, las jugadoras no
podian parar el balon con el pecho.

Sonrio.

Ahora se imaginaba el final del par-
tido, el grito de las tribunas llenas y otro
problema: ;qué harian cuando llegara el
momento de intercambiar camisetas?

Nunca habia pensado en eso. ;Seria
ésa la razon por la que sus padres no que-
rian que fuera jugadora?

Si era eso, pensaba Mayte, no habria
problema, después de ganar un partido no
cambiaria su camiseta y asunto arreglado.

Si al menos pudiera hablarlo con al-
guien. Con sus padres era muy dificil. Pri -
mero porque el papa trabajaba casi todo el
dia, y de noche, cuando llegaba cansado, se
sentaba a mirar la tele.

Mayte se ri6 bajito. Recordaba la ca -
ra de bobo que ponia su papa cuando mira -
ba la tele. Era como si se fuera muy lejos.
Sentado, con los ojos bien abiertos y una
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cara como de vaca hipnotizada, miraba
primero el noticiero y después algunas de
esas historias policiales.

—iMuere, maldito polizonte! {No me
atraparas con vida!

Y el héroe, generalmente, escondido
detras de una lata de basura, apuntaba su
arma y contestaba:

—iRindete, Joe!

A Mayte no le gustaban esas histo-
rias, ni tampoco los teleteatros que veia su
madre, ésos en los que la heroina resulta-
ba ser la madre de su padre y la hija de su
hermano, quien a su vez resultaba ser el
tio fallecido muchos afios atras. “jOh, Car -
los Segismundo! No puedo ser tu esposa
porque soy tu abuela”.

Lo que si le gustaba ver eran los par -
tidos y, por suerte, cuando su padre tam -
bién los veia, podia sentarse y dejarse lle -
var por la emocion.

—iPero, pap4, ese gol fue fuera de
juego!
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—Estuvo bien —protestaba enton-
ces el padre que, como todos los hombres,
creia saber mucho sobre fttbol.

—Estaba en orsay —protestaba
Mayte que seguia concentrada en la pres-
tancia del guardameta, con esos saltos que
se convertian en vuelo cuando venia un
disparo muy fuerte o las corridas de los
punteros del cuadro rival.

—iReventalo! —gritaba Mayte a sus
defensores y, como por arte de magia,
iplum! el veloz puntero terminaba con la
nariz incrustada en el césped.

—iBieeeeeen! —aplaudia Mayte y su
padre, enojado, trataba de explicarle que
no estaba bien pegar patadas.

—Pero si seguia nos iba a hacer un
gol —protestaba ella.

—Ademas, es hora de que estudies.
(No tenés nada que estudiar?

__Ufa!
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