MARCELO BIRMAJER
@)



Q

wwuw.loqueleo.santillana.com



© 2014, MARCELO BIRMAJER

© 2014, EDICIONES SANTILLANA S.A.

© De esta edicién:

2016, EDICIONES SANTILLANA S.A.

Av. Leandro N. Alem 720 (C1001AAP)

Ciudad Auténoma de Buenos Aires, Argentina

ISBN: 978-950-46-4659-4
Hecho el depésito que marca la Ley 11.723
Impreso en Argentina. Printed in Argentina.

Primera edicién: enero de 2016

Coordinacién de Literatura Infantil y Juvenil: MARIA FERNANDA MAQUIEIRA

Cubierta: Eva Lucia DOMINGUEZ
DIRECCION DE ARTE: JOSE CRESPO Y ROSA MARIN

PROYECTO GRAFICO: MARISOL DEL BURGO, RUBEN CHUMILLAS Y JULIA ORTEGA

Birmajer, Marcelo

No corras que es peor / Marcelo Birmajer. - 1a ed . - Ciudad Auténoma de
Buenos Aires : Santillana, 2016.

128 p.; 22 x 14 cm. - (Roja, narrativa contemporanea)

ISBN 978-950-46-4659-4

1. Literatura Infantil y Juvenil. I. Titulo.
CDD 863.9282

Todos los derechos reservados. Esta publicacién no puede ser reproducida, ni
en todo ni en parte, ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recupe-
racién de informacién, en ninguna forma ni por ningin medio, sea mecanico,
fotoquimico, electrénico, magnético, electro6ptico, por fotocopia, o cualquier

otro, sin el permiso previo por escrito de la editorial.

ESTA PRIMERA EDICION DE 2.000 EJEMPLARES SE TERMINO DE IMPRIMIR EN EL MES
DE ENERO DE 2016, EN PRIMERA CLASE IMPRESORES, CALIFORNIA 1231, CIUDAD
AUTONOMA DE BUENOS AIRES, REPUBLICA ARGENTINA.



NO GORRAS
QUE ES PEOR

SEIS CUENTOS DE TERROR Y MISTERIO
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NO CORRAS QUE ES PEOR






o gracioso es que mi abuela siempre me habia
dicho: “No corras que es peor”. Me refiero a
cuando yo me cruzaba con un perro. Nunca me
han gustado los perros. No les guardaba animosidad,
pero preferia no tenerlos cerca. Comprendo a la gente
que quiere a sus mascotas. Ahora ya no creo que
puedan volver a amarlas alguna vez. Pero hace un siglo,
es decir, ayer, la gente todavia amaba a sus mascotas. Y
yo las respetaba. ¢Por qué no? Pero no era mi caso. Yo
preferia no estar en la misma casa con un perro. Ni si-
quiera en la misma vereda. Para serles completamente
sincero, preferiria que los perros vivieran en una ciu-
dad y yo en otra. Incluso exiliarlos a un planeta lejano.
Pero, hasta ayer, todas estas reflexiones no era mas que
las fantasias ideadas por mi temor irracional a los
perros. Hoy son parte del sentido comun de cualquier
habitante de Buenos Aires.
Desde que naci, escucho que hay que cuidar el pla-
neta. No tirar basura a la calle, no usar desodorante en
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aerosol, no utilizar mas agua de la necesaria. Estoy de
acuerdo con el concepto y con cada una de las recomen-
daciones. Pero, y este es el punto, no necesariamente
nuestro comportamiento ecolégico mantendra la
Tierra girando sobre su 6rbita ni al sol brillando niala
luna a prudente distancia. Los dinosaurios no usaban
desodorante en aerosol ni fumaban ni emitian sustan-
cias agresivas contra el ecosistema ni utilizaban agua
de mas. No obstante, algo ocurrié y desaparecieron de
la faz de la Tierra. No desencadenaron una guerra nu-
clear, no comieron algo que les cay6é mal, no se extin-
guieron a si mismos por comerse unos a otros, ni se
suicidaron. Fueron eliminados por un cataclismo ines-
perado y absolutamente independiente de su conduc-
ta. Vale decir, los dinosaurios se portaron bien, mucho
mejor que nosotros, pero de todos modos solo les die-
ron el boleto de ida. La naturaleza no es sabia. Ni justa.
Los perros tampoco. Yo lo sabia desde mucho antes.
Pero ayer todo Buenos Aires lo comprobé. Hubiera
preferido no tener razén. Y que mis amigos todavia es-
tuvieran vivos.

Podemos decir que todo comenzé por una mujer.
Eso es verdad en todos los casos. El mundo no existi-
ria si no fuera por una mujer. Pero mucho me temo
que el dia en que deje de existir serd, también, por una
mujer. Nada ni nadie me hubiera podido obligar a es-
tudiar Matematicas, mucho menos en compaiiia de
un perro caniche, excepto Jimena Lacandona. Era la
chica mas linda de mi curso. Posiblemente, la mas lin-
da de todo el colegio. En mi opinién era la mas linda
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del mundo. Pero el tiempo nos habia jugado un chiste
desgraciado.

Al comienzo de tercer afio, los dos éramos mads o
menos de la misma edad, y bastante amigos. Alrededor
del mes de mayo, Jimena comenzd a convertirse en
mujer; mientras que yo derivaba lentamente hacia un
ser monstruoso. El cuerpo de Jimena parecia florecer; a
mi me aparecié un granizado de pus en la cara. Jimena
caminaba como si levitara, y movia las caderas como si
oyese musica. A mi, en cambio, me engordé la nariz.
No sé como explicarlo sin mentir: la nariz se me puso
gorda, como una berenjena. Por primera vez en mi vi-
da, me preguntaba cémo caminar. Me habia olvidado.
Hacia algo raro, entre arrastrar los pies y salticar.
Sudaba profusamente, se me secaba la lengua y sentia
una inquietud permanente. Jimena se convirtié en un
hada; yo era una especie de ogro sin poderes. Lo mila-
groso de todo esto es que no dejé de hablarme. Antes
me hablaba como si fuera su amigo, lo que ya era bas-
tante humillante; ahora pasé a hablarme como si fuera
su hermano menor, lo que resultaba todavia peor.

Matias Calarate, Diana Gensiy yo arreglamos para
ir a estudiar Matematicas a lo de Jimena.

La ciudad estaba particularmente silenciosa.
Ocurria algo paradéjico: no me atrevia a pedirle a Jimena
que encerrara a su caniche mientras yo permanecia de vi-
sita en su casa. Mucho menos me atrevia a compartir un
ambiente, el que fuera, con el perro. Pero mi temor a que-
dar como un cobarde delante de Jimena era incluso mas
poderoso que mi temor al caniche. En cualquier caso, yo
no habia encontrado una solucién.
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Ya sé, ya sé. ;Qué me puede hacer un caniche?
¢Pero como le vas a tener miedo a un caniche? Ahora
bien, si yo no les tuviera miedo a los caniches, que se lo
tengo como a cualquier otro perro, les tendria asco. No
me gustan. Espero no estar ofendiendo a nadie. Pero
me parecen unas criaturas desagradables. Sin embar-
go, respeto a aquellos que sienten carifio, amor o fasci-
nacién por sus caniches. No lo entiendo, pero lo
acepto. Entonces, del mismo modo que cualquiera de
ustedes puede sentir atraccién estética o sentimental
por un caniche, y cuando lo ven, pensar o decir: “Ay,
qué lindo caniche” y tener ganas de darle un beso en el
hocico —lo que a mi literalmente me descompondria—,
pido que se respete mi panico a los caniches, ni mds ni
menos irracional que el amor. Sé que mucha gente
piensa que el perro es el mejor amigo del hombre, pero
yo creo que no hay ninguna especie que sea la mejor
amiga de nadie. Eso no se da por especie: o tenés un
mejor amigo o no lo tenés, pero no hay humanos ni
animales ni minerales que de por si estén destinados a
ser tu mejor amigo.

Me estoy perdiendo. Les decia que llegué al edifi-
cio de Jimena Lacandona y la ciudad se encontraba
inusualmente silenciosa; incluso, deshabitada. Toqué
el portero eléctrico. No me habian contestado, cuando
vi pasar por la vereda, pegado a mi, un ovejero aleman.
Iba con correa pero solo, sin su dueno. El ovejero me
mird; parecia tratar de leer mi pensamiento. Yo dejé de
respirar. Supliqué para que no sonara la voz en el por-
tero eléctrico: el menor estimulo podia lanzarlo sobre
mi. Entonces soné un celular. Sin mover la cabeza, sélo
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con los ojos, busqué de donde procedia el ringtone, que
era de cumbia. No tardé en descubrirlo: el ovejero ale-
man habia dejado junto a mis pies, en la escalera, un
celular que sonaba. Lo habia sostenido en la boca has-
ta ese momento. Siguid su camino. Baj6 de la vereda a
la calle y en ese preciso instante aparecié raudo un au-
to Volkswagen y lo atropelld. El perro estaba en mitad
de la calle y vol6 hasta la esquina. Hizo ruido como de
cajon de verduleria al caer sobre el cemento. La cabeza
del perro quedé desprendida y del cuello roto asoma-
ron las visceras. El auto se habia esfumado chirriando
las ruedas. Al mismo tiempo dejé de sonar el celular y
soné el timbre, que, sin preguntarme quién era, me
abria la puerta.

Entré al edificio en estado de shock. En esos esca-
sos minutos de espera habia presenciado mas escenas
impresionantes de las que recordaba en muchos afios
anteriores. Una vez habia visto como le pegaban a un
borracho; creo que ese habia sido mi maximo contacto
con la violencia real. El ascensor estaba bajando sin
que yo lo hubiera llamado. Jimena vivia en el piso siete.
Cuando estaba por el tercero, escuché los ladridos.
Intui que eran del caniche de Jimena. Yo no lo conocia,
pero esa cosa aguda, como de anciana, tenian que ser
los ladridos del caniche. ¢Qué hacia el caniche en el as-
censor? ¢Jimena me bajaba a abrir con el caniche? ;No
lo podia dejar solo ni un segundo? Me habia aguanta-
do las ganas de pedirle a Jimena que encerrara al cani-
che cuando yo fuera a estudiar con ella; pero no
subiria en el ascensor con la bestia. Estaba dispuesto
a subir los siete pisos por escalera. Le diria que tenia
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una enfermedad que sélo se contagia a los caniches, y
que no lo queria perjudicar. El ascensor, que era de puer-
tas metalicas automadticas, se abrié solo y me preparé
para lo peor. Pero lo peor nunca es lo que imaginamos.
El caniche parecia un murfiequito de peluche. Unos
ojos como dos ranuras negras asomaban de un pelo
muy blanco y enrulado, pero desde el hocico para aba-
jo, y no se le veia la boca, estaba tefiido de un rojo muy
oscuro. Ladré una vez mds y, mientras yo no atinaba
siquiera a gritar, igual que el ovejero aleman, dejé algo
a mis pies. En este caso era un dedo humano. La puer-
ta del ascensor se cerrd con el caniche adentro. Yo sali
corriendo hacia la puerta de entrada. Golpeé contra el
vidrio y, en lugar de romperlo, cai sentado en el piso.
No sé si el vidrio era lo suficientemente fuerte o si, en
un instante misterioso, por un motivo que ignoro, lo-
gré atenuar el impacto. Me levanté, mas impresionado
por lo que habia visto que por el golpe. Me dirigi a las
escaleras. ¢Qué tenia que hacer? Comencé a subirlas. La
puerta de calle estaba cerrada y, si queria salir, tenia
que esperar la llegada de un vecino o romper el vidrio.
Me pareci6 que lo mds razonable era subir. Pero lo mas
razonable cambia con la misma velocidad que cambia
todo en la vida. Subi las escaleras. Exactamente en el
tercer piso, escuché nuevamente los ladridos del cani-
che. Provenian de un pasillo, no sabia si mds arriba o
mas abajo. Si era mas abajo, me habia salvado. Si era
mds arriba, estaba perdido. No me animaba a gritar:
“Jimena!”. En el quinto, un vecino abri6 la puerta, me
miré con desconfianza, me hizo un gesto extrafio de que
me marchara y volvié a cerrar. Mis pies pesaban como
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dos bolsas de plomo, pero subi al sexto. Entonces, des-
de el séptimo, vi venir hacia mi al caniche volando co-
mo un misil. Si lo hubiera planificado, jamads lo habria
hecho. Me dejé caer hacia atras, como si yo volara a mi
vez, y en cuanto el caniche estuvo lo suficientemente
cerca le pegué una patada que lo estrell6 contra la pa-
red de la escalera. El cuerpo del caniche se aplasté co-
mo un trapo contra la pared, y escuché crujir sus
diminutos huesos. Como habia visto tantas veces en
los dibujitos animados, se despegd de la pared, y rodd
escalones abajo. Levant6 la cabeza una vez mas y yo,
presa de un ataque de nervios, se la aplasté con mi pro-
pio pie. Subi corriendo los escalones que me queda-
ban. La puerta del departamento de Jimena, el séptimo
A, estaba entreabierta. Hasta donde podia verse, no ha-
bia nadie. Tampoco aqui me atrevi a gritar el nombre
de mi companera de curso, de la mas linda del mundo.
Esencialmente, por temor a que no me respondiera.
Pero también porque... ¢quién sabia si no habia otro
perro, al cual alertaria con mi grito? Jimena me habia
hablado muchas veces de su caniche y, con menos sim-
patia, de su hermano menor. Tranquilamente podia
haber un boxer, o un déberman, que fuera la mascota
del insoportable hermano de Jimena. Es cierto que el
departamento no parecia tener mas de cuatro ambien-
tes; pero las personas que aman a los perros convierten
a sus hogares en el Arca de Noé. No les importa com-
partir el plato y la cama con el perro. Avancé por la ca-
sa sin pedir permiso. Un ladrido agudo y feroz, como si
el caniche hubiera resucitado y reclamara venganza,
provenia de alguna parte del edificio. Luego se escuchd
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un grito humano. El grito de la mujer se convirtié en
aullido, y se apagé. El perro ladré una media docena de
veces mads, en un tono satisfecho, quizas amable. En lo
que parecia el cuarto de los padres encontré a Jimena.
Estaba dormida o desmayada, con manchas de sangre
a su alrededor, y un extremo de la sibana enrollado so-
bre su herida en la mano. Recién entonces supe que
aquello que me estaba ocurriendo no era una pesadilla:
yo no tenia suficiente imaginacién como para concebir
algo tan bello. Incluso desmayada y herida, causaba
mds admiraciéon que pena. Le hablé suavemente. Dije
su nombre. Lo repeti, ya no sé si para despertarla o
porque si. No tuve mas remedio que acercar mi oreja a
su nariz y a su boca, para escuchar y sentir si respiraba.
Su aliento calido me hizo cerrar los ojos. Le toqué el
rostro con el reverso de mi mano. Repeti su nombre.
Abrid los ojos.

—¢Dénde esta Chogui? —preguntd.

Yo no lo podia creer. Chogui era su caniche. La voz
se le escuchaba débil, el sitio donde habia estado el de-
do quiza todavia sangraba. Pero ella preguntaba por su
perro.

—Tenemos que llevarte a un hospital —dije—.
¢Podés caminar?

—¢Lo viste a Chogui? —insistio.

Mientras pensaba que mejor que ir al hospital seria
llamar a una ambulancia, me las arreglé para responder:

—Aca no esta. Por lo menos, no lo vi.

—Me mordié —dijo Jimena.

“No sélo te mordid”, pensé, “te arrancé el dedo in-
dice de cuajo”.
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—Algo le pasé —continud Jimena como entre
sueflos—. Se acercé como siempre, y cuando le di la
mano para que me la lamiera, me mordié un dedo. No
me acuerdo mas.

—Tus padres..., ¢donde estan?

—Se fueron al Tigre —me dijo Jimena—. Con Dario
y Tunkamon.

—¢Quién es Tunkamén? —pregunté.

—Nuestro déberman.

No dije nada. Sali del cuarto y busqué un teléfono.
El tubo estaba fuera de la base, sobre la mesa del come-
dor central. Lo levanté y apreté el botén. La luz se en-
cendié normalmente, pero no tenia tono. Sali al balcén,
pensando en pedir ayuda a los gritos. Ni siquiera sabia
si convenia levantar a Jimena de la cama.

Una vez que sali al balcén de Jimena, en el balcén
del vecino vi un ovejero alemdn similar al que habian
atropellado apenas media hora atras. Parecia manso.
Se escudrinaba las patas y alzaba la cabeza como bus-
cando a alguien. Sacé la lengua y empezo a jadear de
manera amigable. Pero también tenia manchas rojo
oscuro alrededor del hocico y la boca. Stibitamente, to-
da su calma se evaporé. Se lanzé contra el alambrado
que limitaba con mi balcén y comenzé a ladrar como
si quisiera matarme. Se subi6 hasta donde pudo por el
alambrado y parecia a punto de saltar. Era imposible:
la reja era de casi dos metros de alto, y un espacio de
medio metro separaba un balcén del otro. Pero el
perro estaba poseido de una energia malsana. ¢Por
dénde habia aparecido? Quizas habian logrado sacar-
lo, y luego bajado la persiana.
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Para mi gran desmayo, por la persiana del balcon
vecino, que crei totalmente baja, vi aparecer la cabeza
de un nifio. No le resultaba facil pasar el resto del cuer-
po, pero habia asomado la cabeza.

—iMetete adentro y baja la persiana! —le grité.

Pero era muy chiquito como para entenderme, y
ni siquiera sé si podia o se le habia quedado la cabeza
atorada.

El chico me mird y dijo:

—Papa.

El perro gir6 la cabeza hacia el nino. Le grité al
perro y gird un instante mas hacia mi. El chico volvié a
meter la cabeza del otro lado de la persiana. El perro
corrié hacia la persiana y traté de seguirlo. Pero no pa-
saba. Metia el hocico bajo la persiana y empujaba con
su corpachén, como si fuera a meterse a presion.

Corri a la cocina. Busqué un secador, un escobi-
ll6n, una escoba, todos articulos a los que habitual-
mente les escapaba. En el lavadero encontré un secador
con el palo lo suficientemente largo. En los primeros
cajones de la cocina elegi el cuchillo mas filoso. Y en los
ultimos dos cajones aparecieron el hilo sisal y la cinta
de embalar. Todas las casas de familia son iguales. Armé
mi improvisada bayoneta y volvi corriendo al balcén.

El ovejero seguia intentando meterse debajo de la per-
siana. Le grité nuevamente. En ese instante recuper? la cal-
ma. Volvié a mirarse las patas y a jadear contento. Se
acerc6 amigablemente hacia mi. Pero yo no me podia
arriesgar. De un solo movimiento pasé el palo por entre
las rejas y lo impacté en el hocico. El perro se quedé en el
lugar, incrédulo, y se pasé la pata por el hocico sangrante.
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