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A René, dulcisima pequeria amiga
de cuatro patas y colita rabona, con la que
correteamos juntas tantos domingos

de sol y plaza.






CARTA EXCLUSIVA
PARA LOS CHICOS-CHICOS

Mis queridos chicos-chicos:

iHola! ;Qué buena suerte que tengo!
iVuelvo a encontrarlos!

;Cémo andan, amorcitos?

iMis alto, por favor, que no oigo lo
que desean decirme!

Ah... me estdn preguntando qué signi-
fica chicos-chicos... porque... sacaso todos los
chicos no son chicos?

Les cuento, gsi?

Para mi, existen seis clases de chicos.
Les explico:

1.2, los chicos-chiquititos, que son los
bebés...

2.2, los chicos-chiquitos, aquellos que
rondan alrededor de los tres y cinco anos...

3.% los chicos-chicos —ustedes—, que
estan aprendiendo a leer y a escribir, aunque
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todavia les cueste un poco hacerlo sin ayuda
de los mayores...

4.2, los chicos grandes, esos de tantos
como diez, once o doce anos...

5.2, los chicos que ya no quieren serlo,
esos “viejitos” de trece o catorce en adelante y
a los que llamamos adolescentes...

...y 6. =y finalmente—, los chicos que
parecen adultos, grupo en el que me incluyo
y que estd formado por todos los grandu-
lones y grandulonas como yo, que seguimos
siendo las mismas criaturas que fuimos, a
pesar de que los almanaques aseguren que
eso no es posible y uno trabaje como pintor...
otra como dentista... alguno como ingeniero...
musico... relojero... y otra como modista...
actriz... maestra de escuela... o escritora...

Ya los dejo en compania del libro y
me despido con una lluvia —que no moja— de
besos de colores.

HYoniman Q& @3“\)

E.B.



List nE 10s Paracuss

1 a llamaban “Lisa de los Paraguas” porque
los dias de lluvia se escapaba detras de la
primera persona que pasara por la puerta de
su casa bajo un paraguas. Era inatl que su
mamd la retara cuando volvia —empapada y
feliz— con su largo pelo rojo pegado a la cara.
O que el doctor le dijera, senaldndola enojado
con el dedo indice:

—Lisa, no debes hacer eso. Si te gusta
tanto la lluvia, tienes que mirarla caer sentada
detrids de una ventana. Vas a enfermarte si
sigues mojandote asi.

Pero Lisa no hacfa caso. En cuanto el
cielo era una enorme gotera sobre la ciudad,
ella corria a la vereda y seguia al primero
que pasara con paraguas.
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Su papa decia, acaricidndole la cabeza
antes de dormir:

—Lisa debe de tener los ojos grises de
tanto mirar la lluvia... —y ella sonrefa, dejan-
do ver la hilera de sus dientes nuevos, ain con
“puntillas”. Una manana, Lisa estaba en el
balconcito de su casa, tocando la guitarra. Su
mamd cosfa en la sala, junto a la limpara.

—Do, Re, Mi, Fa, Sol, La, Si... Si, La,
Sol, Fa, Mi, Re, Do... —repetia la nifa una y
otra vez.

Cuando Lisa ya estaba por terminar
para ir a jugar con sus mufiecos, una gotita
resbalé sobre la guitarra. Y luego dos, tres,
cinco, diez, cuarenta, cien gotitas...

Al rato nomds, una llovizna transpa-
rente cafa sobre la manana. Lisa guard6 su
guitarra y volvié al balcén, encantada. De
pronto, un cartero en bicicleta doblé la esqui-
na. Pedaleaba despacio, cargando su carterén
sobre la espalda y llevando un gran paraguas
negro. Lisa se asom¢ por el balcon todo lo que
pudo y lo chisté. El cartero fren6 con los pies y
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mird para atrds y hacia ambos lados, hasta que
vio a Lisa haciéndole sefias con un panuelo.

—:Me llamabas? —le preguntd.

—Si, sefor, acérquese, por favor...

El cartero pedaled hasta colocarse deba-
jo del balcén de Lisa, justo cuando la nina
se estaba descolgando por los barrotes hasta
quedar con las piernas en el aire.

—;Qué haces? ;Cuidado! ;Vas a caerte!
—eritd el hombre, asustado.

—No tenga miedo... Ya lo hice muchas
veces. Este balconcito es muy bajo y puedo
estar en la vereda con un salto. ;Ve? —y Lisa
salt6. Claro. Podia hacerlo porque ese balcén
era realmente bajo.

Apenas si se elevaba medio metro
sobre la vereda.

—:Me lleva a dar una vuelta bajo su
paraguas? —pregunto Lisa.

—No, nena. No puedo. Tengo que
trabajar.

—Sea bueno... Lléveme un ratito...
Puedo ayudarlo a repartir las cartas...
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A los dos segundos, Lisa ya estaba
sentada en el cafo de la bicicleta, sujetando
el paraguas. Durante el trayecto, vio cé6mo el
cartero iba entregando los sobres, algunos con
raras estampillas de paises lejanos. En cier-
tas casas lo recibfan sonriendo: seguramente
estaban esperando esa carta, que trafa buenas
noticias. En otras —en cambio— apenas si le
decfan un seco “gracias” (el cartero le explica-
ba entonces a Lisa que a nadie le gusta recibir
cuentas para pagar...). Cuando ninguno acu-
dia a su llamado, el cartero arrojaba la carta
por debajo de la puerta y partia ligero.

Después de repartir muchas cartas,
el buen senor volvié a la oficina de correos,
a unas cuatro cuadras de la casa de Lisa y
alli se despidié de ella, recomenddndole que
—en cuanto parara de llover— regresara rpi-
damente junto a su mamd.

La lluvia cafa ahora con mds fuerza.
Lisa se resguardé en un umbral, debajo de
un toldo y esperd. Ya pasaria alguien que la
llevaria bajo el paraguas...
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Asi fue. No habian transcurrido cinco
minutos aun, cuando un sefior morocho,
con anteojos ahumados, pasé junto a ella,
muy apurado.

Llevaba un paraguas verde y tenia
cara simpatica.

Lisa se decidié a llamarlo:

—iSenor! ;Sefor!

El sefior se detuvo a su lado y la
observé con desconfianza, de arriba abajo.

—Senor... ;puede llevarme debajo de
su paraguas? —pregunté Lisa, con su voce-
cita de campanillas.

—Cébmo no, nena —respondid por
fin—. Mi paraguas es bastante amplio.
Cabemos los dos perfectamente.

Lisa no se hizo repetir la invitacién y
enseguida se ubic6 pegada al sefior. Pronto
vio —sorprendida— que, alli donde habia un
charquito, el sefior lo pisaba con fuerza y
refa feliz. A Lisa le encantaba... “Es la pri-
mera persona mayor que hace eso”, penso.

Entonces tuvo ganas de charlar con él:
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—Sefior, ;c6mo se llama usted?

—Bertil —le contestd el sefior, mien-
tras saltaba —esta vez— sobre una baldosa floja.

—Puede decirme de qué trabaja?
—insistié Lisa, cada vez mas interesada en
conocerlo.

—De mono —Ile contestd seriamente,
mientras la tomaba de la mano para cruzar.

—;De mono? —recién entonces Lisa
lo miré con atencién: la cara del sefior estaba
completamente cubierta de un espeso pelo
marron...

Por debajo del largo piloto, Lisa notéd
que lo que ella suponia pantalones de lana,
eran sus patas, también muy peludas.

—iQué suerte tengo! —grit6 Lisa,
contentisima—. {Es la primera vez que paseo
con un mono bajo el paraguas!

El mono le dio un suave golpecito en el
hombro, mirando nervioso a su alrededor:

—Shhbh... nena; no hables tan alto
que pueden oirte... No todos piensan como
tu, ;sabes? Yo trabajo de mono en el Jardin
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