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Leo no sabe qué hacer con su vida. 
Desempeña ocupaciones insólitas, 
hasta que, sin casa ni trabajo, recurre 
a Gabriel, su hermano mayor. Juntos 
irán a buscar al padre, un personaje 
signado por el fracaso de empresas 
extravagantes, tales como el cultivo de 
lechugas gigantes que se convierten 
en plaga o la cría de nutrias a las que 
luego no se atreve a matar y regala 
como mascotas. Sin embargo, los tres 
descubrirán que un proyecto poco 
creíble puede asignar un nuevo sentido 
a sus vidas.
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pablo de santis
Pablo De Santis nació en Buenos Aires, 
en el año 1963. Es licenciado en Letras 
(Universidad de Buenos Aires). 
Ha trabajado como periodista y 
guionista de historietas. Escribió 
varias novelas para adolescentes, entre 
ellas, Desde el ojo del pez, La sombra del 
dinosaurio, Enciclopedia en la hoguera, 
Páginas mezcladas. Otros de sus títulos 
más notables son Lucas Lenz y el Museo 
del Universo, Lucas Lenz y la mano del 
emperador, Las plantas carnívoras, El 
inventor de juegos y El Último Espía.
También es autor de las novelas para 
adultos Filosofía y Letras, La traducción, 
El teatro de la memoria, El calígrafo de 
Voltaire y El enigma de París, Premio 
Planeta-Casamérica y Premio de 
Novela de la Academia Argentina de 
Letras. 
En 2010 publicó Los anticuarios.
El inventor de juegos fue publicado 
en España, América Latina, Italia y 
Brasil, y en 2014 se estrenó la película 
homónima, dirigida por Juan Pablo 
Buscarini.

«Quizás las cosas hubieran 
seguido así, si mi padre 
no nos hubiera contado el 
cuento del Hechizo.»
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1 
GRAN HoTeL 

Primero fue un departamento, y después otro y 
otro. Me quedaba solo un par de días en cada lu-

gar. Casi siempre eran departamentos vacíos y helados, 
algunos limpios y con olor a pintura, otros sucios y a la 
espera de que alguien los liberara de los últimos mue-
bles desvencijados. A mí me daba igual cómo estaban. 
eran lugares donde dormir, y punto. 

Un amigo que trabajaba en una inmobiliaria me 
había conseguido un empleo que consistía en perma-
necer todo un día, en general durante los fines de se-
mana, en departamentos que estaban en venta, para 
recibir a los posibles compradores. Por lo visto, era una 
mala época para los negocios inmobiliarios, por razo-
nes que nunca entendí (solamente leía los diarios que 
encontraba en el piso; siempre eran viejos y, sin embar-
go, estaban llenos de novedades para mí). Los posibles 
compradores eran una especie en extinción. Los últi-
mos sobrevivientes entraban a los departamentos con 
brusquedad y desdén, mirando todo con reprobación, 
como si estudiaran por dónde empezar a demolerlo. 
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Sabía que se trataba de una estrategia, pero no de-
jaba de impresionarme. 

Yo tenía que apelar (era, al menos, lo que se espe-
raba de mí) a la estrategia opuesta. Decir, por ejem-
plo, que un ambiente cuya diminuta ventana daba a 
un sombrío patio interno era en realidad muy lumi-
noso. o afirmar la absoluta falta de problemas con 
las cañerías, mientras el supuesto cliente hundía sus 
dedos en el revoque que se caía a pedazos bajo la capa 
de hongos. 

Luego de mis primeros fracasos me compré un 
librito llamado El mejor vendedor del mundo y me dedi-
qué a seguir fielmente sus consejos. Cuando estaba so-
lo, hablándole al vacío, las instrucciones que daba me 
parecían fáciles de aplicar, pero cuando me tocaba lle-
varlas a la realidad, las cosas eran distintas. empezaba 
bien, con énfasis, pero a medida que hablaba, el depar-
tamento que intentaba vender me deprimía más y más, 
hasta que la verborragia languidecía y mi voz sonaba 
apagada y seca. 

—No tenés mucha experiencia en esto, ¿no? —me 
preguntó una ex posible compradora a la que no había 
conseguido impresionar, a pesar de que había aplicado 
algunas de las tácticas que el autor del libro considera-
ba como extremas e infalibles. 

—No —mentí—. es la primera vez. 
Parecía tan apenada por mí que le dije que era un 

estudiante y que trabajaba para pagarme la facultad, 
como me hizo algunas preguntas, seguí mintiendo: me 
casaría apenas me recibiera, pero primero esperaba ga-
nar una beca, etcétera. 
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La única razón por la que seguía en el negocio 
inmobiliario era porque podía dormir en los departa-
mentos que estaban en venta. Mi amigo me pasaba las 
llaves y yo iba de una punta a otra de la ciudad; en un 
plano de la guía Peuser marcaba los lugares en los que 
había dormido con un círculo rojo. Cada noche mira-
ba atentamente el mapa, tratando de adivinar en qué 
punto de la ciudad aparecería la próxima vez. 

Todas mis pertenencias en el mundo se habían 
reducido a un bolso negro, de lona, donde guardaba  
una frazada, algo de ropa, un par de libros, un mate, una 
pava, y algunas cosas más. en los departamentos podía 
bañarme y lavar la ropa. No tenía casi nada, pero 
tampoco necesitaba más. 

Antes había compartido con un amigo un depar-
tamento, hasta que ninguno de los dos pudo pagar el 
alquiler; y en ese momento me pasó algo que hizo que 
dejara de ver a todo el mundo. Aquellos departamen-
tos vacíos se convirtieron en el lugar perfecto para mí: 
era como estar en el espacio exterior, pero sin salir de 
la tierra. 

No podía acumular nada; entonces empecé a des-
hacerme de los libros que leía. Leía mucho; en mi vida 
solitaria era lo único que podía hacer. Consideraba a 
ese período como un retiro espiritual: no veía amigos, 
no veía a nadie de mi familia, no tenía novia. Un pere-
grinar por el desierto, o un retiro a lo alto de una mon-
taña no hubieran sido ejercicios más solitarios que es-
tar allí, en el corazón de la ciudad. Compraba los libros 
en alguna feria de usados o en las librerías de viejo, los 
leía en un par de días y, cuando no podía venderlos, 
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los dejaba en las mesas de los bares, o en los bancos de 
las plazas, o en las escalinatas de piedra de las iglesias 
o los monumentos, siempre en sitios bien visibles. Co-
mo tenía en cuenta a los futuros lectores de mis libros 
abandonados, tomé la costumbre de escribir en un pa-
pel mi juicio sobre el libro, además de un pequeño re-
sumen, que dejaba entre las páginas. Cuando anotaba 
mis opiniones, trataba de ser tan sincero como fuera 
posible, pero con entusiasmo, si es que algo del libro 
me había gustado, para que quien quien lo recogiera se 
sintiera tentado a leerlo. 

envidiaba a los futuros lectores de mis libros  
abandonados, ya que me consideraba un excelente es-
critor de reseñas y hasta sospechaba que mi verdadera 
vocación era llegar un día a redactar contratapas. Me 
encantaba leer las cubiertas de los libros, donde el ar-
gumento resumido aparecía excitante y lleno de enig-
mas; la mayoría de los libros eran basura, pero en las 
contratapas lucían como cosas únicas, inolvidables. 
Con el tiempo, de tanto leer contratapas (pasaba ho-
ras en el fondo de las librerías) distinguía los estilos de 
los anónimos autores, y me daba cuenta de si el libro 
les había gustado realmente o si lo llenaban de elogios 
solo porque les pagaban para eso. era como descifrar 
mensajes secretos, y yo leía con claridad, bajo la des- 
enfrenada defensa de alguna novela de moda: “No 
abras este libro, no lo leas, yo tampoco lo leí”. 

Dejaba los libros donde pudiera vigilarlos bien pa-
ra ver quién era el que se los llevaba. La gente miraba 
para todos lados antes de tomar el libro y después lo 
guardaba con apuro, como si fuera un acto clandestino. 
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en algunos casos el libro permanecía allí por horas, sin 
que nadie se fijara en él. Yo me alejaba, daba una vuelta, 
volvía y no me quedaba tranquilo hasta que el libro ya 
no estaba. Siempre terminaban por desaparecer. 

Leía muchas novelas policiales de colecciones vie-
jas o libros de terror en ediciones baratas. No importa-
ba que la trama transcurriera en las islas malayas, en los 
peores barrios de Nueva York o en Venus: todo lo que 
leía lo conectaba conmigo, con las cosas que me pasa-
ban. era como si todos los escritores quisieran enviarme 
mensajes, enseñanzas, bromas, advertencias que solo a 
mí, entre miles de lectores invisibles, estaban destina-
das. Algunos escritores parecían conocerme más que yo 
mismo; ponían en sus novelas cosas que yo ya había ol-
vidado, o secretos que no le había contado a nadie. 

Pero ahí estaban los libros, espiándome, con sus 
ojos de rayos X. Las que más me gustaban eran las his-
torias de perdedores, que seguían luchando hasta el fi-
nal. Tenían todo en contra y no les importaba. 

Mis horarios no eran muy regulares, ni tampoco 
mis comidas. Con lo que ganaba en las guardias inmo-
biliarias apenas me alcanzaba para comer en los bares 
o llevar pizzas o empanadas al departamento, con una 
lata de Coca Cola o de cerveza. A veces me encontraba 
con lugares que tenían desconectada la luz, y como no 
podía bajar al sótano a cambiar los tapones, me tenía 
que quedar en la oscuridad. Llevaba siempre velas y 
fósforos en el bolso. 

Trataba de quedarme en la calle hasta tan tarde 
como podía, para llegar y dormirme de inmediato, 
porque leer a la luz de las velas me cansaba los ojos. 

Las plantas carnivoras_2015.indd   13 18/11/15   10:59



14

Pablo De SantiS

Al principio le tenía miedo a esa oscuridad, miedo a 
no tener nada que hacer, a mis propios pensamientos 
sonando en el vacío, miedo al aburrimiento total. No 
tenía nada, pero cuando no había luz, era menos que 
nada. entonces aprendí de a poco a fijar mi atención 
en algo hasta descubrir sus menores detalles. Primero 
no hay nada pero uno se concentra y empieza a ver. Po-
día pasarme horas mirando la llama de la vela, las osci-
laciones del fuego, las sombras contra la pared, el lento 
derrumbe de la cera derretida. Afinaba mi percepción 
hasta que los objetos dejaban de tener secretos para 
mí. Del mismo modo, me tendía en la oscuridad, ya no 
atormentado por el aburrimiento ni el insomnio, sino 
arrastrado por los recuerdos o las cosas que imagina-
ba. Cada lugar, cada objeto, inclusive yo mismo, tenía 
que ser un territorio para explorar. 

Vendí un solo departamento, pero no fue gracias a 
mi habilidad sino a un error de tasación. Gasté la plata en 
libros y ropa: pantalones nuevos, camisa nueva, medias, 
calzoncillos, zapatillas y tiré lo anterior. No acumula-
ba, reemplazaba. Por cada cosa que entraba a mi mun- 
do, algo salía. Había que viajar con poco equipaje. 

A veces investigaba en los departamentos que me 
habían tocado, buscando pistas de quienes habían vivi-
do allí. Revisaba en los cajones, cuando había muebles, 
y encontraba papeles, alguna fotografía, estampitas, 
siempre las cosas más inútiles, lo que la gente quería 
borrar de sus vidas de un modo tan definitivo que ni 
siquiera se había decidido a tirarlas, porque eso hubie-
ra significado tocarlas. Cartas de amor de quienes ha-
bían llegado a odiarse o a olvidarse, viejos manuales de  
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colegio, diarios íntimos de adolescentes. eran cosas 
que me entristecían, pero no podía dejar de investigar. 
Pensaba que el estudio de aquellos restos me permitiría 
sacar alguna conclusión sobre cómo funcionaban las 
cosas detrás de las paredes, las leyes que regían las vidas 
ajenas. Yo no tenía televisión, así que tenía que reem-
plazarla con lo que pudiera. era como un arqueólogo 
estudiando los restos de una civilización extinguida. 

A mi amigo lo despidieron de la inmobiliaria de 
un día para otro. Yo había ido a devolverle las llaves y 
ya no estaba; una empleada me dio, indiferente, la no-
ticia, sin mirarme. Para mí era una catástrofe, porque 
el gran hotel cerraba sus puertas. Llamé a mi amigo a 
su casa y me dijo que iba a tomarse unas vacaciones 
antes de buscar trabajo. Prometí volver a llamarlo, sin 
embargo, nunca lo volví a ver. 

Ya era casi de noche, hacía frío y no tenía donde 
dormir. Me despedí mentalmente de esa casa gigantes-
ca y dispersa, llena de cuartos por toda la ciudad, que 
me había alojado; eran distintos lugares pero era tam-
bién –y así lo recuerdo– un solo y único lugar, como si 
mi casa hubiera sido la ciudad misma. 

No tenía ganas de ir a ver a mi hermano así, pre-
sentándome como un vagabundo, pero no veía solu-
ción. Hacía casi un año que no nos hablábamos. Tomé 
el subte, me bajé en Congreso y caminé hasta la casa. 

Su ventana brillaba en la oscuridad. Dos silue-
tas iban de un lado a otro, con movimientos de di-
bujo animado. Me llegaron, apagados y confusos, los  
gritos. No sabía quién era la mujer, quizás una nueva 
novia. 
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“No llegué en un buen momento”, pensé mientras 
tocaba el timbre. eso me alegró: en el interior del caos, 
el caos pasa inadvertido. Y además no quería, al menos 
por esa noche, dar explicaciones. 
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