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1
GRAN HOTEL

Primero fue un departamento, y después otro y
otro. Me quedaba solo un par de dias en cada lu-
gar. Casi siempre eran departamentos vacios y helados,
algunos limpios y con olor a pintura, otros suciosy a la
espera de que alguien los liberara de los tltimos mue-
bles desvencijados. A mi me daba igual cémo estaban.
Eran lugares donde dormir, y punto.

Un amigo que trabajaba en una inmobiliaria me
habia conseguido un empleo que consistia en perma-
necer todo un dia, en general durante los fines de se-
mana, en departamentos que estaban en venta, para
recibir a los posibles compradores. Por lo visto, era una
mala época para los negocios inmobiliarios, por razo-
nes que nunca entendi (solamente leia los diarios que
encontraba en el piso; siempre eran viejos y, sin embar-
go, estaban llenos de novedades para mi). Los posibles
compradores eran una especie en extincién. Los ulti-
mos sobrevivientes entraban a los departamentos con
brusquedad y desdén, mirando todo con reprobacién,
como si estudiaran por dénde empezar a demolerlo.



PaBLO DE SaNTIS

Sabia que se trataba de una estrategia, pero no de-
jaba de impresionarme.

Yo tenia que apelar (era, al menos, lo que se espe-
raba de mi) a la estrategia opuesta. Decir, por ejem-
plo, que un ambiente cuya diminuta ventana daba a
un sombrio patio interno era en realidad muy lumi-
noso. O afirmar la absoluta falta de problemas con
las cafierias, mientras el supuesto cliente hundia sus
dedos en el revoque que se caia a pedazos bajo la capa
de hongos.

Luego de mis primeros fracasos me compré un
librito llamado El mejor vendedor del mundo y me dedi-
qué a seguir fielmente sus consejos. Cuando estaba so-
lo, hablandole al vacio, las instrucciones que daba me
parecian faciles de aplicar, pero cuando me tocaba lle-
varlas a la realidad, las cosas eran distintas. Empezaba
bien, con énfasis, pero a medida que hablaba, el depar-
tamento que intentaba vender me deprimia mas y mas,
hasta que la verborragia languidecia y mi voz sonaba
apagaday seca.

—No tenés mucha experiencia en esto, ¢no? —me
pregunté una ex posible compradora a la que no habia
conseguido impresionar, a pesar de que habia aplicado
algunas de las ticticas que el autor del libro considera-
ba como extremas e infalibles.

—No —menti—. Es la primera vez.

Parecia tan apenada por mi que le dije que era un
estudiante y que trabajaba para pagarme la facultad,
como me hizo algunas preguntas, segui mintiendo: me
casaria apenas me recibiera, pero primero esperaba ga-
nar una beca, etcétera.
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La Gnica razén por la que seguia en el negocio
inmobiliario era porque podia dormir en los departa-
mentos que estaban en venta. Mi amigo me pasaba las
llaves y yo iba de una punta a otra de la ciudad; en un
plano de la guia Peuser marcaba los lugares en los que
habia dormido con un circulo rojo. Cada noche mira-
ba atentamente el mapa, tratando de adivinar en qué
punto de la ciudad apareceria la préxima vez.

Todas mis pertenencias en el mundo se habian
reducido a un bolso negro, de lona, donde guardaba
una frazada, algo de ropa, un par delibros, un mate, una
pava, y algunas cosas mds. En los departamentos podia
banarme y lavar la ropa. No tenia casi nada, pero
tampoco necesitaba mas.

Antes habia compartido con un amigo un depar-
tamento, hasta que ninguno de los dos pudo pagar el
alquiler; y en ese momento me pasé algo que hizo que
dejara de ver a todo el mundo. Aquellos departamen-
tos vacios se convirtieron en el lugar perfecto para mi:
era como estar en el espacio exterior, pero sin salir de
la tierra.

No podia acumular nada; entonces empecé a des-
hacerme de los libros que lefa. Lefa mucho; en mi vida
solitaria era lo tinico que podia hacer. Consideraba a
ese periodo como un retiro espiritual: no veia amigos,
no vefa a nadie de mi familia, no tenia novia. Un pere-
grinar por el desierto, o un retiro a lo alto de una mon-
tafia no hubieran sido ejercicios mds solitarios que es-
tar alli, en el corazén de la ciudad. Compraba los libros
en alguna feria de usados o en las librerias de viejo, los
lefa en un par de dias y, cuando no podia venderlos,
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los dejaba en las mesas de los bares, o en los bancos de
las plazas, o en las escalinatas de piedra de las iglesias
o los monumentos, siempre en sitios bien visibles. Co-
mo tenia en cuenta a los futuros lectores de mis libros
abandonados, tomé la costumbre de escribir en un pa-
pel mi juicio sobre el libro, ademas de un pequefio re-
sumen, que dejaba entre las paginas. Cuando anotaba
mis opiniones, trataba de ser tan sincero como fuera
posible, pero con entusiasmo, si es que algo del libro
me habia gustado, para que quien quien lo recogiera se
sintiera tentado a leerlo.

Envidiaba a los futuros lectores de mis libros
abandonados, ya que me consideraba un excelente es-
critor de resenas y hasta sospechaba que mi verdadera
vocacién era llegar un dia a redactar contratapas. Me
encantaba leer las cubiertas de los libros, donde el ar-
gumento resumido aparecia excitante y lleno de enig-
mas; la mayoria de los libros eran basura, pero en las
contratapas lucian como cosas udnicas, inolvidables.
Con el tiempo, de tanto leer contratapas (pasaba ho-
ras en el fondo de las librerfas) distinguia los estilos de
los anénimos autores, y me daba cuenta de si el libro
les habia gustado realmente o si lo llenaban de elogios
solo porque les pagaban para eso. Era como descifrar
mensajes secretos, y yo lefa con claridad, bajo la des-
enfrenada defensa de alguna novela de moda: “No
abras este libro, no lo leas, yo tampoco lo lei”.

Dejaba los libros donde pudiera vigilarlos bien pa-
ra ver quién era el que se los llevaba. La gente miraba
para todos lados antes de tomar el libro y después lo
guardaba con apuro, como si fuera un acto clandestino.
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En algunos casos el libro permanecia alli por horas, sin
que nadie se fijara en él. Yo me alejaba, daba una vuelta,
volvia y no me quedaba tranquilo hasta que el libro ya
no estaba. Siempre terminaban por desaparecer.

Leia muchas novelas policiales de colecciones vie-
jas o libros de terror en ediciones baratas. No importa-
ba que la trama transcurriera en las islas malayas, en los
peores barrios de Nueva York o en Venus: todo lo que
leia lo conectaba conmigo, con las cosas que me pasa-
ban. Era como si todos los escritores quisieran enviarme
mensajes, enseflanzas, bromas, advertencias que solo a
mi, entre miles de lectores invisibles, estaban destina-
das. Algunos escritores parecian conocerme mas que yo
mismo; ponian en sus novelas cosas que yo ya habia ol-
vidado, o secretos que no le habia contado a nadie.

Pero ahi estaban los libros, espidndome, con sus
ojos de rayos X. Las que mas me gustaban eran las his-
torias de perdedores, que seguian luchando hasta el fi-
nal. Tenian todo en contra y no les importaba.

Mis horarios no eran muy regulares, ni tampoco
mis comidas. Con lo que ganaba en las guardias inmo-
biliarias apenas me alcanzaba para comer en los bares
o llevar pizzas o empanadas al departamento, con una
lata de Coca Cola o de cerveza. A veces me encontraba
con lugares que tenian desconectada la luz, y como no
podia bajar al sétano a cambiar los tapones, me tenia
que quedar en la oscuridad. Llevaba siempre velas y
fésforos en el bolso.

Trataba de quedarme en la calle hasta tan tarde
como podia, para llegar y dormirme de inmediato,
porque leer a la luz de las velas me cansaba los ojos.
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Al principio le tenia miedo a esa oscuridad, miedo a
no tener nada que hacer, a mis propios pensamientos
sonando en el vacio, miedo al aburrimiento total. No
tenia nada, pero cuando no habia luz, era menos que
nada. Entonces aprendi de a poco a fijar mi atencién
en algo hasta descubrir sus menores detalles. Primero
no hay nada pero uno se concentra y empieza a ver. Po-
dia pasarme horas mirando la llama de la vela, las osci-
laciones del fuego, las sombras contra la pared, el lento
derrumbe de la cera derretida. Afinaba mi percepcién
hasta que los objetos dejaban de tener secretos para
mi. Del mismo modo, me tendia en la oscuridad, ya no
atormentado por el aburrimiento ni el insomnio, sino
arrastrado por los recuerdos o las cosas que imagina-
ba. Cada lugar, cada objeto, inclusive yo mismo, tenia
que ser un territorio para explorar.

Vendi un solo departamento, pero no fue gracias a
mihabilidad sinoaunerror de tasacion. Gastéla plataen
libros y ropa: pantalones nuevos, camisa nueva, medias,
calzoncillos, zapatillas y tiré lo anterior. No acumula-
ba, reemplazaba. Por cada cosa que entraba a mi mun-
do, algo salia. Habia que viajar con poco equipaje.

A veces investigaba en los departamentos que me
habian tocado, buscando pistas de quienes habian vivi-
do alli. Revisaba en los cajones, cuando habia muebles,
y encontraba papeles, alguna fotografia, estampitas,
siempre las cosas mas inttiles, lo que la gente queria
borrar de sus vidas de un modo tan definitivo que ni
siquiera se habia decidido a tirarlas, porque eso hubie-
ra significado tocarlas. Cartas de amor de quienes ha-
bian llegado a odiarse o a olvidarse, viejos manuales de
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colegio, diarios intimos de adolescentes. Eran cosas
que me entristecian, pero no podia dejar de investigar.
Pensaba que el estudio de aquellos restos me permitiria
sacar alguna conclusiéon sobre como funcionaban las
cosas detras de las paredes, las leyes que regian las vidas
ajenas. Yo no tenia televisién, asi que tenia que reem-
plazarla con lo que pudiera. Era como un arquedlogo
estudiando los restos de una civilizacion extinguida.

A mi amigo lo despidieron de la inmobiliaria de
un dia para otro. Yo habia ido a devolverle las llaves y
ya no estaba; una empleada me dio, indiferente, la no-
ticia, sin mirarme. Para mi era una catastrofe, porque
el gran hotel cerraba sus puertas. Llamé a mi amigo a
su casa y me dijo que iba a tomarse unas vacaciones
antes de buscar trabajo. Prometi volver a llamarlo, sin
embargo, nunca lo volvi a ver.

Ya era casi de noche, hacia frio y no tenia donde
dormir. Me despedi mentalmente de esa casa gigantes-
ca y dispersa, llena de cuartos por toda la ciudad, que
me habia alojado; eran distintos lugares pero era tam-
bién -y asi lo recuerdo- un solo y tinico lugar, como si
mi casa hubiera sido la ciudad misma.

No tenia ganas de ir a ver a mi hermano asi, pre-
sentaindome como un vagabundo, pero no veia solu-
cién. Hacia casi un afio que no nos habldbamos. Tomé
el subte, me bajé en Congreso y caminé hasta la casa.

Su ventana brillaba en la oscuridad. Dos silue-
tas iban de un lado a otro, con movimientos de di-
bujo animado. Me llegaron, apagados y confusos, los
gritos. No sabia quién era la mujer, quizds una nueva
novia.
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“No llegué en un buen momento”, pensé mientras
tocaba el timbre. Eso me alegré: en el interior del caos,
el caos pasa inadvertido. Y ademds no queria, al menos
por esa noche, dar explicaciones.
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