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El auto de Fermin Brusco cayé al vacio poco antes del
amanecer. Llevaba varias horas sumergido en las heladas
aguas del lago Licar, cuando unos turistas dieron la voz
de alarma tras ver las defensas rotas y las marcas de neu-
maticos que seflalaban el camino a una muerte segura.
Pero fueron necesarias todavia varias horas mas hasta
que la policia logré sacar el auto del lago y el cadaver de
su interior. Al darlo vuelta, ya sin ropa, descubrieron el
enorme tatuaje en su espalda. Un dguila.

Pese a su espectacularidad, la muerte de Brusco no
fue una gran noticia en la prensa nacional. En aquellos
dias los medios estaban demasiado concentrados en la
ola de calor que batia récords y en los reiterados cortes
de luz que encendian la furia popular como para dedi-
car méas que unas pocas menciones al caso de ese hombre
que habia desaparecido en Buenos Aires y reapareci-
do muerto a mas de mil kilémetros de su casa. A fin de
cuentas, se trataba del duefio de una pequefia inmobi-
liaria, un tipo sin fama ni otros atractivos que pudieran

distraer a la gente de las apabullantes temperaturas que



llevaban catorce dias ininterrumpidos haciendo hervir
los d4nimos.

Sol estaba por entonces tan lejos fisica y emocio-
nalmente de lo que sucedia en Buenos Aires que la noti-
cia apenas la roz6. El viaje a Londres habia resultado una
experiencia feliz pero agotadora y al final de cada dia solo
lograba echar una rapida mirada a su computadora y res-
ponder algiin mensaje de su padre antes de derrumbarse
en la cama.

Esa noche, sin embargo, un remitente capté su aten-
cién: A.L. Timén. Llevaba casi dos meses sin saber nada
de él. Dos meses intensos en los que practicamente lo ha-
bia olvidado. Le parecia extrafio pensar ahora que habia
estado obsesionada por conocer la identidad real de ese
tipo enigmatico que aportaba informacién para su blog.

El asunto decia: “Una noticia interesante”. Lo abrié.

“Hola, Julidn. Vi que llevas un tiempo sin actualizar
el blog, espero que no lo hayas abandonado precisamente
ahora, cuando creo haber encontrado una historia en la
que podriamos trabajar juntos. Me llam¢ la atencién el
nombre del protagonista, que coincide con el de alguien
que conoci hace mucho tiempo. Si estds interesado, luego
te cuento los detalles. Mientras tanto, copio aqui el enla-
ce de la noticia por si no la viste. Un saludo, Al”.

Por algiin motivo, el mensaje la fastidi6. De pronto
todo le resultaba un poco infantil: ese tipo que se escondia
tras el nombre A.L. Timén —o Al, como ella lo habia bau-
tizado— y parecia saber tantas cosas. Y ella misma, que
habia adoptado el seudénimo de Julidn Monterreyes



para firmar en su blog. Tantas mentiras. Con desgano
cliqued en el enlace y leyd por encima el breve articulo
publicado por un diario de Neuquén. Hablaba de un tal
Fermin Brusco, cuyo auto se habia desbarrancado una
noche en la ruta 234, a pocos kilémetros de San Martin
de los Andes, y habia caido al lago Licar desde una al-
tura de cincuenta metros. Lo mds llamativo era que su
mujer habia denunciado dos dias antes que Brusco ha-
bia salido de su casa portefia en la mafiana, camino a la
inmobiliaria que tenia en el barrio de Almagro, y nunca
habia llegado. En teoria, no tenia ningin motivo para
estar en la provincia de Neuquén. Una fuente policial
citada por el diario sostenia que el caso estaba siendo
investigado, pero al mismo tiempo sugeria que el hom-
bre se habia ido por un asunto personal, probablemente
otra mujer.

Eso era todo. A Sol no le pareci6 demasiado inte-
resante y estuvo a punto de dejar el mail sin respues-
ta. Incluso consideré la posibilidad de abandonar el
blog: a la distancia habia empezado a pensar que qui-
zas ese proyecto era un derroche de tiempo. Pero mien-
tras se lavaba los dientes concluyé que en medio del
terremoto emocional en el que estaba sumida desde
su llegada a Londres era preferible evitar decisiones
abruptas. Ya en la cama, tecleé una rdpida respuesta,
donde le explicaba a Al que estaba en el exterior y que
apenas volviera a Buenos Aires estudiaria ese asunto.
Cerr6 la tapa de la computadora y los ojos casi al mismo
tiempo.
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La familia la habia esperado con los brazos abiertos.
Muy abiertos: eran cinco los que estaban en el aeropuer-
to de Heathrow el dia en que bajé del aviéon, preparados
para abrazarla, quitarle la valija, volver a abrazarla, con-
tarle lo contentos que estaban de verla, abrazarla una
vez mas.

A la Gnica que reconocié de entrada fue a su abuela.
Granny: asi tenia que decirle. Era como en las fotos y al
mismo tiempo no lo era. El pelo canoso corto y ondulado
era igual, y también el cuerpo delgado y la sonrisa am-
plia. Pero habia en su cara una ansiedad, una agitacién
que no se esperaba.

En esos primeros momentos, Sol pensé que todo ha-
bia sido un gran error. Aceptar la invitacién al casamiento
de su prima Beth, hacer que su padre comprara el pasa-
je y viajar hasta Londres a pasar un mes con esa fami-
lia casi desconocida que hablaba en forma incontrolable
y por momentos incomprensible. Quiza fue la reticencia
de su sonrisa lo que empezé a acallarlos en el camino a
la casa, mientras de un lado al otro del auto se cruzaban
algunas miradas preocupadas. Al fin su abuela le apreté
una mano y pregunto:

—¢Algo no esta bien?

—Estoy bien, si —djijo en su inglés dubitativo—, pero
no entiendo muchas de las cosas que dicen.

—iLes dije! —grit6 acusadora su prima Carol—. jHa-
blan demasiado rapido!

Y luego, volviéndose hacia ella con una sonrisa encan-

tadora, anuncio:



—Yo hablé un poco espariol de escuela y explicar ta
todo.

En la casa de su abuela también estaban los que no
habian podido ir al aeropuerto. Eran caras vagamente co-
nocidas por foto que solo lograria unir a los respectivos
nombres tras los primeros dias, en los que vivié en un
permanente estado de confusién y somnolencia. Habia
dos tias, Rachel y Maggie. Mark, el marido de Rachel.
John, vecino y amigo de Granny que solo habia ido por
curiosidad, pero que ella confundié con el marido de
Maggie, que en realidad estaba separada. Las primas
Rose, Carol y Beth. Jonathan, el novio con el que Beth se
casaria en pocos dias. Y Daniel, el tnico primo varén, que
le parecié distante y quiza ligeramente hostil.

Granny habia bajado del altillo una enorme cantidad de
albumes y cajas de recuerdos pertenecientes a su madre. Se
los sefialé a poco de llegar: un rincén completo de la sala
donde ella podria bucear entre los rastros de la infancia y
adolescencia de Anne. Fotos, cuadernos, dibujos, pulseras
trenzadas, una cadena con un corazén plateado, el trofeo
de un torneo de natacién, algunas cartas enviadas poco an-
tes de su muerte. Carol estaba a su lado y fruncio el cefio.

—Es un poco abrumador —djijo.

Sol asinti6. Esa seria la marca del viaje. Conocer a
su familia inglesa iba a resultar divertido, conmovedor,
excitante. Y, al mismo tiempo, un poco abrumador.

Era légico entonces que en Londres no le prestara ma-
yor atencién al caso de Fermin Brusco. No podia imaginar
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que en poco tiempo mas ese nombre iba a taladrar dia 'y
noche sus pensamientos. Que iba a obsesionarse por sa-
ber todo sobre el hombre extrafio al que ya habia conoci-

do muerto.



En esos dias sintié que empezaba a descubrir a su ma-
dre. Recién entonces tomaba conciencia de que lo que
su padre le habia contado a lo largo de los afios no eran
mas que pinceladas, un toque aqui y otro all4, unas pocas
anécdotas ilustradas con unas cuantas fotos. La extrema
sensibilidad que él mostraba con todo lo que tenia que
ver con Anne siempre habia frenado las preguntas de Sol.
Era como si el recuerdo de su madre fuese un jarrén de
porcelana antiguo ubicado en el medio de la casa: cerca
de él habia que andar en puntas de pie.

En Londres, en cambio, las cosas eran distintas. Ha-
blaban de Anne todo el tiempo, sin ninguna solemnidad.
El asunto de la gata, por ejemplo.

—Blackie, se llamaba. Anne la encontré por la calle
—dijo Maggie—. Tenia una debilidad por los animales
abandonados.

—A mama casi le da un ataque —siguié Rachel son-
riendo—, porque apenas la vio se dio cuenta de que esa
gata estaba prefiada. Trat6 de que Annie la llevara a don-
de la habia encontrado, pero ahi vino el drama: ella decia
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que estaba lastimada y hambrienta y que no podian de-
jar a una futura madre abandonada.

Granny asintié mientras tragaba un bocado. Estaban
sentadas a la mesa, terminando el almuerzo del domingo.
Su abuela, sus dos tias y las tres primas. Daniel y Mark se
habian ido temprano para ver un partido de futbol. A esa
altura, la comunicacién se habia vuelto mas fluida: no era
solo que Sol entendia mejor, sino que toda la familia se
habia acostumbrado a bajar el ritmo y abrir mas la boca,
segun las precisas instrucciones de Carol.

—Tu madre era una experta en chantaje emocional
—dijo Granny—. Me pregunté llorando si yo me haria
responsable de la muerte segura de todas las crias.

—Obviamente la gata se qued6 —rematé Maggie.

—Si, pero le hice prometer que cuando nacieran ella
se encargaria de encontrar una casa para cada uno.

—¢Y cuantos tuvo?

—iSeis!

—¢Consigui6 casa para todos?

—Todos menos uno —siguié Rachel—. Los llevé al
parque en una caja y rapidamente ubicé a cinco. Pero con
el sexto no hubo caso. Entonces lo trajo de vuelta y lo
metid en un armario. Le llevaba leche a escondidas.

—Por supuesto, a las dos horas todos nos habiamos en-
terado del secreto, el gato no hacia mas que chillar —son-
ri6 Granny—. Y se quedé. Ese era Tom. Seguro viste una
foto que le sacd Annie, esta colgada en el pasillo de arriba.

Si, habia visto la foto: el momento exacto en que el
gato saltaba para cazar una mosca. Varias de las fotos



tomadas por su madre estaban enmarcadas y colgadas
en la casa. La pasion por la fotografia, le contaron, ha-
bia empezado en la adolescencia. Pero ese fue el tema de
otra conversacion, dias mads tarde, cuando caminaba con
Granny por el puente del Milenio.

—Empezd con una camarita automatica, a los quince
o dieciséis afos. Era antes de la era digital y se gastaba
todos sus ahorros en rollos y revelado. Después se inscri-
bié en un curso, y para el cumplearios le regalamos una
camara profesional. Desde entonces no pard. A veces nos
volvia locos, te sacaba un primer plano de la oreja o el
dedo del pie.

—¢Siempre supo que iba a dedicarse a la fotografia?

—Creo que si, era lo suyo. Cuando tenia unos vein-
ticuatro aflos y ya trabajaba en una revista, conocié a
la gente de Médicos sin Fronteras y se fue con ellos al
Africa, a fotografiar su trabajo. Volvi6 feliz. A partir de
entonces empez6 a decir que queria ser corresponsal
de guerra, estar en las zonas de conflicto. Imaginate, nos
queriamos morir. Tu abuelo, Harry, se puso tan loco y le
grit6 tanto que durante diez dias no se hablaron.

—Y después?

—Después lo conocié a tu papd y abandond la idea.

Estaban paradas en medio del puente mirando el T4-
mesis y, mas alla, la escenograifica Londres. Tras cuatro
dias grises y helados, esa mafana las habia sorprendido
un cielo limpido y un aire tibio que les permiti6é desemba-
razarse por un rato de guantes y bufandas.

—¢Lo odiaste a papd por llevirsela a la Argentina?
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Granny sonrid.

—No, cémo iba a odiarlo... si tu mama lo queria tan-
to. Se la veia feliz. Ademas, eso hizo que se olvidara de
ir a cubrir guerras, que era lo que nos aterraba. Que le
dieran un balazo...

Se detuvo, suibitamente consciente de lo que estaba
diciendo.

—Y se lo dieron en Argentina —terminé Sol.

El brazo de Granny rodeé sus hombros.

—Si, fue tan triste... Pero podria haber pasado en
cualquier lado. Una bala perdida...

—Sé bastante poco, a papa no le gusta mucho hablar
de lo que pasé.

—Yo tampoco supe mucho mas de lo que dijeron los
medios en esos dias. Ni quise saber. Fue un shock tan
grande... Viajamos con Harry al dia siguiente, todavia sin
poder creerlo. Lo tnico bueno de ese viaje fue estar con
vos, disfrutarte un poco. Hasta te quedaste a dormir una
noche con nosotros en el hotel. Pero no te acordaras de
nada.

—No, era muy chica.

—Siempre me dio un poco de culpa no volver a
Buenos Aires a verte, Sol. Pero un tiempo después muri6
Harry y se me hizo todo muy dificil.

—Si, ya sé. Igual nunca dejaste de escribirme.

—Y me hace tan feliz que estés acd. Me gustaria que
vengas seguido. Unos dias cada afio, ;qué te parece? Pue-
do destinar parte de mis ahorros a ese pasaje.

Sol sonrié.



