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Un auto se desbarranca en una ruta 
turística y cae al vacío. Cuando logran 
recuperarlo, encuentran en su interior 
el cadáver de un hombre que lleva en 
la espalda el tatuaje de una enorme 
águila. ¿Quién es realmente? ¿Qué 
esconde? Convertida ya en periodista, 
Sol Linares se sumerge en una historia 
que rápidamente domina las pantallas 
y las tapas de los diarios, asistida otra 
vez por el inquietante A. L. Timón. 
Pero para ella será también el 
momento de enfrentar el pasado de 
una madre a quien casi no conoció, 
y las dudosas circunstancias que 
rodearon su muerte.
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1

El auto de Fermín Brusco cayó al vacío poco antes del 
amanecer. Llevaba varias horas sumergido en las heladas 
aguas del lago Lácar, cuando unos turistas dieron la voz 
de alarma tras ver las defensas rotas y las marcas de neu-
máticos que señalaban el camino a una muerte segura. 
Pero fueron necesarias todavía varias horas más hasta 
que la policía logró sacar el auto del lago y el cadáver de 
su interior. Al darlo vuelta, ya sin ropa, descubrieron el 
enorme tatuaje en su espalda. Un águila.

Pese a su espectacularidad, la muerte de Brusco no 
fue una gran noticia en la prensa nacional. En aquellos 
días los medios estaban demasiado concentrados en la 
ola de calor que batía récords y en los reiterados cortes 
de luz que encendían la furia popular como para dedi-
car más que unas pocas menciones al caso de ese hombre 
que había desaparecido en Buenos Aires y reapareci-
do muerto a más de mil kilómetros de su casa. A fin de 
cuentas, se trataba del dueño de una pequeña inmobi-
liaria, un tipo sin fama ni otros atractivos que pudieran 
distraer a la gente de las apabullantes temperaturas que 
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llevaban catorce días ininterrumpidos haciendo hervir 
los ánimos.

Sol estaba por entonces tan lejos física y emocio- 
nalmente de lo que sucedía en Buenos Aires que la noti-
cia apenas la rozó. El viaje a Londres había resultado una 
experiencia feliz pero agotadora y al final de cada día solo 
lograba echar una rápida mirada a su computadora y res-
ponder algún mensaje de su padre antes de derrumbarse 
en la cama. 

Esa noche, sin embargo, un remitente captó su aten-
ción: A.L. Timón. Llevaba casi dos meses sin saber nada 
de él. Dos meses intensos en los que prácticamente lo ha-
bía olvidado. Le parecía extraño pensar ahora que había 
estado obsesionada por conocer la identidad real de ese 
tipo enigmático que aportaba información para su blog.

El asunto decía: “Una noticia interesante”. Lo abrió.
“Hola, Julián. Vi que llevás un tiempo sin actualizar 

el blog, espero que no lo hayas abandonado precisamente 
ahora, cuando creo haber encontrado una historia en la 
que podríamos trabajar juntos. Me llamó la atención el 
nombre del protagonista, que coincide con el de alguien 
que conocí hace mucho tiempo. Si estás interesado, luego 
te cuento los detalles. Mientras tanto, copio aquí el enla-
ce de la noticia por si no la viste. Un saludo, Al”.

Por algún motivo, el mensaje la fastidió. De pronto 
todo le resultaba un poco infantil: ese tipo que se escondía 
tras el nombre A.L. Timón –o Al, como ella lo había bau-
tizado– y parecía saber tantas cosas. Y ella misma, que 
había adoptado el seudónimo de Julián Monterreyes  
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para firmar en su blog. Tantas mentiras. Con desgano 
cliqueó en el enlace y leyó por encima el breve artículo 
publicado por un diario de Neuquén. Hablaba de un tal 
Fermín Brusco, cuyo auto se había desbarrancado una 
noche en la ruta 234, a pocos kilómetros de San Martín 
de los Andes, y había caído al lago Lácar desde una al-
tura de cincuenta metros. Lo más llamativo era que su 
mujer había denunciado dos días antes que Brusco ha-
bía salido de su casa porteña en la mañana, camino a la 
inmobiliaria que tenía en el barrio de Almagro, y nunca 
había llegado. En teoría, no tenía ningún motivo para 
estar en la provincia de Neuquén. Una fuente policial 
citada por el diario sostenía que el caso estaba siendo 
investigado, pero al mismo tiempo sugería que el hom-
bre se había ido por un asunto personal, probablemente 
otra mujer. 

Eso era todo. A Sol no le pareció demasiado inte-
resante y estuvo a punto de dejar el mail sin respues-
ta. Incluso consideró la posibilidad de abandonar el 
blog: a la distancia había empezado a pensar que qui-
zás ese proyecto era un derroche de tiempo. Pero mien-
tras se lavaba los dientes concluyó que en medio del 
terremoto emocional en el que estaba sumida desde 
su llegada a Londres era preferible evitar decisiones 
abruptas. Ya en la cama, tecleó una rápida respuesta, 
donde le explicaba a Al que estaba en el exterior y que 
apenas volviera a Buenos Aires estudiaría ese asunto.  
Cerró la tapa de la computadora y los ojos casi al mismo  
tiempo.
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La familia la había esperado con los brazos abiertos. 
Muy abiertos: eran cinco los que estaban en el aeropuer-
to de Heathrow el día en que bajó del avión, preparados 
para abrazarla, quitarle la valija, volver a abrazarla, con-
tarle lo contentos que estaban de verla, abrazarla una 
vez más.

 A la única que reconoció de entrada fue a su abuela. 
Granny: así tenía que decirle. Era como en las fotos y al 
mismo tiempo no lo era. El pelo canoso corto y ondulado 
era igual, y también el cuerpo delgado y la sonrisa am-
plia. Pero había en su cara una ansiedad, una agitación 
que no se esperaba.

 En esos primeros momentos, Sol pensó que todo ha-
bía sido un gran error. Aceptar la invitación al casamiento 
de su prima Beth, hacer que su padre comprara el pasa-
je y viajar hasta Londres a pasar un mes con esa fami-
lia casi desconocida que hablaba en forma incontrolable 
y por momentos incomprensible. Quizá fue la reticencia 
de su sonrisa lo que empezó a acallarlos en el camino a 
la casa, mientras de un lado al otro del auto se cruzaban 
algunas miradas preocupadas. Al fin su abuela le apretó 
una mano y preguntó:

—¿Algo no está bien? 
—Estoy bien, sí —dijo en su inglés dubitativo—, pero 

no entiendo muchas de las cosas que dicen.
—¡Les dije! —gritó acusadora su prima Carol—. ¡Ha-

blan demasiado rápido!
Y luego, volviéndose hacia ella con una sonrisa encan-

tadora, anunció:
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—Yo hablé un poco español de escuela y explicar tú 
todo.

En la casa de su abuela también estaban los que no 
habían podido ir al aeropuerto. Eran caras vagamente co-
nocidas por foto que solo lograría unir a los respectivos 
nombres tras los primeros días, en los que vivió en un 
permanente estado de confusión y somnolencia. Había 
dos tías, Rachel y Maggie. Mark, el marido de Rachel. 
John, vecino y amigo de Granny que solo había ido por 
curiosidad, pero que ella confundió con el marido de  
Maggie, que en realidad estaba separada. Las primas 
Rose, Carol y Beth. Jonathan, el novio con el que Beth se 
casaría en pocos días. Y Daniel, el único primo varón, que 
le pareció distante y quizá ligeramente hostil.

Granny había bajado del altillo una enorme cantidad de 
álbumes y cajas de recuerdos pertenecientes a su madre. Se 
los señaló a poco de llegar: un rincón completo de la sala 
donde ella podría bucear entre los rastros de la infancia y 
adolescencia de Anne. Fotos, cuadernos, dibujos, pulseras 
trenzadas, una cadena con un corazón plateado, el trofeo 
de un torneo de natación, algunas cartas enviadas poco an-
tes de su muerte. Carol estaba a su lado y frunció el ceño.

—Es un poco abrumador —dijo.
Sol asintió. Esa sería la marca del viaje. Conocer a 

su familia inglesa iba a resultar divertido, conmovedor,  
excitante. Y, al mismo tiempo, un poco abrumador.

Era lógico entonces que en Londres no le prestara ma-
yor atención al caso de Fermín Brusco. No podía imaginar 
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que en poco tiempo más ese nombre iba a taladrar día y 
noche sus pensamientos. Que iba a obsesionarse por sa-
ber todo sobre el hombre extraño al que ya había conoci-
do muerto.
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En esos días sintió que empezaba a descubrir a su ma-
dre. Recién entonces tomaba conciencia de que lo que 
su padre le había contado a lo largo de los años no eran 
más que pinceladas, un toque aquí y otro allá, unas pocas 
anécdotas ilustradas con unas cuantas fotos. La extrema 
sensibilidad que él mostraba con todo lo que tenía que 
ver con Anne siempre había frenado las preguntas de Sol. 
Era como si el recuerdo de su madre fuese un jarrón de 
porcelana antiguo ubicado en el medio de la casa: cerca 
de él había que andar en puntas de pie. 

En Londres, en cambio, las cosas eran distintas. Ha-
blaban de Anne todo el tiempo, sin ninguna solemnidad. 
El asunto de la gata, por ejemplo.

—Blackie, se llamaba. Anne la encontró por la calle 
—dijo Maggie—. Tenía una debilidad por los animales 
abandonados.

—A mamá casi le da un ataque —siguió Rachel son-
riendo—, porque apenas la vio se dio cuenta de que esa 
gata estaba  preñada. Trató de que Annie la llevara a don-
de la había encontrado, pero ahí vino el drama: ella decía 
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que estaba lastimada y hambrienta y que no podían de-
jar a una futura madre abandonada.

Granny asintió mientras tragaba un bocado. Estaban 
sentadas a la mesa, terminando el almuerzo del domingo. 
Su abuela, sus dos tías y las tres primas. Daniel y Mark se 
habían ido temprano para ver un partido de fútbol. A esa 
altura, la comunicación se había vuelto más fluida: no era 
solo que Sol entendía mejor, sino que toda la familia se 
había acostumbrado a bajar el ritmo y abrir más la boca, 
según las precisas instrucciones de Carol. 

—Tu madre era una experta en chantaje emocional 
—dijo Granny—. Me preguntó llorando si yo me haría 
responsable de la muerte segura de todas las crías.

—Obviamente la gata se quedó —remató Maggie.
—Sí, pero le hice prometer que cuando nacieran ella 

se encargaría de encontrar una casa para cada uno.
—¿Y cuántos tuvo?
—¡Seis!
—¿Consiguió casa para todos?
—Todos menos uno —siguió Rachel—. Los llevó al 

parque en una caja y rápidamente ubicó a cinco. Pero con 
el sexto no hubo caso. Entonces lo trajo de vuelta y lo 
metió en un armario. Le llevaba leche a escondidas.

—Por supuesto, a las dos horas todos nos habíamos en-
terado del secreto, el gato no hacía más que chillar —son-
rió Granny—. Y se quedó. Ese era Tom. Seguro viste una 
foto que le sacó Annie, está colgada en el pasillo de arriba.

Sí, había visto la foto: el momento exacto en que el 
gato saltaba para cazar una mosca. Varias de las fotos 
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tomadas por su madre estaban enmarcadas y colgadas 
en la casa. La pasión por la fotografía, le contaron, ha-
bía empezado en la adolescencia. Pero ese fue el tema de 
otra conversación, días más tarde, cuando caminaba con 
Granny por el puente del Milenio. 

—Empezó con una camarita automática, a los quince 
o dieciséis años. Era antes de la era digital y se gastaba 
todos sus ahorros en rollos y revelado. Después se inscri-
bió en un curso, y para el cumpleaños le regalamos una 
cámara profesional. Desde entonces no paró. A veces nos 
volvía locos, te sacaba un primer plano de la oreja o el 
dedo del pie. 

—¿Siempre supo que iba a dedicarse a la fotografía?
—Creo que sí, era lo suyo. Cuando tenía unos vein-

ticuatro años y ya trabajaba en una revista, conoció a 
la gente de Médicos sin Fronteras y se fue con ellos al 
África, a fotografiar su trabajo. Volvió feliz. A partir de 
entonces empezó a decir que quería ser corresponsal  
de guerra, estar en las zonas de conflicto. Imaginate, nos 
queríamos morir. Tu abuelo, Harry, se puso tan loco y le 
gritó tanto que durante diez días no se hablaron. 

—¿Y después?
—Después lo conoció a tu papá y abandonó la idea. 
Estaban paradas en medio del puente mirando el Tá-

mesis y, más allá, la escenográfica Londres. Tras cuatro 
días grises y helados, esa mañana las había sorprendido 
un cielo límpido y un aire tibio que les permitió desemba-
razarse por un rato de guantes y bufandas. 

—¿Lo odiaste a papá por llevársela a la Argentina?
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Granny sonrió.
—No, cómo iba a odiarlo… si tu mamá lo quería tan-

to. Se la veía feliz. Además, eso hizo que se olvidara de 
ir a cubrir guerras, que era lo que nos aterraba. Que le 
dieran un balazo… 

Se detuvo, súbitamente consciente de lo que estaba 
diciendo. 

—Y se lo dieron en Argentina —terminó Sol.
El brazo de Granny rodeó sus hombros.
—Sí, fue tan triste… Pero podría haber pasado en 

cualquier lado. Una bala perdida…
—Sé bastante poco, a papá no le gusta mucho hablar 

de lo que pasó.
—Yo tampoco supe mucho más de lo que dijeron los 

medios en esos días. Ni quise saber. Fue un shock tan 
grande… Viajamos con Harry al día siguiente, todavía sin 
poder creerlo. Lo único bueno de ese viaje fue estar con 
vos, disfrutarte un poco. Hasta te quedaste a dormir una 
noche con nosotros en el hotel. Pero no te acordarás de 
nada.

—No, era muy chica.
—Siempre me dio un poco de culpa no volver a 

Buenos Aires a verte, Sol. Pero un tiempo después murió 
Harry y se me hizo todo muy difícil.

—Sí, ya sé. Igual nunca dejaste de escribirme. 
—Y me hace tan feliz que estés acá. Me gustaría que 

vengas seguido. Unos días cada año, ¿qué te parece? Pue-
do destinar parte de mis ahorros a ese pasaje.

Sol sonrió.
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