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A Marecel,
que casi me «obligé»
a escribir esta novela.

La belleza puede ser la gloria

o la ruina de una persona.
Depende de quién la lleve,

de cémo la lleve, de c6mo la utilice
0 a quién se la regale.



quel dia me dormi.

Habia estado trabajando hasta tarde, terminando un

articulo no demasiado brillante sobre la moratoria
para la caza de ballenas y el hecho de que noruegos y japoneses
se la pasaran por el forro cuando les convenia. Me caen bien
las ballenas. Pero el problema es que cuando algo me afecta,
pierdo la visién periodistica, dejo de ser objetivo, tomo partido
y entonces... acabo escribiendo panegiricos bastante densos.
Ideales para los boletines informativos de Greenpeace o de
Amnistia Internacional, pero no para una revista.

Aunque la duefa sea tu propia madre.

Por esa misma razén, ese dia, al despertar a las diez
de la mafana, me quedé sin aliento. No por ser Paula
Montornés la propietaria y directora de Z.I. tienes mas pri-
vilegios que los demds o puedes hacer lo que te dé la gana.

Me aseé, duché y vesti en diez minutos. Ni siquiera
desayuné. Dejé mi desordenado apartamento a la carre-
ra —es tan pequefio que cualquier cosa fuera de sitio ya
crea sensacién de desorden y caos— y llegué a la redaccion
pasadas las diez y media, porque no quise saltarme ningtin
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semaforo pese a preferir la moto por razones obvias. La
primera sonrisa de la mafiana me la dirigi6é Elsa, sentada
como siempre al frente de su mesa en forma de media luna,
debajo del logotipo de la revista inserto en la pared situada
a sus espaldas. Nos llevibamos bien. Bueno aunque Elsa
sea la recepcionista de Z.1, lo cierto es que me llevo bien
con todas las recepcionistas y telefonistas que conozco.
Son la clave para acceder a sus jefes, para que te digan
sl estdn o0 no estdn, o a qué restaurante van a ir a comer
o cenar. Ellas, y las secretarias. Un buen periodista debe
saber eso.

—Buenos dias, Jon —me desed, antes de darme directa-
mente la noticia—: Tu madre quiere verte ya mismo.

Me oli la bronca. Mama es de las que aterriza en la oficina
a las nueve en punto. Como un reloj.

Ella no actta «fuera», claro. Ya no ha de tomar aviones, ni
quedar con gente que vive lejos, ni...

—¢Cuando ha dado la orden de busca y captura?

—Hace una hora. Y la ha repetido hace veinte minutos.

Eso era mucho. Me la iba a ganar. Despedirme, no podia
despedirme, pero casi.

Ni siquiera fui a mi mesa. Tampoco tenia nada para dejar
en ella. Mientras caminaba en direccién al Sacrosanto Templo
Central de la casa, le dejé el disquete con el articulo a Mariano,
el Hombre Para Todo. No tuve que decirle nada. Ya lo tenia
metido en el ordenador antes de que yo diera tres pasos mas.

Llamé a la puerta del despacho de mi madreyy, tras abrirla,
meti la cabeza, sin esperar una respuesta procedente del inte-
rior. Ahi si tengo privilegios. Una vez, al morir mi padre, ella me
dijo: «Mi puerta estara siempre abierta para ti, hijo. Recuerda
que soy tu madre.» Y nunca lo he olvidado.
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Estaba de pie, apoyada sobre la pantalla luminosa,
examinando unas diapositivas con su buen ojo profesio-
nal. Ya sabia que era yo, porque no se movié. Me aproximé
a ella. Las diapositivas eran del tultimo Premio Nobel de
Literatura en su casa.

Desde luego, en Zonas Interiores no somos nada con-
vencionales.

—Hola, mama —suspiré, como si acabase de salir de un
atasco de mil demonios—. Siento...

Levanté una mano. Sefal inequivoca de: «No-me- cuen-
tes-ro-llos-que-me-los-sé-to-dos». Me cortd en seco.

De todas formas, me di cuenta de que no estaba enfa-
dada, s6lo ansiosa.

Y cuando mi madre se pone ansiosa, es por algo de
trabajo. Y si me afecta a mi, es que voy a tenerlo, y en serio.
Muy en serio.

—¢Te gusta ésta?

El Premio Nobel de Literatura estaba sentado en una
butaca, con una cara de tlcera sangrante total. Me pregunté
por qué no se lo daban a gente mds simpatica. Y también por
qué no estaban ellos mas contentos después del Nobel. Aunque
aquel hombre, los millones, ya no iba a poder gastarselos, segu-
ro. Asi que a lo mejor estaba con esa cara por ese detalle. Me
habria gustado ver la de sus hijos, hijas, nietos, nietas...

—No ird en portada, ¢verdad?

—¢Estés loco?

Nuestra revista es de actualidad, y seria, pero en porta-
da tratamos de poner cosas con gancho.

—Entonces, si. Esta bien.

Dejo la diapositiva a un lado, apagé la luz de la pantalla,
recogi6 su baston, apoyado en la pared de la derecha, y cubrié
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la breve distancia que la separaba de su mesa, como siempre
atiborrada de papeles. Mi madre tiene cincuenta afos, exac-
tamente el doble que yo, pero la cojera no guarda relacién
alguna con la edad. La pierna derecha le quedé casi destro-
zada en el mismo accidente de coche en el que perdié lavida
mi padre.

Esperé a que se sentara en su butaca.

Lo hizo, se apoy6 en el respaldo, junté las yemas de sus
dedos y me miré a los ojos.

—c¢Recuerdas a Vania?

Asi que era eso.

—Claro, ¢cémo no iba a acordarme de ella? Creo que
no saqué su poster de mi habitacion hasta hace tres o cua-
tro anos.

—Lo recuerdo —asintié con la cabeza sonriendo, evo-
cando el tltimo tiempo en el que, como un buen hijo no
emancipado, atn vivi con ella.

—No me digas que ha reaparecido.

—No, y de eso se trata —dijo Paula Montornés, recupe-
rando todo su caracter de directora—. Dentro de un par de
meses hara diez anos que desaparecio sin dejar rastro. Diez
anos ya. Es un buen momento para desenterrar el tema,
investigarlo, y publicar un articulo, de ella como piece de
resistence, pero también de las otras dos.

Me senté en una de las sillas, al otro lado de la mesa.

—Puede ser caro —tanteé.

—Pagamos cinco millones hace un mes por lo de Alec
Blunt, y a una agencia. Esto nos haria vender mis, y sélo por
derechos internacionales, si la cosa resulta... ¢ Te imaginas que,
encima, dieras con ella? Nos lo quitarian de las manos. Paris
Match, The Sun, Der Spiegel, Times... Olvidate del dinero.
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No siempre decia eso.

—¢Y si han tenido la misma idea?

—Seria posible. Ya sabes que creo en la energia —movid
los dedos como si tuviera delante una nube invisible—. Por
eso hay que moverse ya mismo y no esperar. Aunque s6lo
sea para escribir un buen articulo, ya valdra la pena. Los
personajes del drama, diez afios después. Pero algo me dice
que vas a encontrarte con sorpresas.

—Dios —yo también me apoyé en mi silla—. Las Wire-
girls, las Chicas de Alambre. Vania, Jess y Cyrille. ¢Crees que
la gente atn se acuerda de ellas?

—Vamos, ¢qué dices? Fueron una leyenda en su momento.

—Si, pero una leyenda efimera, como todo en el mundo
de la moda.

—Todas las leyendas viven y sobreviven, Jonatan.

Era la inica que atin me llamaba Jonatan y no Jon.

—¢Qué quieres que haga exactamente?

—Que hables con la gente que las conocid y que inda-
gues lo que pasé con Vania. Puede que esté muerta, puede
que no. Pero diez afnos después... ¢lo entiendes, no? Se
publicé mucho del tema entonces, y algunas personas no
quisieron hablar mientras que otras hablaron demasiado.
Ahora tal vez sea diferente. El tiempo te da una perspectiva
distinta de las cosas.

—Vania era espanola, pero Jess era americana y Cyrille
egipcio-somali, parisina...

—¢Tienes algo que hacer las proximas dos semanas, un
plan, un ligue? —abrié sus manos explicitamente—. Porque
si es asi, se lo encargo a otro.

—iNo, no! —salté de inmediato—. No te hacia mds que
una observacion.
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—Jonatan —se acodé en la mesa, sefial de que atacaba
de firme—. Esto puede ser muy bueno. Ya conoces mi ins-
tinto. Con él y un buen trabajo de investigacion, de esos que
sueles hacer de tarde en tarde —me pinché deliberadamen-
te—, esto serd una bomba. Y te lo repito: no te digo nada si
encima la encuentras.

—¢ T crees que...?

—QOye: Vania se largd, dijo «adids» y desaparecié. Ha de
estar en alguna parte.

—Si no la encontraron entonces.

—Entonces fue entonces. Si no queria ser encontrada,
nadie iba a encontrarla, como asi fue y por inexplicable
que resultase. Pero ahora han pasado diez afios. En primer
lugar, estard relajada, no en tensién esperando que un
paparazzi dé con ella. Y en segundo lugar, ya no serd aquella
chica magica que deslumbré al mundo. Quién sabe. Todo
es posible. Pero me huelo algo bueno, hijo. Y cuando yo...

—Si, mama, lo sé.

—Tu también lo tienes, Jonatan —me dijo, con algo
mas que carifio profesional, aunque lo disimulé agregan-
do—: Por eso estds aqui. ¢O pensabas que era por ser hijo
de la jefa?

—He tenido algunas exclusivas de primera, ¢no? —le
recordé.

Paula Montornés, editora, propietaria y directora de
Zonas Interiores, se convirtié de nuevo en mi madre.

—Has salido a tu padre —reconocié con ternura.

Era el momento. Me levanté, rodeé la mesa y la abra-
cé sin que ella se levantara de su butaca. A veces olvidaba
hacerlo. Y ella no me lo pedia jamas, aunque yo sabia que
lo necesitaba. Fueron apenas unos segundos de directa inti-
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midad. Después la besé en la cabeza, por entre su siempre
alborotada melena, e inicié la retirada.

—No subas nunca a un avién que se vaya a caer, hijo
—me recordo.

—Descuida, mama.

La eché un tltimo vistazo. Sentada alli era una diosa, la
duefia de un pequefio, muy pequeiio reino, pero diosa a fin
de cuentas, con un prestigio ganado a pulso. Los premios
que llenaban aquellas paredes, algunos de mi padre, pero
la mayoria de ella, no eran gratuitos. El World Press Photo,
el Pulitzer de fotografia, reconocimientos profesionales,
periodisticos, portadas de las mejores exclusivas dadas
por Z.I., fotografias de papd, pero mas ain de mamd con
diversas personalidades y en muchas partes distintas del
planeta... Antes del accidente era la mejor. Y ahora también.

Yo estaba en ello.

Tenia una buena maestra.

Y un trabajo por hacer que ya me picoteaba en los
dedos desde aquel mismo instante.

11
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¢ uién tiene la oportunidad de buscar a la chica que
le hizo sofiar durante la primera adolescencia, y en-
cima que le paguen por ello?

Amo mi trabajo. Creo que es el mejor de cuantos hay. Te
permite viajar, conocer gente, escribir acerca de muchas cosas, fo-
tografiar la vida —y a veces la muerte— y, en general, percibir de
una forma distinta el mundo, asi que también lo entiendes un
poco mejor. Para muchas personas, no saber donde vas a estar
mafiana es un conflicto, una suerte de caos mental. Para mi, no.
Es parte del sabor, parte de la emocion. Claro que no puedes que-
dar con una chica a tres dias vista, pero... Tampoco es tan grave.

El planeta Tierra es excepcional.

Me llevé de la redaccién todo lo que encontré de las Wire-
girls, las Chicas de Alambre, juntas y por separado. Era mu-
cho, pero no me importé. Pasé la manana haciendo una pri-
mera seleccion de material, desechando lo conocido o lo
topico, y el resto, a casa. Mientras veia aquellas fotografias de
Vania, de Jess Hunt, y de Cyrille, por mi cabeza pasaron mu-
chas cosas. Si, suelo involucrarme en los trabajos, lo sé. Atin no
habia empezado y ya me sentia involucrado en éste.

12
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Miré la portada que las llev a la fama y a compartir no
s6lo amistad, sino el nombre con el que empez6 a conocérselas
debido a su extrema delgadez. Ahi estaban las tres, en Sports
Tllustrated, con aquellos trajes de bafio tan sexies, y ellas tan j6-
venes, tan hermosas, tan distintas. Una morena, una rubia y
una negra. Integracién en los comienzos de la «Era del Mesti-
zaje». Aparecer en la portada de Sports Illustrated es consagrarse
en el mundo de las top models. Aquel afio se consagraron tres.
Vania, con su largo cabello negro, sus ojos grises, profundos,
dulcemente tristes siempre, la nariz recta y afilada, el mentén
redondo, los labios carnosos, su imagen de perenne inocencia
juvenil que tantos estragos habia causado entre sus fans y ad-
miradores. Jess Hunt, rubia como el trigo, cabello atin mas lar-
go y rizado con profusidn, ojos verdes, siempre sonriente, chis-
peante, con su enorme boca abierta y sus dientes blancos como
una de sus muestras de identidad, mandibulas firmes, frente y
pémulos perfectos. Y Cyrille, negra y de piel brillante como el
azabache, cabello corto, ojos de tigresa oscuros y misteriosos,
boca pequena, labios rojos de fresa, rostro cincelado por un
Miguel Angel africano capaz de consumar una obra maestra. Y
por supuesto, lo mds caracteristico de las tres: su estatura, me-
tro ochenta, su tipo moldeado por una naturaleza milimétri-
ca...y su extrema delgadez.

Sobre todo, ella.

La delgadez que las llevé primero al éxito, que incluso les
dio un nombre, y que, finalmente, las acabé matando.

Las Chicas de Alambre.

Rotas.

Conocia los datos, pero los detalles se me habian he-
cho borrosos en la mente por el paso de los afos; asi que en
casa estuve hasta pasadas las dos de la madrugada leyendo y
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rememorando todo aquello. Investigar sobre Vania era hacerlo
sobre las tres. Su destino también fue comiin. Asombrosamen-
te comun.

Cyrille se llamaba en realidad Narim Wirmeyd. Habia na-
cido en El Cairo, Egipto, pero era hija de somalies. Su historia
era una mezcla de cuento espantoso extraido del reverso de Las
mil y una noches. Su padre la vendié a un traficante de camellos
después de regresar a Somalia, cuando tenia doce afios. El trafi-
cante, de sesenta, no pudo con los deseos de libertad de su jo-
ven pupila, o lo que fuese, asi que ella se le escap6 a los pocos
meses, ya con trece afios. La publicidad posterior, cuando llegd
el éxito, habia «engordado» convenientemente la odisea de la
nifia, ya de por si especial y dramdtica; pero la realidad era mu-
cho mds simple. Narim escapé de su «duefio», paso la frontera,
lleg6 a Etiopia... Alli logrd despertar el interés de un hombre de
negocios britanico, que la empled en su casa, y al afio, un amigo
de éste, un francés, se la llev a Paris. Con quince afios y cami-
nando por los Campos Eliseos, Jean Claude Pleyel, cazatalentos
y duefio de una de las mejores agencias de Francia, supo ver en
ella lo que muy poco después verian millones de ojos en el
mundo: que era especial, capaz de enamorar a la cimara y de
vender lo que se pusiera encima, ya fuera ropa o un perfume.
Asi naci6 Cyrille, su nombre artistico.

Jess Hunt era el reverso de la moneda. Estadounidense, na-
cida en Toledo, Ohio, familia de clase media, respetable, religiosa
en grado superlativo, y convertida en una pequeiia reina de la be-
lleza desde la infancia. Su madre le dijo una vez: «Dios te hizo
hermosa para algo; de lo contrario te habria hecho como a cual-
quier otra mujer. Haz, pues, que el Sefior se sienta orgulloso de ti.»
Eso habia sido el detonante. Después llegd lo de Miss Ohio, ade-
mas de otras muchas cosas siempre relacionadas con la belleza.

14
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Jess hizo una rapida y metedrica carrera. Fue la que lo tuvo mas
facil de las tres. Incluso utilizaba su verdadero nombre.

Y por tltimo, Vania, es decir, Vanessa Molins Cadafalch,
nacida en Barcelona, Espana, hija natural de una mujer llena de
voluntad y decisién que fue siempre el angel tutelar de su carre-
ra hasta que el éxito le dio alas y la independencia. El padre, ca-
sado, por lo menos la reconocid; pero eso fue todo. Mas tarde,
la madre murié de un cincer de pecho. Su tnica familia, al
margen del padre que no volvi6 a ver, era una tia soltera, her-
mana de su madre, que nunca quiso figurar en los periédicos.
Al contrario que Cyrille y que Jess, a Vania no la descubrié nin-
gun cazatalentos paseando por el Paseo de Gracia de Barcelo-
na, ni fue Miss nada. Por voluntad propia, porque queria ser
modelo, se matricul6 en una agencia para aprender siendo una
nifla, y pasé por todos los grados de la servidumbre antes de
dar el salto. Interinamente, sin embargo, quien si la descubrié
fue el fotdgrafo que a los trece afnos le hizo su primera sesién
«como mujer» y le vaticind el futuro. Vania crey6 en él ademads
de en si misma.

Cuatro afios después, las tres, con apenas diecisiete o die-
ciocho afios, fueron reclutadas para aquella portada de Sports
Tllustrated. La agencia Pleyel de Paris las llevaba. En unos dias, el
mundo ya las habia bautizado con aquel nombre, Wire-girls,
debido a su delgadez paradigmatica. Su cotizacién se disparo.
Juntas fueron el modelo de miles de chicas, tan anoréxicas co-
mo ellas por degeneracion. Juntas crearon un estilo por encima
de los estilos que ya propugnaban la delgadez fisica, y juntas
sucumbieron en unos pocos anos.

Cyrille fue la primera en morir, suicidada al saber que te-
nia el sida. Se habia escrito mucho acerca del por qué de su
decision, pero parecia obvio que una de las mujeres mds bellas
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del mundo no queria ver su decrepitud fisica. Lo de Jess fue
mas complicado. Primero, el escindalo originado al saberse
que habia abortado. Segundo, su propia muerte, a los escasos
meses de la de Cyrille, causada por una sobredosis de drogas.
Tercero, el asesinato del hombre que la introdujo en el mundo
de las drogas, el mismo Jean Claude Pleyel, que desde Paris las
llevaba a las tres en exclusiva. El autor del crimen habia sido
Nicky Harvey, el apasionado y loco novio de Jess, vengador im-
placable de la suerte de su amada. El juicio por el crimen acabé
de empanar la historia de la dulce, rubia y virginal Jess Hunt.
Imagen perfecta de la América sana y maravillosa que preconi-
zaban los propios estadounidenses.

Por ultimo, estaba Vania.

Después de andar con un noviete a los dieciséis afios, no-
viete que por supuesto salié a la luz mds tarde para sacar tajada
del tema, a los diecisiete le habia llegado el éxito internacional
por aquella portada. A partir de ese instante lo rentabilizé al
maximo. A los veinte fue muy sonado su idilio con un famoso
cantante roquero espafiol. La Bella y la Bestia. Y a los veintitrés,
su boda inesperada con un marchante de arte neoyorquino, se-
guida de un divorcio rdpido; todo ello en plena cumbre profe-
sional. Un afio después todo se torcié definitivamente. La
muerte de Cyrille, la muerte de Jess, el juicio del novio de Jess en
el que ella tuvo que testificar, y el adios.

Tenia veinticinco anos.

La misma edad que yo en este momento.

Veinticinco afos y dijo adiés, lo dejé todo. La desaparicion
mas inesperada. Su dltima pista provenia de una clinica en la que
Vania intenté recuperarse de su anorexia, casi al limite.

Viendo aquellas fotos, especialmente las de Vania,
supe que no iba a ser un trabajo facil. Era como si aun
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