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odavia no habia cumplido los diecisiete cuando

vio a su primer muerto. Asi lo llamé desde en-

tonces, mi primer muerto, pero no es que ese
cuerpo tuviera una relacién directa con ella. Era solo
una forma de hablar que le habia contagiado Juan
Frazoni, un periodista de Policiales al que le encantaba
recordar las épocas en las que trabajaba para un pro-
grama de televisién sensacionalista y corria todo el dia
de un muerto a otro.

—¢Te conté de mi muerto mas famoso, Sol? —son-
refa en esos momentos con aforanza—. ;Y del mas
extrafio?

Siempre le dijeron Sol, aunque en verdad se llama-
ba Soledad. No le gustaba su nombre. Cuando le pre-
gunt6 los motivos de esa eleccidn, su padre se encogid
de hombros y dijo que se le habia ocurrido a la madre,
que sonaba bien, que no hacia falta otra razén. Pero
ella crefa que ser Soledad habia sido una mala sefial de
entrada, un presagio de que las cosas se le iban a com-
plicar apenas lanzada a la vida.
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Volviendo al muerto: sucedié un miércoles de ca-
lor inesperado. Ese dia habia empezado como tantos
otros, como empezaban casi todos los dias en su casa.
Cuando ella se levantaba, su padre solia estar ya senta-
do en la mesa, con el televisor encendido sin sonido en
el canal de noticias y los cuatro diarios que recibian ca-
da manana desplegados frente a él. Y golpeando. Porque
esa era la manera en que Diego lefa los diarios: murmura-
bay golpeaba. Llevaba entonces veinte afios como perio-
dista y doce como jefe de redaccién de Hora Cero, pero
no habia dejado de golpear con cada noticia que los
otros diarios tenian y ellos no, ni con cada una de las
que si tenian pero no le gustaba cémo habian salido.

Sol preparaba el café y las tostadas e insistia para
que se las comiera. Esa mafiana estaba empujando en
su direccién una untada con mermelada de naranja
cuando él golped la mesa con particular energia y vola-
ron las migas.

—iY esto tampoco lo tenemos!

Ella se inclind a mirar en el diario de la competencia
lo que le provocaba tanto enojo. En la foto se veia a una
masa de adolescentes en actitud histérica frente a
una valla policial.

—¢No tener esa noticia te preocupa? ;Un montén
de chicas descerebradas tirindose de los pelos por un
pibe que no sabe cantar?

Diego levant6 la cabeza y la mir6. Habia un dejo
de inquietud en sus ojos.

—No sé si te dije alguna vez, Sol, que sos demasia-
do cinica para tener dieciséis afos.

—Lo dijiste. Pero insisto: ¢semejante idiotez te
preocupa?
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—Es un fenémeno como cualquier otro. Hay mi-
llones de chicos fascinados con ese... Tom... ;cémo
se llama?

—Tommy Fox.

—Eso. Y los periodistas de Espectdculos se olvidan
de cubrir todo lo que no es... Mir4, justo, ahi esta.

Sol giré hacia la pantalla del televisor donde la
multitud de adolescentes saltaba y gritaba frente al va-
llado de un hotel lujoso. Lo reconocié enseguida: era el
Continental.

—Es aca cerca.

—Si, a tres cuadras del diario. Fijate la cantidad
de...

Pero ella ya no tenia tiempo para fijarse en nada,
otra vez se habia levantado demasiado tarde. Tomd la
mochila y le dio un beso.

—Nos vemos después —dijo y volvié a empujar la
tostada en su direccién—. Comé algo.

Mientras salia vio que le daba un par de bocados.
Seguramente lo hacia por ella.

Horas mas tarde, el colectivo en el que volvia del
colegio qued¢ trabado en un embotellamiento y no se
movié durante quince minutos. Sol se estaba ahogan-
do. Aunque ya era mayo, ese dia se habia instalado en
Buenos Aires un verano tardio que, sumado a su ropa
invernal y a los escasos centimetros que la separaban
de la axila de su vecino de viaje, la hacia sentir levemen-
te descompuesta. Intentd sacarse algo, pero no habia
suficiente espacio de maniobra, asi que decidié bajar. El
ambiente en la calle era cadtico, entre los conductores que
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intentaban avanzar a fuerza de bocinazos, los policias
que pretendian desviar el transito hacia una calle para-
lela y una ambulancia con las sirenas encendidas que
no conseguia pasar. Se sacé la campera y caminé unas
cuadras, hasta llegar a lo que parecia ser el centro del
caos, donde un patrullero cruzado en la calle impedia
el paso y obligaba a todo el mundo a hacer un enorme
desvio. Se dio cuenta entonces de que estaba a unos
cien metros del Hotel Continental y volvié a odiar a
Tommy Fox y sus excitadas fans.

Fue en ese momento cuando se desencadend una
serie de hechos sin mayor importancia que iban a ter-
minar poniéndola frente a frente con su primer muer-
to. El equipo de un canal de televisién que acababa de
bajarse de una camioneta detenida en el embotella-
miento paso a su lado a los empujones, cargando cima-
ras y lamparas. El Gltimo del grupo, un tipo de aspecto
noérdico, alto y muy rubio, que se veia agobiado bajo el
peso de varios bolsos y rollos de cables, corria mirando
para un costado y no la vio: su brazo derecho impactd
contra la espalda de ella y un palo que cargaba se le cla-
vo en el omoplato. Sol grité mientras manoteaba en el
aire, en busca de un sostén que no encontrod, y termind
en el suelo. Cuando levanté la cabeza el tipo la estaba
mirando con expresién compungida. Lo vio dudar en-
tre quedarse a ayudarla y correr a sus comparieros, que
no habian advertido nada y seguian adelante, pero se
quedé. Apoy6 sus bolsos y rollos en el suelo y le exten-
dié una mano.

—Mil disculpas —dijo mientras la ayudaba a incor-
porarse—. Es imposible caminar por acd con el equipo.
¢Te lastimaste?
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—No, no, estoy bien.

Pero se froté la espalda, que le dolia.

—¢De verdad? ¢;Hay algo en que pueda ayudarte?

—No, de verdad.

—Bueno, entonces... —sonrié fugazmente y volvio a
recoger sus cosas—. Tengo que correr. Perdon otra vez.

Sol se estaba sacudiendo los pantalones cuando
vio que junto a su mochila habia quedado uno de los
bolsos. Tenia el logo del Canal 8 y en letras amarillas el
nombre del programa: El ojo de la noticia. En el interior
habia grabadores y micréfonos. Levant6 la vista.

—iEh! —grit6—. ;El bolso!

El tipo ya estaba lejos y no la oy6. Todo habria si-
do distinto si hubiera seguido su primer impulso:
abandonar el bolso en el lugar. Al fin y al cabo, no era
asunto suyo. Pero una sensacién incémoda se lo impi-
dié. Quiza fue una suerte de solidaridad con el gremio
periodistico, que venia a ser algo asi como su familia.
Entonces se cruzoé el bolso al pecho y salié corriendo
detras del tipo.

Sabian a dénde ir, eso era evidente. Doblaron en la
primera esquina y luego nuevamente en la siguiente,
hasta llegar a otro vallado, custodiado por un policia.
Sol ya estaba cerca de ellos cuando vio que uno de los
tipos le mostraba unas credenciales y le entregaba algo
que el policia se guardaba en el bolsillo antes de correr
la valla para dejarlos pasar. Estaba volviéndola a su lu-
gar cuando ella llegé.

—Estoy con ellos —dijo sin aliento y senial6 el bol-
so—. Llevo equipo.
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Increiblemente, la frase funcioné a la perfeccién.
El policia se limité a asentir y movi6 la valla para que
pasara. Sol advirtié entonces que estaba en la parte tra-
sera del hotel, junto a la entrada de autos. Habia varios
patrulleros estacionados y mucha gente dando vueltas.
Hasta ese momento ella habia creido que el caos se de-
bia simplemente a la presencia de Tommy Fox y su banda,
pero empezo a darse cuenta de que todo era demasiado:
demasiada gente, demasiados uniformes, demasiada ten-
sién en el aire.

Cuando finalmente llegd hasta el equipo del Ca-
nal 8 se enteré de qué se trataba. Estaban preparando
las cdmaras junto a un area acordonada con cintas na-
ranjas. Y en el medio habia un cuerpo.

Su primer muerto. Era igual que en las series de
television: tirado boca arriba, los ojos cerrados, la piel
grisicea y una enorme mancha roja que le tenia la ca-
misa blanca.

Sol tocé la espalda del rubio que la habia golpeado,
que en ese momento estaba acomodando unos cables.

—Te dejaste esto —dijo, extendiéndole el bolso.

El tipo obviamente estaba muy nervioso porque
salto al sentir el roce. La mird mientras una ola de ali-
vio le transformaba la cara.

—Me salvaste la vida. Acababa de darme cuenta de
que lo habia perdido.

—¢Qué pasé? —preguntd Sol sentalando hacia el
muerto.

—Es un fotdgrafo. Lo asesinaron mientras...

El grito del que sin duda era su jefe lo interrumpid.

—iNos dieron cinco minutos! jCinco! jNo perda-
mos el tiempo!
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Al instante el rubio dej6é de hablar y se concentrd
en su tarea. Sol observé unos segundos la situacién, el
despliegue policial, el nerviosismo del equipo de televi-
sién y llegd a la conclusiéon de que esa era una noticia
importante. Asi que le escribié6 un mensaje de texto a
su padre: “Mataron a un fotdgrafo frente al Continen-
tal. Mand4d a alguien”.

La respuesta demoré veinte segundos. Le dio cier-
ta satisfaccion darse cuenta de que el instinto paterno
se habia disparado antes que el periodistico.

“¢Qué estas haciendo ahi?”, decia.

El segundo mensaje entré diez segundos después.

“sQuién es el muerto?”.

Ella ya habia oido el nombre.

“Roberto Convertini”, contesto.

Supuso que le iba a ordenar que volviera de inme-
diato, lo que la hubiera obligado a discutir o a mentir-
le, porque no pensaba moverse de ahi. Pero no: resultd
que en la batalla entre el padre y el periodista habia ga-
nado el periodista.

“Hay un cronista en camino —escribié—. Anota to-
do lo que veas. Es un noticién”.

Sol sacé un cuaderno de la mochila y se dispuso a
abrir bien ojos y oidos. Anoté lo que pudo, atropella-
damente, sin saber en qué debia fijarse. De todas for-
mas, quedé muy feliz con la experiencia.

A mucha gente su primer muerto podria provocar-
le impresién, nauseas, tristeza, horror. A ella le dieron
muchas ganas de saber qué le habia pasado.
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lgunos apuntes personales antes de seguir adelante.
Primero: la edad. A Sol siempre le daban menos
o mas edad de la que tenia, nunca la justa. Suce-
dia que era de contextura fisica pequefia. Por eso mucha
gente decfa: “¢sDieciséis? Parecés menor”. Pero por cier-
tas particularidades de su crianza, y quiza por el hecho de
que todos sus amigos eran mayores, su comportamiento
y manera de hablar eran mds bien de adulto. Por eso, a
poco de conocerla, otra gente decia: “sDieciséis? Parecés
mayor”. Todo lo cual le resultaba bastante irritante.
Segundo: no tenfa madre. Habia muerto antes de
que ella cumpliera dos afios. Cuando intentaba recor-
darla, la tinica imagen que aparecia en su cabeza era un
vestido azul con mintusculas flores blancas en el que ella
apoyaba la frente mientras su madre le acariciaba el pelo
enrulado. Pero en realidad no sabia si eso era un recuerdo
o el resultado de haber mirado demasiadas veces una foto
de ella que estaba en la biblioteca, en la que llevaba ese
vestido. De todas formas, estaba acostumbrada a no
tener madre. Pero muchos cuando se enteraban
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decian “oh” y ponian cara de “jpobrecita!”. También
eso la irritaba.

Tercero: habia crecido en un diario. Era un lugar
inusual para crecer, pero asi se dieron las cosas. Des-
pués de que su madre muriera, Diego habia contrata-
do a una sefiora para que la cuidara por las tardes. Pero
al parecer el arreglo a ella no le gusté y se dedicé a mor-
derla todo el tiempo que pasaban juntas. La sefiora se
fue y llegd otra. Volvié a hacerlo: segtin le dijo una psi-
cdloga a su padre, pasaba por una fase de ira que, inca-
paz de expresar en palabras, descargaba clavando los
dientes en toda superficie disponible, preferentemente
manos y brazos. También mordié a la psicéloga. Vol-
vi a hacerlo con la nifiera que siguié y con la otra. Un
dia en que su padre no tenia con quién dejarla la llevd
al diario. Contaban quienes la vieron que habia corri-
do toda la tarde por la redaccién con evidente felici-
dad, sin morder a nadie. Asi que volvi6 a llevarla. Con
el paso del tiempo dejé de correr y fue encontrando
sus lugares y amigos ahi. A los dieciséis afos ya tenia
bastante mas tiempo de redaccién que varios de los pe-
riodistas. Y aunque no solia presumir, sabia més cosas
que muchos de ellos.

Ultimo. Le interesaba la secciéon Policiales. Estafas,
robos, secuestros. Sobre todo, asesinatos.
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