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La puerta secreta

A Ivan

“Para siempre cerraste alguna puerta”.

Jorge Luis Borges
Límites
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1

Cabeza de ratón

El barrio de Parque Chas queda cerca, o dentro, 
no sé bien, del barrio de Villa Urquiza, que que-
da en una punta de la Ciudad de Buenos Aires, 
que a su vez queda en una punta de la Provin-
cia de Buenos Aires, que a su vez queda en una 
punta de la Argentina, o más bien en el medio 
pero que queda, Argentina, en una punta del 
continente llamado América, que a su vez que-
da, sí, América, en un costado del mundo.

Ese barrio, tanto si se mira en un plano de 
calles como si se vive en él, es un verdadero la-
berinto. Y mi vida en la época en que sucedió 
la historia que voy a contarles era eso mismo, 
un laberinto. En el mes de febrero yo había 
cumplido los doce, y ahora que llegaba marzo 
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estaba por empezar séptimo grado de la prima-
ria. Durante todo un año (bueno, de marzo a 
diciembre, “casi” todo un año) iba a estar entre 
los alumnos más grandes de una escuela en la 
que había cursado desde jardín, pero ¿después 
de eso qué?

Después de eso, el laberinto: elegir un cole-
gio secundario, poder viajar solo en colectivo 
(¿qué tan grande era la ciudad? Si la mirabas en 
un plano de calles, no terminaba nunca…), lue-
go tener novia, terminar el secundario, elegir 
una universidad, trabajar, casarme, tener hijos, 
hacerme viejo, tener nietos, hacerme más vie-
jo, tener bisnietos, volverme viejísimo… 

Qué vértigo. 
¿Y no se podía dejarlo ahí, en séptimo?
No, no se podía. Pero seguro debía de ser mil 

veces mejor integrar, en séptimo grado, el gru-
po mayor en una escuela primaria que “bajaba” 
hasta jardín, que participar, en primer año, del 
grupo menor en una secundaria que “subía” 
hasta quinto año. Siempre era preferible, o al 
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menos eso decía Nubecita, una de mis maes-
tras más queridas, ser “cabeza de ratón” que 
“cola de león”. Muchos años más tarde pensaría 
que eso era exactamente al revés, que era me-
jor tener un lugar hacia donde subir, pero aún 
no lo pensaba…
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2

Una cuestión de nombres

En mi clase éramos treinta chicos y chicas 
(bueno, veintinueve, porque en el verano una 
chica que justo era la que más me gustaba se 
había mudado y cambiaba de escuela, lo que 
me ponía algo triste porque, en algún futuro 
cumpleaños, el de ella o el mío o el de algún 
otro chico que nos invitara a los dos, o en una 
fiesta o baile que organizara cualquiera de ellos 
iba a decirle eso, que me gustaba, que me gus-
taba mucho, que si ella quería podíamos ser 
novios, o salir, o algo, no sé, estar juntos; yo no 
sabía mucho de esas cosas, pero igual no im-
portaba primero porque ella se había mudado 
para siempre y segundo porque no es de eso de 
lo que quiero hablar). 
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De lo que quiero hablar es de que en mi gra-
do, el séptimo de la escuela Petronila Rodríguez, 
que queda en el barrio de... (bueno, ya lo dije), 
se presentó un niño coreano cuya familia había 
llegado hacía poco tiempo a la Argentina y 
que, después de una adaptación y de haberse 
esforzado mucho en aprender el idioma, venía 
a hacer séptimo con nosotros. 

Muy pronto, apenas empezaba el primer 
segundo del primer minuto del primer día de 
clases, nos hicimos amigos: lo vi tan asustado, 
tan preocupado, confundido, solitario y des-
orientado que me acerqué a ver qué le pasaba, y 
él me dijo que se llamaba Insu, Kim Insu pero 
le decían solo Insu, y a mí me pareció algo ex-
traño, porque mis amigos se llamaban Coco, 
Runo, Lalo, nombres simples, comunes, como 
el mío, que es Dody, o como los de las chicas, 
que se llamaban Nuri, Moni, Cuqui (pero ahora 
que lo pienso no siempre es tan así, porque el 
nombre de la chica que me gustaba es Dafna, 
un nombre hebreo y rarísimo que se traduce 
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como Laura, pero no quiero hablarles de ella 
que, ya lo dije, se había ido a otro barrio, a otro 
lado, a otra escuela, y era probable que no vol-
viera a verla más, lo que era una pena porque 
yo quería decirle... bueno, eso).
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3

Japonés, chino, coreano, oriental

No quiero hablar de Dafna sino de mi nuevo 
amigo Insu, quien llegó el primer día de clases 
y nadie se le acercaba, no sé por qué... o sí: por-
que lo veían distinto, porque tenía los ojos ras-
gados, porque no hablaba nuestro idioma del 
todo bien, porque pronunciaba de otra forma… 
Pero a mí no me importaba nada de eso y nos 
hicimos amigos ese mismo día. 

No pasó lo mismo con el resto de mis com-
pañeros, en especial con uno que se llamaba 
Toti y que sin siquiera conocer a Insu lo prime-
ro que le dijo fue:

—Vos, japonés, que tenés los ojos así de 
chinos y que hablás en coreano, vení acá que te 
reviento…
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Toti, que era un bruto y que en los recreos 
siempre trataba, junto con otro que se llamaba 
Equis, de hacer que todos jugáramos a lo que 
ellos quisieran, como si fueran los jefes de no 
sé qué (esa es otra historia que les contaré al-
guna otra vez en algún otro libro, lo prometo) y 
que molestaba a todo el mundo, quería aprove-
charse de la desorientación del nuevo y por eso 
le decía así. 

Lo trataba de esa forma por bruto, porque 
no tenía idea de nada. 

¿Chinos, coreanos, japoneses, orientales; 
suecos, finlandeses, españoles, marroquíes? ¿De 
verdad importa de dónde vienen las personas?
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