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La puerta secreta
y otras historias imposibles
Diego Paszkowski

Ilustraciones de Pez
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La puerta secreta
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« . »
Para siempre cerraste alguna puerta”.

Jorge Luis Borges
Limites



Cabeza de ratéon

El barrio de Parque Chas queda cerca, o dentro,
no sé bien, del barrio de Villa Urquiza, que que-
da en una punta de la Ciudad de Buenos Aires,
que a su vez queda en una punta de la Provin-
cia de Buenos Aires, que a su vez queda en una
punta de la Argentina, o mas bien en el medio
pero que queda, Argentina, en una punta del
continente llamado América, que a su vez que-
da, si, América, en un costado del mundo.

Ese barrio, tanto si se mira en un plano de
calles como si se vive en él, es un verdadero la-
berinto. Y mi vida en la época en que sucedié
la historia que voy a contarles era eso mismo,
un laberinto. En el mes de febrero yo habia

cumplido los doce, y ahora que llegaba marzo



estaba por empezar séptimo grado de la prima-
ria. Durante todo un ano (bueno, de marzo a
diciembre, “casi” todo un afio) iba a estar entre
los alumnos mas grandes de una escuela en la
que habia cursado desde jardin, pero sdespués
de eso qué?

Después de eso, el laberinto: elegir un cole-
gio secundario, poder viajar solo en colectivo
(;qué tan grande era la ciudad? Sila mirabas en
un plano de calles, no terminaba nunca...), lue-
go tener novia, terminar el secundario, elegir
una universidad, trabajar, casarme, tener hijos,
hacerme viejo, tener nietos, hacerme mas vie-
jo, tener bisnietos, volverme viejisimo...

Qué vértigo.

Y no se podia dejarlo ahi, en séptimo?

No, no se podia. Pero seguro debia de ser mil
veces mejor integrar, en séptimo grado, el gru-
po mayor en una escuela primaria que “bajaba”
hasta jardin, que participar, en primer afio, del
grupo menor en una secundaria que “subia’

hasta quinto afio. Siempre era preferible, o al



menos eso decia Nubecita, una de mis maes-
tras més queridas, ser “cabeza de ratén” que
“cola de leén”. Muchos afios mds tarde pensaria
que eso era exactamente al revés, que era me-
jor tener un lugar hacia donde subir, pero ain

no lo pensaba...
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Una cuestion de nombres

En mi clase éramos treinta chicos y chicas
(bueno, veintinueve, porque en el verano una
chica que justo era la que mas me gustaba se
habia mudado y cambiaba de escuela, lo que
me ponia algo triste porque, en algtn futuro
cumpleafios, el de ella o el mio o el de algin
otro chico que nos invitara a los dos, o0 en una
fiesta o baile que organizara cualquiera de ellos
iba a decirle eso, que me gustaba, que me gus-
taba mucho, que si ella queria podiamos ser
novios, o salir, o algo, no sé, estar juntos; yo no
sabia mucho de esas cosas, pero igual no im-
portaba primero porque ella se habia mudado
para siempre y segundo porque no es de eso de

lo que quiero hablar).



De lo que quiero hablar es de que en mi gra-
do, el séptimo de la escuela Petronila Rodriguez,
que queda en el barrio de... (bueno, ya lo dije),
se present6 un nifio coreano cuya familia habia
llegado hacia poco tiempo a la Argentina y
que, después de una adaptacién y de haberse
esforzado mucho en aprender el idioma, venia
a hacer séptimo con nosotros.

Muy pronto, apenas empezaba el primer
segundo del primer minuto del primer dia de
clases, nos hicimos amigos: lo vi tan asustado,
tan preocupado, confundido, solitario y des-
orientado que me acerqué a ver qué le pasaba, y
él me dijo que se llamaba Insu, Kim Insu pero
le decian solo Insu, y a mi me pareci6 algo ex-
trafio, porque mis amigos se llamaban Coco,
Runo, Lalo, nombres simples, comunes, como
el mio, que es Dody, o como los de las chicas,
que se llamaban Nuri, Moni, Cuqui (pero ahora
que lo pienso no siempre es tan asi, porque el
nombre de la chica que me gustaba es Dafna,

un nombre hebreo y rarisimo que se traduce
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como Laura, pero no quiero hablarles de ella
que, ya lo dije, se habia ido a otro barrio, a otro
lado, a otra escuela, y era probable que no vol-
viera a verla mads, lo que era una pena porque

yo queria decirle... bueno, eso).




Japonés, chino, coreano, oriental

No quiero hablar de Dafna sino de mi nuevo
amigo Insu, quien llegé el primer dia de clases
y nadie se le acercaba, no sé por qué... o si: por-
que lo veian distinto, porque tenia los ojos ras-
gados, porque no hablaba nuestro idioma del
todo bien, porque pronunciaba de otra forma...
Pero a mi no me importaba nada de eso y nos
hicimos amigos ese mismo dia.

No pasé lo mismo con el resto de mis com-
pafieros, en especial con uno que se llamaba
Toti y que sin siquiera conocer a Insu lo prime-
ro que le dijo fue:

—Vos, japonés, que tenés los ojos asi de
chinos y que hablas en coreano, veni aca que te

reviento...

13



14

Toti, que era un bruto y que en los recreos
siempre trataba, junto con otro que se llamaba
Equis, de hacer que todos jugdramos a lo que
ellos quisieran, como si fueran los jefes de no
sé qué (esa es otra historia que les contaré al-
guna otra vez en algin otro libro, lo prometo) y
que molestaba a todo el mundo, queria aprove-
charse de la desorientacién del nuevo y por eso
le decia asi.

Lo trataba de esa forma por bruto, porque
no tenia idea de nada.

;Chinos, coreanos, japoneses, orientales;
suecos, finlandeses, espafioles, marroquies? ;De

verdad importa de dénde vienen las personas?



