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UN AMULETO DE ORO

— o te olvides de sacar la ropa de la terraza
que esta por llover, Diego —Isabel dej6 a su
sobrino la ultima recomendacion domésti-

ca, antes de cerrar la puerta de madera del jardin.

Hacia algo mas de seis meses que la tia Isabel
pasaba una vez por semana por la casa de Godoy

Cruz para ver a su sobrino y ayudarlo un poco.

Diego habia quedado solo desde la muerte repen-

tina de su padre y ella, la tia soltera, se sentia en

la obligacion de atenderlo y de brindarle algo del
afecto que le faltaba. Hijo unico y huérfano de
madre desde los primeros anos de la adolescencia,

Diego habia recibido una formacion en la que se

combinaban los mimos, la proteccion y la compli-

cidad tacita con la independencia, la confianza y

la capacidad de autoabastecimiento. Por eso, para

€l no era nuevo manejar la casa, preparar algo de
comida o quedarse solo por unos dias. Isabel sen-
tia, sin embargo, que debia ocuparse de €l pero sus
propias obligaciones de trabajo y la distancia que
los separaba —vivia a mas de una hora de viaje de
la casa de Diego— se lo impedian. Su situacion eco-
nomica era regular, alquilaba un pequeno departa-
mento con una amiga y no podia llevarse a Diego
con ella. Por otra parte, su trabajo de muchas horas
le impedia irse a vivir con €l. Sabia, ademas, que €l
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era independiente y que no hubiera aceptado ese
trato. Asi que jamas se lo habia propuesto.

Diego despidio6 a su tia y volvi6 a encerrarse en
la casa. Prendi6 el equipo de audio y escuch6 una
vez mas el altimo compacto de Charly, regalo de sus
amigos para fin de ano. El block de hojas blancas y
el lapiz blando de grafito eran su otra compania.
Empezo a garabatear una figura sobre el papel: un
anciano de cara aindiada con arrugas profundas y
gesto cansado. Habia heredado de sus padres una
habilidad natural para las manualidades que eran
su pasatiempo y su evasion.

Valoraba la preocupacion de su tia pero se
sentia mas a gusto solo, manejando su vida a su
manera. Sin embargo, esa tarde estaba algo inquie-
to. Abandoné el block y recorri6 la casa vacia. Se
detuvo frente a la repisa de cana del living: las tallas
en madera le traian infinitos recuerdos. Habia visto
a su papa modelando cada una de ellas y todavia
se acordaba con admiracion del proceso que trans-
formaba cada pedazo de madera en una figura. El
también habia aprendido, jugando, a manejar las
herramientas en el pequeno taller que Ricardo, su
padre, habia montado en el fondo de la casa.

Subi6 la escalera y entré en su cuarto. Isabel
habia acomodado la ropa respetando el desorden
de libros, lapices, discos y papeles. Diego se recosto
sobre la cama sin retirar la manta a cuadros que
la cubria. Aunque hacia calor, le gustaba sentir la
textura aspera del tejido artesanal y disfrutar del
color de los cuadros. Otro tema de Charly —esta
vez una vieja version de Sui Generis— volvio a lle-
nar la casa de musica. A través de la ventana, podia
ver el paredon descascarado de la bodega vecina.
Recordo alguna tarde de verano cuando jugaba con
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sus amigos a la pelota en la calle de tierra. Mas de
una marca quedaba todavia en el revoque.

Con sus estudios secundarios recién termina-
dos y la intencion de iniciar alguna carrera relacio-
nada con el arte, Diego pensaba en su futuro. Su
padre no habia dejado una fortuna y €l tenia que
plantearse empezar a trabajar. Pero como, en qué.
Eso lo preocupaba.

La amenaza de lluvia habia pasado y el esplén-
dido sol mendocino se ocultaba. Diego entrecerré
los ojos y pudo imaginar, a sus espaldas, el perfil
oscuro de la montana. Era su paisaje de la infan-
cia. Se habia criado en Godoy Cruz y muchas tar-
des habia recorrido las calles de tierra para llegar
hasta las fincas que estaban detras de la bodega a
cortar frutas de las plantas. Ya adolescente, habia
disfrutado de la sombra de los arboles en el Carril
Sarmiento, charlando con los amigos y acompana-
do por el rumor del agua de la acequia. Tuvo ganas
de recuperar el paisaje y trepo hasta el altillo desde
donde se veia nitido el perfil de los cerros. Se iba
haciendo de noche y el cielo cambiaba de color sin
apuro. El sonido estridente del timbre y las voces
familiares en la calle lo volvieron a la realidad.

—Diego, abri que la pizza se enfria.

Era el tono inconfundible de Chino, uno de
los amigos de siempre. Bajo de a dos los escalones
de madera y fue encendiendo luces. Las siluetas de
Chino y de Matias se recortaron en la oscuridad.

—Pasen. Parece que hoy no me toca cocinar
—fue el saludo de Diego, que recibio a sus amigos
con una palmada en el hombro.

—Para eso esta don Felipe. Prepar6 una espe-
cial con porcion doble de aceitunas que esta para
chuparse los dedos. La otra es de jamon y morrones.



EL1sA ROLDAN

Yo paso —aclar6 Chino, como para que quedara
claro cual era su predilecta.

—Siempre el mismo pretencioso —acoto
Matias—. Dentro de un rato llega Paula y come-
mos.

—¢Tardarda mucho? Tengo un hambre que no
veo. A ver si cuando cambies de novia, Matias, te
elegis una mas puntual.

—Dale, Chino, deja de rezongar y ayudame a
preparar la mesa —dijo Diego tratando de evitar la
discusion que aparecia en el horizonte.

Chino, Matias y Diego habian sido companeros
de la escuela primaria y desde entonces eran insepa-
rables. Cada uno habia elegido un camino diferente
pero seguian compartiendo todo. Matias estaba por
empezar sexto ano de enologia en el Liceo Agricola
y ya habia hecho alguna practica en una bodega de
Maipu. Chino trabajaba en un taller mecanico que
quedaba a unas cuadras de la casa de Diego. Era
fanatico de los “fierros”. Su ultima adquisicion era
un Citroén modelo 47 y estaba empenado en con-
vertirlo en auto de coleccion.

—¢Qué se puede escuchar? —pregunté Chino
sin esperar respuesta mientras revolvia los discos.

—Poné algo de Fito —pidio Matias.

—Y dale con Fito... :No podemos cambiar un
poco de onda?

—¢Qué vas a escuchar, alguna de esas bandas
que te ponen los pelos de punta? Poné a Fito que a
Diego también le gusta —insistio6 Matias.

—A mi también me gusta —se ataj6 Chino—,
pero hoy tengo ganas de escuchar alguna otra
cosa.

El timbre interrumpié la nueva discusion.
Diego fue a abrir la puerta. Era Paula. Radiante
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con sus jeans impecables y la remera blanca, el pelo
negro todavia humedo y los ojos apenas sombrea-
dos, salud6 a Diego y a Chino y estir6 los labios para
recibir el beso tierno de Matias. Hacia algo mas de
un ano que salia con €l y los chicos la habian acep-
tado con naturalidad en el grupo.

Mientras la discusion sobre la musica se rea-
nudaba, y en vista de que los varones no estaban
dispuestos a colaborar, Paula acompané a Diego
a la cocina para preparar la mesa. Con movimien-
tos rapidos recorrio las alacenas para sacar platos,
vasos y cubiertos, dobl6 con gracia las servilletas de
papel y saco la soda y el jugo de la heladera. Diego
la miraba sin verla. Parecia estar en otro mundo.

—Vos tranquilo que yo hago todo —le recri-
minoé Paula suavemente. En realidad, no estaba
reclamando ayuda: intentaba sacarlo de sus pensa-
mientos y volverlo a la realidad.

—Perdoname, me distraje y no me di cuenta
de que lo estabas haciendo todo sola. Ya te ayudo,
¢falta algo?

—No, ya esta todo. Llama a los chicos. Y no
pienses que te estaba retando. Eso si, me encan-
taria saber en qué pensabas. Sabés que soy una
curiosa incorregible y no quiero perderme nada, ni
siquiera lo que pasa por la cabeza de los demas.

—Después te cuento. Ahora comamos, que se
enfria la pizza.

Diego se asomo y llamo a sus amigos. La discu-
sion musical se habia resuelto con un arreglo salo-
monico: un conmovedor tema de Pink Floyd.

—iPor fin! —se alegré6 Chino—, pensé que la
pizza iba a ser el desayuno de manana.

La comida transcurrio entre los comentarios
habituales: el colegio de Matias, el Citroén de

11



EL1sA ROLDAN

Chino, la musica, alguna pelicula vista en la semana
por television, el futbol. Sin embargo, el didlogo
no era tan alegre como otras veces, ni pasaban de
un tema a otro con facilidad. Diego parecia perma-
nentemente distraido y Paula no dejaba de mirarlo,
dispuesta a no irse esa noche sin saber qué era lo
que le preocupaba tanto.

—:No tienen ganas de tomar helado? Voy a
comprarlo si se ponen de acuerdo con los gustos.
Una sola discusion y me arrepiento. ¢Chocolate
amargo y frutilla a la crema esta bien? —pregunt6
Matias seguro de que, con la amenaza, nadie se atre-
veria a discutirle.

—Se puede agregar un gusto? —se atrevio
Chino.

—Bueno, dale, pero decidi pronto, antes de
que me siente —volvi6 a apurarlo Matias, solo para
hacerlo enojar. En realidad, iba a ir igual: tenia
ganas de dar una vuelta a solas con Paula aprove-
chando el calor de la noche.

—iDulce de leche! —se apur6 a sugerir Chino
siguiendo la broma.

—¢Y vos, Diego? —pregunt6 Matias, aunque €l
también notaba a su amigo algo ausente.

—LEsta bien, lo que ustedes quieran. Espera
que te doy algo de plata. Ayer le vendi unas tallas a
Mercedes, la que tiene el negocio de artesanias de
Las Heras y San Martin, asi que puedo pagar.

—Dale, no te hagas el millonario, esta vez invi-
to yo. ¢Venis, Paula?

Ella asintio sin palabras. Matias la tomo del
hombro y salieron. Caminaron unos pasos hasta
Matheu, doblaron por Terrada y llegaron hasta el
Carril Sarmiento. Las calles estaban solitarias, a
pesar de que la noche invitaba a pasear. Sus siluetas
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se recortaban nitidas sobre la vereda y, hasta llegar
a la avenida, el unico sonido era el canto de los
grillos. Matias rode6 a Paula por la cintura y la bes6
tiernamente en la boca varias veces antes de llegar a
la heladeria. Paula respondié demorando cada beso
y lamentando que el paseo fuera tan corto.

No solo queria estar a solas con Matias. También
queria hablar con él sobre Diego. Lo habia observa-
do durante toda la cena y estaba intrigada. Algo le
pasaba. Finalmente, cuando las luces de los colec-
tivos que circulaban por el Carril se metieron sin
discrecion entre ellos, se animé a preguntarle:

—¢Le pasa algo a Diego? Lo noto raro.

—¢Qué te parece? Hace nada mas que seis
meses que murio el viejo y esta muy solo. Ademas,
pensa que tiene problemas de plata. Lo que Ricardo
dejo6 fueron unos pocos pesos, que ya se le estan ter-
minando. La tia no puede ayudarlo porque apenas
gana para ella. Cada tanto vende alguna artesania
pero eso no alcanza para nada. Y conseguir traba-
jo... Sin experiencia no te quieren en ningun lado.

—¢Y la familia de la madre? Nunca habla de
ellos. ¢Tiene tios o abuelos?

Paula no conocia bien la historia de Diego.
Aunque vivian en el mismo barrio, la amistad con €l
habia empezado a raiz de su noviazgo con Matias.

—No creas que yo sé mucho de eso. Diego no
los nombra nunca y, que yo sepa, Lucia no hablaba
jamas del tema. Sé que ella habia nacido en Buenos
Aires y que se vino a Mendoza cuando se casé con
Ricardo.

La heladeria estaba llena de gente. Esperaron
un buen rato, lo suficiente como para que Paula
pudiera satisfacer —aunque fuera en parte— su
curiosidad por la historia de Diego.
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—¢Vos conociste a la mama? ;Como era?
—siguio preguntando Paula.

Si, Matias recordaba bien a Lucia. Alta, con el
pelo renegrido cayendo en amplios rulos sobre los
hombros y eternamente vestida con jeans, remeras
que ella misma pintaba y algin colgante de madera
tallado por Ricardo. Todos los amigos de Diego
habian sido sus alumnos en el taller. Lucia daba
clases de plastica a los chicos del barrio, en su casa 'y
en la Sociedad de fomento que estaba del otro lado
del Carril Sarmiento. No cobraba mucho —Matias
recordaba ese comentario de su mama—y casi todo
lo invertia en los pinceles, las pinturas, las hojas y
las telas que les daba a los chicos para trabajar. Esas
clases eran un hermoso recuerdo de su infancia.
Porla tarde, después de volver del colegio y almorzar,
al abrigo del sol del otono, Matias recorria dos veces
por semana las cuadras que separaban su casa de
la de Diego con la carpeta enorme bajo el brazo.
Lucia lo recibia con una sonrisa y lo acompanaba
hasta el taller donde ya estaban Diego y algunos
de los chicos. A medida que iban llegando los
demas, Lucia preparaba los materiales y charlaba
con ellos, pensando juntos en qué podia trabajar
cada uno. Eran dos horas en las que las travesuras
se aquietaban y cada uno se metia, con la seriedad
de sus anos, en su pequena obra. Lucia elogiaba,
corregia, sugeria un color, daba una pincelada,
se enojaba un poquito con algun perezoso, y al
fin llegaba la hora de acomodar los trabajos para
que se secaran hasta la clase siguiente, en que los
llevarian a casa. Asi, durante unos anos. Matias
no se acordaba de cuantos pero si de que, cuando
estaban en séptimo grado, un dia Lucia les anuncio
que iba a tener que suspender las clases por un
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tiempo. El médico le habia aconsejado descansar.
Nunca pudo retomarlas. Después, Matias recordaba
que la vio pocas veces, muy delgada, hasta que,
cuando estaban en segundo ano del secundario,
Lucia muri6.

Paula escuchoé el relato conmovida. Con los
ojos brillantes, vio como Matias pedia el helado y
pagaba. No pudo hablar durante el regreso. Matias
intentaba animarla pero era imposible. Al final,
cuando dieron vuelta a la esquina, ya frente al pare-
don de la bodega, se detuvo y le djjo:

—No podés entrar asi. No quiero que Diego te
vea triste.

Un largo beso y una caricia en el pelo bastaron
para que Paula sonriera y disimulara la emocion.

No hizo falta que tocaran el timbre: la puer-
ta estaba apenas entornada y entraron. No se oia
musica. En el living, Diego y Chino estaban hablan-
do con tono de preocupacion. Paula y Matias se
detuvieron asombrados: parecia la misma conversa-
cion que habian tenido los dos en la heladeria.

—¢Y nunca supiste nada de ellos? —le pregun-
taba Chino a Diego.

—Nada. Solo sé que mama tenia a su padre y a
una hermana. Pero algo pas6 porque, que yo sepa,
nunca intentaron comunicarse con ella. Sé que no
querian para nada a papa. Pero tampoco sé bien
por qué.

El tono de Diego era mas grave que lo habitual.
Se lo veia triste, sentado en el piso, con las piernas
largas cruzadas y los dedos estirando el pelo negro
y lacio.

—iTenemos que hacer algo, viejo! No puede ser
que tengas otros parientes y ni siquiera sepan que
existis y que tenés problemas —se indigné Chino.
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Matias y Paula hablaron en voz alta para que los
chicos notaran que habian llegado. Diego se paro
de inmediato, recibi6 el pote de helado y se fue a la
cocina para servirlo. Chino, Paula y Matias se que-
daron callados un momento.

—LEstaba diciéndole a Diego...

—Si, ya escuché —interrumpié Matias—, pero
no es tan facil hacer algo. ;:Cémo va a encontrar en
todo Buenos Aires a la familia de Lucia? ¢:Vos creés
que Buenos Aires es un pueblito? Ni aqui en Godoy
Cruz los encontrarias sin tener datos.

—Dale vos con tus reflexiones. La cosa es hacer
algo. —Mientras Diego volvia de la cocina con los
helados servidos, Chino lo encar6 con su estilo fron-
tal—: decime, Diego, ¢por lo menos sabés como se
llaman, en qué barrio viven, de qué laburan, cuan-
tos son?

—Solo sé el apellido: Gutiérrez. Y mama habla-
ba de que, cuando era chica, iba a jugar al Jardin
Botanico. Poco, ¢no? —sonrio tristemente Diego.

—Poco es mas que nada. Ya se nos va a ocurrir
algo. Para eso tenés amigos. Y que te quede clarito:
si tu vieja tiene familia, vos no tenés por qué estar
sufriendo por la guita. Seguro que tus abuelos se
murieron y te corresponde la herencia —razono
Chino, ya en el papel del detective justiciero.

Matias, mas reflexivo, no dijo nada. Se queda-
ron otra vez en silencio hasta que la curiosidad y el
deseo de colaborar de Paula no pudieron mas.

—:No tendras algo que pueda ayudarnos, algu-
na carta, una foto vieja, una agenda de cuando tu
mama era joven?

—No, mama nunca me mostro fotos de cuan-
do era chica. Las primeras son de cuando estaba
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