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Diego ha quedado huérfano en su 
Mendoza natal.
Por casualidad descubre que el 
apellido de su madre no es el que 
conoce, de modo que decide viajar
a Buenos Aires para desentrañar
el misterio que encierra su familia 
materna.
En la gran ciudad encontrará amigos
y enemigos.
Secretos, informaciones falsas, cartas 
apócrifas y otros elementos 
colaborarán para que la búsqueda se 
vuelva confusa, pero una pequeña 
llave dorada se convertirá en la clave 
para develar el enigma.
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1
Un amuleto de oro

No te olvides de sacar la ropa de la terraza 
que está por llover, Diego —Isabel dejó a su 
sobrino la última recomendación domésti-

ca, antes de cerrar la puerta de madera del jardín.
Hacía algo más de seis meses que la tía Isabel 

pasaba una vez por semana por la casa de Godoy 
Cruz para ver a su sobrino y ayudarlo un poco. 
Diego había quedado solo desde la muerte repen-
tina de su padre y ella, la tía soltera, se sentía en 
la obligación de atenderlo y de brindarle algo del 
afecto que le faltaba. Hijo único y huérfano de 
madre desde los primeros años de la adolescencia, 
Diego había recibido una formación en la que se 
combinaban los mimos, la protección y la compli-
cidad tácita con la independencia, la confianza y 
la capacidad de autoabastecimiento. Por eso, para 
él no era nuevo manejar la casa, preparar algo de 
comida o quedarse solo por unos días. Isabel sen-
tía, sin embargo, que debía ocuparse de él pero sus 
propias obligaciones de trabajo y la distancia que 
los separaba —vivía a más de una hora de viaje de 
la casa de Diego— se lo impedían. Su situación eco-
nómica era regular, alquilaba un pequeño departa-
mento con una amiga y no podía llevarse a Diego 
con ella. Por otra parte, su trabajo de muchas horas 
le impedía irse a vivir con él. Sabía, además, que él 

—
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era independiente y que no hubiera aceptado ese 
trato. Así que jamás se lo había propuesto. 

Diego despidió a su tía y volvió a encerrarse en 
la casa. Prendió el equipo de audio y escuchó una 
vez más el último compacto de Charly, regalo de sus 
amigos para fin de año. El block de hojas blancas y 
el lápiz blando de grafito eran su otra compañía. 
Empezó a garabatear una figura sobre el papel: un 
anciano de cara aindiada con arrugas profundas y 
gesto cansado. Había heredado de sus padres una 
habilidad natural para las manualidades que eran 
su pasatiempo y su evasión. 

Valoraba la preocupación de su tía pero se 
sentía más a gusto solo, manejando su vida a su 
manera. Sin embargo, esa tarde estaba algo inquie-
to. Abandonó el block y recorrió la casa vacía. Se 
detuvo frente a la repisa de caña del living: las tallas 
en madera le traían infinitos recuerdos. Había visto 
a su papá modelando cada una de ellas y todavía 
se acordaba con admiración del proceso que trans-
formaba cada pedazo de madera en una figura. Él 
también había aprendido, jugando, a manejar las 
herramientas en el pequeño taller que Ricardo, su 
padre, había montado en el fondo de la casa. 

Subió la escalera y entró en su cuarto. Isabel 
había acomodado la ropa respetando el desorden 
de libros, lápices, discos y papeles. Diego se recostó 
sobre la cama sin retirar la manta a cuadros que 
la cubría. Aunque hacía calor, le gustaba sentir la 
textura áspera del tejido artesanal y disfrutar del 
color de los cuadros. Otro tema de Charly —esta 
vez una vieja versión de Sui Generis— volvió a lle-
nar la casa de música. A través de la ventana, podía 
ver el paredón descascarado de la bodega vecina. 
Recordó alguna tarde de verano cuando jugaba con 
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sus amigos a la pelota en la calle de tierra. Más de 
una marca quedaba todavía en el revoque. 

Con sus estudios secundarios recién termina-
dos y la intención de iniciar alguna carrera relacio-
nada con el arte, Diego pensaba en su futuro. Su 
padre no había dejado una fortuna y él tenía que 
plantearse empezar a trabajar. Pero cómo, en qué. 
Eso lo preocupaba. 

La amenaza de lluvia había pasado y el esplén-
dido sol mendocino se ocultaba. Diego entrecerró 
los ojos y pudo imaginar, a sus espaldas, el perfil 
oscuro de la montaña. Era su paisaje de la infan-
cia. Se había criado en Godoy Cruz y muchas tar-
des había recorrido las calles de tierra para llegar 
hasta las fincas que estaban detrás de la bodega a 
cortar frutas de las plantas. Ya adolescente, había 
disfrutado de la sombra de los árboles en el Carril 
Sarmiento, charlando con los amigos y acompaña-
do por el rumor del agua de la acequia. Tuvo ganas 
de recuperar el paisaje y trepó hasta el altillo desde 
donde se veía nítido el perfil de los cerros. Se iba 
haciendo de noche y el cielo cambiaba de color sin 
apuro. El sonido estridente del timbre y las voces 
familiares en la calle lo volvieron a la realidad.

—Diego, abrí que la pizza se enfría.
Era el tono inconfundible de Chino, uno de 

los amigos de siempre. Bajó de a dos los escalones 
de madera y fue encendiendo luces. Las siluetas de 
Chino y de Matías se recortaron en la oscuridad. 

—Pasen. Parece que hoy no me toca cocinar 
—fue el saludo de Diego, que recibió a sus amigos 
con una palmada en el hombro.

—Para eso está don Felipe. Preparó una espe-
cial con porción doble de aceitunas que está para 
chuparse los dedos. La otra es de jamón y morrones. 
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Yo paso —aclaró Chino, como para que quedara 
claro cuál era su predilecta.

—Siempre el mismo pretencioso —acotó 
Matías—. Dentro de un rato llega Paula y come-
mos. 

—¿Tardará mucho? Tengo un hambre que no 
veo. A ver si cuando cambies de novia, Matías, te 
elegís una más puntual. 

—Dale, Chino, dejá de rezongar y ayudame a 
preparar la mesa —dijo Diego tratando de evitar la 
discusión que aparecía en el horizonte.

Chino, Matías y Diego habían sido compañeros 
de la escuela primaria y desde entonces eran insepa-
rables. Cada uno había elegido un camino diferente 
pero seguían compartiendo todo. Matías estaba por 
empezar sexto año de enología en el Liceo Agrícola 
y ya había hecho alguna práctica en una bodega de 
Maipú. Chino trabajaba en un taller mecánico que 
quedaba a unas cuadras de la casa de Diego. Era 
fanático de los “fierros”. Su última adquisición era 
un Citroën modelo 47 y estaba empeñado en con-
vertirlo en auto de colección. 

—¿Qué se puede escuchar? —preguntó Chino 
sin esperar respuesta mientras revolvía los discos.

—Poné algo de Fito —pidió Matías.
—Y dale con Fito... ¿No podemos cambiar un 

poco de onda? 
—¿Qué vas a escuchar, alguna de esas bandas 

que te ponen los pelos de punta? Poné a Fito que a 
Diego también le gusta —insistió Matías.

—A mí también me gusta —se atajó Chino—, 
pero hoy tengo ganas de escuchar alguna otra 
cosa. 

El timbre interrumpió la nueva discusión. 
Diego fue a abrir la puerta. Era Paula. Radiante 

La llave del aguila.indd   10 04/11/15   16:11



11

La llave del águila

con sus jeans impecables y la remera blanca, el pelo 
negro todavía húmedo y los ojos apenas sombrea-
dos, saludó a Diego y a Chino y estiró los labios para 
recibir el beso tierno de Matías. Hacía algo más de 
un año que salía con él y los chicos la habían acep-
tado con naturalidad en el grupo. 

Mientras la discusión sobre la música se rea-
nudaba, y en vista de que los varones no estaban 
dispuestos a colaborar, Paula acompañó a Diego 
a la cocina para preparar la mesa. Con movimien-
tos rápidos recorrió las alacenas para sacar platos, 
vasos y cubiertos, dobló con gracia las servilletas de 
papel y sacó la soda y el jugo de la heladera. Diego 
la miraba sin verla. Parecía estar en otro mundo.

—Vos tranquilo que yo hago todo —le recri-
minó Paula suavemente. En realidad, no estaba 
reclamando ayuda: intentaba sacarlo de sus pensa-
mientos y volverlo a la realidad.

—Perdoname, me distraje y no me di cuenta 
de que lo estabas haciendo todo sola. Ya te ayudo, 
¿falta algo? 

—No, ya está todo. Llamá a los chicos. Y no 
pienses que te estaba retando. Eso sí, me encan-
taría saber en qué pensabas. Sabés que soy una 
curiosa incorregible y no quiero perderme nada, ni 
siquiera lo que pasa por la cabeza de los demás.

—Después te cuento. Ahora comamos, que se 
enfría la pizza. 

Diego se asomó y llamó a sus amigos. La discu-
sión musical se había resuelto con un arreglo salo-
mónico: un conmovedor tema de Pink Floyd.

—¡Por fin! —se alegró Chino—, pensé que la 
pizza iba a ser el desayuno de mañana.

La comida transcurrió entre los comentarios 
habituales: el colegio de Matías, el Citroën de 
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Chino, la música, alguna película vista en la semana 
por televisión, el fútbol. Sin embargo, el diálogo 
no era tan alegre como otras veces, ni pasaban de 
un tema a otro con facilidad. Diego parecía perma-
nentemente distraído y Paula no dejaba de mirarlo, 
dispuesta a no irse esa noche sin saber qué era lo 
que le preocupaba tanto.

—¿No tienen ganas de tomar helado? Voy a 
comprarlo si se ponen de acuerdo con los gustos. 
Una sola discusión y me arrepiento. ¿Chocolate 
amargo y frutilla a la crema está bien? —preguntó 
Matías seguro de que, con la amenaza, nadie se atre-
vería a discutirle.

—¿Se puede agregar un gusto? —se atrevió 
Chino.

—Bueno, dale, pero decidí pronto, antes de 
que me siente —volvió a apurarlo Matías, solo para 
hacerlo enojar. En realidad, iba a ir igual: tenía 
ganas de dar una vuelta a solas con Paula aprove-
chando el calor de la noche.

—¡Dulce de leche! —se apuró a sugerir Chino 
siguiendo la broma.

—¿Y vos, Diego? —preguntó Matías, aunque él 
también notaba a su amigo algo ausente.

—Está bien, lo que ustedes quieran. Esperá 
que te doy algo de plata. Ayer le vendí unas tallas a 
Mercedes, la que tiene el negocio de artesanías de 
Las Heras y San Martín, así que puedo pagar.

—Dale, no te hagas el millonario, esta vez invi-
to yo. ¿Venís, Paula?

Ella asintió sin palabras. Matías la tomó del 
hombro y salieron. Caminaron unos pasos hasta 
Matheu, doblaron por Terrada y llegaron hasta el 
Carril Sarmiento. Las calles estaban solitarias, a 
pesar de que la noche invitaba a pasear. Sus siluetas 
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se recortaban nítidas sobre la vereda y, hasta llegar 
a la avenida, el único sonido era el canto de los 
grillos. Matías rodeó a Paula por la cintura y la besó 
tiernamente en la boca varias veces antes de llegar a 
la heladería. Paula respondió demorando cada beso 
y lamentando que el paseo fuera tan corto.

No solo quería estar a solas con Matías. También 
quería hablar con él sobre Diego. Lo había observa-
do durante toda la cena y estaba intrigada. Algo le 
pasaba. Finalmente, cuando las luces de los colec-
tivos que circulaban por el Carril se metieron sin 
discreción entre ellos, se animó a preguntarle:

—¿Le pasa algo a Diego? Lo noto raro.
—¿Qué te parece? Hace nada más que seis 

meses que murió el viejo y está muy solo. Además, 
pensá que tiene problemas de plata. Lo que Ricardo 
dejó fueron unos pocos pesos, que ya se le están ter-
minando. La tía no puede ayudarlo porque apenas 
gana para ella. Cada tanto vende alguna artesanía 
pero eso no alcanza para nada. Y conseguir traba-
jo... Sin experiencia no te quieren en ningún lado. 

—¿Y la familia de la madre? Nunca habla de 
ellos. ¿Tiene tíos o abuelos?

Paula no conocía bien la historia de Diego. 
Aunque vivían en el mismo barrio, la amistad con él 
había empezado a raíz de su noviazgo con Matías.

—No creas que yo sé mucho de eso. Diego no 
los nombra nunca y, que yo sepa, Lucía no hablaba 
jamás del tema. Sé que ella había nacido en Buenos 
Aires y que se vino a Mendoza cuando se casó con 
Ricardo. 

La heladería estaba llena de gente. Esperaron 
un buen rato, lo suficiente como para que Paula 
pudiera satisfacer —aunque fuera en parte— su 
curiosidad por la historia de Diego.
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—¿Vos conociste a la mamá? ¿Cómo era? 
—siguió preguntando Paula.

Sí, Matías recordaba bien a Lucía. Alta, con el 
pelo renegrido cayendo en amplios rulos sobre los 
hombros y eternamente vestida con jeans, remeras 
que ella misma pintaba y algún colgante de madera 
tallado por Ricardo. Todos los amigos de Diego 
habían sido sus alumnos en el taller. Lucía daba 
clases de plástica a los chicos del barrio, en su casa y 
en la Sociedad de fomento que estaba del otro lado 
del Carril Sarmiento. No cobraba mucho —Matías 
recordaba ese comentario de su mamá— y casi todo 
lo invertía en los pinceles, las pinturas, las hojas y 
las telas que les daba a los chicos para trabajar. Esas 
clases eran un hermoso recuerdo de su infancia.  
Por la tarde, después de volver del colegio y almorzar, 
al abrigo del sol del otoño, Matías recorría dos veces 
por semana las cuadras que separaban su casa de 
la de Diego con la carpeta enorme bajo el brazo. 
Lucía lo recibía con una sonrisa y lo acompañaba 
hasta el taller donde ya estaban Diego y algunos 
de los chicos. A medida que iban llegando los 
demás, Lucía preparaba los materiales y charlaba 
con ellos, pensando juntos en qué podía trabajar 
cada uno. Eran dos horas en las que las travesuras 
se aquietaban y cada uno se metía, con la seriedad 
de sus años, en su pequeña obra. Lucía elogiaba, 
corregía, sugería un color, daba una pincelada, 
se enojaba un poquito con algún perezoso, y al 
fin llegaba la hora de acomodar los trabajos para 
que se secaran hasta la clase siguiente, en que los 
llevarían a casa. Así, durante unos años. Matías 
no se acordaba de cuántos pero sí de que, cuando 
estaban en séptimo grado, un día Lucía les anunció 
que iba a tener que suspender las clases por un 
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tiempo. El médico le había aconsejado descansar. 
Nunca pudo retomarlas. Después, Matías recordaba 
que la vio pocas veces, muy delgada, hasta que, 
cuando estaban en segundo año del secundario, 
Lucía murió. 

Paula escuchó el relato conmovida. Con los 
ojos brillantes, vio cómo Matías pedía el helado y 
pagaba. No pudo hablar durante el regreso. Matías 
intentaba animarla pero era imposible. Al final, 
cuando dieron vuelta a la esquina, ya frente al pare-
dón de la bodega, se detuvo y le dijo:

—No podés entrar así. No quiero que Diego te 
vea triste.

Un largo beso y una caricia en el pelo bastaron 
para que Paula sonriera y disimulara la emoción.

No hizo falta que tocaran el timbre: la puer-
ta estaba apenas entornada y entraron. No se oía 
música. En el living, Diego y Chino estaban hablan-
do con tono de preocupación. Paula y Matías se 
detuvieron asombrados: parecía la misma conversa-
ción que habían tenido los dos en la heladería. 

—¿Y nunca supiste nada de ellos? —le pregun-
taba Chino a Diego.

—Nada. Solo sé que mamá tenía a su padre y a 
una hermana. Pero algo pasó porque, que yo sepa, 
nunca intentaron comunicarse con ella. Sé que no 
querían para nada a papá. Pero tampoco sé bien 
por qué.

El tono de Diego era más grave que lo habitual. 
Se lo veía triste, sentado en el piso, con las piernas 
largas cruzadas y los dedos estirando el pelo negro 
y lacio. 

—¡Tenemos que hacer algo, viejo! No puede ser 
que tengas otros parientes y ni siquiera sepan que 
existís y que tenés problemas —se indignó Chino.
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Matías y Paula hablaron en voz alta para que los 
chicos notaran que habían llegado. Diego se paró 
de inmediato, recibió el pote de helado y se fue a la 
cocina para servirlo. Chino, Paula y Matías se que-
daron callados un momento.

—Estaba diciéndole a Diego...
—Sí, ya escuché —interrumpió Matías—, pero 

no es tan fácil hacer algo. ¿Cómo va a encontrar en 
todo Buenos Aires a la familia de Lucía? ¿Vos creés 
que Buenos Aires es un pueblito? Ni aquí en Godoy 
Cruz los encontrarías sin tener datos.

—Dale vos con tus reflexiones. La cosa es hacer 
algo. —Mientras Diego volvía de la cocina con los 
helados servidos, Chino lo encaró con su estilo fron-
tal—: decime, Diego, ¿por lo menos sabés cómo se 
llaman, en qué barrio viven, de qué laburan, cuán-
tos son?

—Solo sé el apellido: Gutiérrez. Y mamá habla-
ba de que, cuando era chica, iba a jugar al Jardín 
Botánico. Poco, ¿no? —sonrió tristemente Diego.

—Poco es más que nada. Ya se nos va a ocurrir 
algo. Para eso tenés amigos. Y que te quede clarito: 
si tu vieja tiene familia, vos no tenés por qué estar 
sufriendo por la guita. Seguro que tus abuelos se 
murieron y te corresponde la herencia —razonó 
Chino, ya en el papel del detective justiciero.

Matías, más reflexivo, no dijo nada. Se queda-
ron otra vez en silencio hasta que la curiosidad y el 
deseo de colaborar de Paula no pudieron más.

—¿No tendrás algo que pueda ayudarnos, algu-
na carta, una foto vieja, una agenda de cuando tu 
mamá era joven?

—No, mamá nunca me mostró fotos de cuan-
do era chica. Las primeras son de cuando estaba  
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