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CAPITULO 1

Si uno se deja llevar por el titulo, la
casa estaba maldita. Se trataba de un anti-
guo caser6n construido quién sabe cudndo
a orillas de un camino que con el tiempo
se fue cubriendo de malezas, ya que nadie se
animaba a transitar por alli.

Hacia mucho que la gente evitaba
pasar por sus inmediaciones y quienes recor-
daban la vieja edificacién —parroquianos del
almacén, viejas exageradas, gente gustosa de
agrandar cuanto ofan— hablaban de extranos
movimientos de siluetas en el segundo piso,
puertas que golpeaban estrepitosamente y
chillidos abominables, inhumanos, que aun
a la distancia ponfan carne de gallina y
aterrorizaban al testigo ocasional.
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Se decia que alli continuaba “vivien-
do” la siniestra familia Vanderruil, que
habia morado en la casa hacia m4s de sesen-
ta afos. No faltaba quien asegurara haber
visto al menor de los Vanderruil, el joro-
bado Victorius, caminando en compania
de su feroz mastin, el perro desaparecido
el dia que enterraron a su dueno. Habia
también un vecino que juraba haber visto al
viejo Vanderruil azotando a su esquelético
caballo en las cercanias de la casa maldita y
hasta decia haber escuchado las estridentes
carcajadas del anciano, las mismas siniestras
risotadas que los mds antiguos del pueblo
—juraban— le habfan escuchado alguna vez.

Asi comenzaba el relato.

Después, al escritor se le ocurrié hacer
que un nifio de once anos fuera una noche
a investigar la casa, acompafado por una
amiguita de su misma edad. ;Por qué esa
desagradable determinacién? ;Por qué meter
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a dos criaturas en ese sitio espantoso en lugar
de recurrir por ejemplo a una docena de los
hombres mds fuertes del pueblo, armados con
elementos adecuados? Y, sobre todo, ;por
qué de noche? ;Qué le costaba al escritor,
si de todas formas se trataba de un cuento,
hacer que el nifo fuera en compania de toda
su pandilla y durante una mafana luminosa
y radiante?
Pero no.

El nifo se llamaba Aldo Osvaldo
Basualdo y era el hijo nimero 32 de una
familia dedicada a la cria de codornices
gigantes de Moldavia, cuyos huevos comer-
cializaba con...

El escritor reley6 el parrafo y decidié
efectuar algunas correcciones:
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Matias Elfas Diaz llevaba por nom-
bre el rapazuelo y era el hijo tnico de una
familia que a la entrada del pueblo tenia
una casa de ventas de anclas para embarca-
ciones de gran calado. Como tratibase de
un pueblo mediterrdneo al cual ni siquie-
ra rozaba un riacho menor, la familia del
pequeno Matias se encontraba sumida en
la pobreza. Durante dias los Diaz no pro-
baban bocado y, mientras esperaban el dia
en que acertara a entrar al negocio alguien
interesado en las anclas, entretenianse escu-
chando el angustioso ruido de sus estéma-
gos hambrientos...

Los lectores —penso el escritor—, con-
movidos por la penosa situacién del nino
protagonista y su familia, no van a prestar
atencién suficiente a la extrana aventura
en que se vio comprometido el muchacho.
Decidié, entonces, cambiar algunos ele-
mentos de ese pdrrafo.
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Como tratdbase de un pueblo medi-
terrdneo al cual ni siquiera le pasaba cerca
un pequeno arroyito, el negocio de la fami-
lia Diaz gozaba de notable prosperidad.
Dado que jamds se habia visto por alli un
barco, todo lo relacionado con la navega-
cién era adorado por la gente de la zona.
No habia en varios kilémetros a la redonda
quien no hubiera adquirido un ancla al
padre de Matias (el viejo Matias Diaz) para
luego colocarla amorosamente en medio del
jardin o en un rincén del living.

El pequefo Matias iba a la escuela
por la mafnana. Al lector le interesard saber
que en el momento de esta historia el nifo
terminaba de cursar el ultimo grado de la
primaria tras padecer por nueve meses a una
maestra apodada “la Cocodrilo”.

Por la tarde el nifio ayudaba en el
negocio de su padre: confeccionaba el lista-
do de precios de las nuevas anclas, pintaba
pizarras con la ofertas del dia que luego
colocaba en la puerta del establecimiento, o
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bien iba a cobrar las cuotas a los clientes que
habian adquirido anclas mediante el venta-
joso “plan de ahorro previo”.

Fue precisamente en una de esas
oportunidades en que andaba de cobranza
en su bicicleta cuando avistd la “casa maldi-
ta”. En ese momento no se animo a acercarse
pero si tomd la resolucién de hacerlo al dia
siguiente acompanado por su fiel amiguita
Irene René Levene. Conocia perfectamente
a Irene: aunque la idea la aterrorizaba, igual
aceptaria acompanarlo con tal de no demos-
trar debilidad.

Al dia siguiente, al atardecer, cuando
Matias Elias Diaz terminé de ayudar a su
padre, él y la amiga montaron en sus bici-
cletas rumbo a la “casa maldita”.
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