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Para Dodo, que me enserié a ser perro.
Para Pablo, para Diego y para Laura,
que leyeron esta historia con la alegria

con que se roe un hueso.






POR QUE TENGO QUE SER
PRECISAMENTE YO
EL QUE CUENTE ESTA HISTORIA

o tengo mds remedio que poner-

me a contar la historia de la gran

batalla que tuvo lugar en nuestro
barrio por la sencilla razén de que no parece haber
ningtin otro dispuesto a hacerlo. Tal vez a algunos
les llame la atencién que me haya metido a narra-
dor, especialmente si se tiene en cuenta la especie a
la que pertenezco. Me llamo Nepomuceno Mus
—Nepo, para casi todo el mundo— y soy perro. (Es -
pero que no sean ustedes de la clase de personas que
preguntan a continuacién “;De qué raza?”. Mucho
me temo que en mi caso resultarfa dificil responder
a €so: SOy perro, a secas).

A mi modo de ver, no tiene nada de parti-
cular que un perro narre una historia acerca de hu -
manos (;acaso no hubo muchos humanos que con -
taron historias de perros?). Pero reconozco que no es
lo mds habitual. Incluso puedo aceptar que algunos
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humanos —los mds vanidosos— se sientan algo ofen-
didos, y hasta muy ofendidos, tal vez, al punto de
negarse rotundamente a seguir leyendo un libro en
el que hay un narrador que no pertenece a su espe-
cie. Pero, en fin, les guste o no, no hay vuelta que
darle: esta historia la cuenta un perro.

Claro estd que no cualquier perro puede
meterse a cuentacuentos. La Lili, la perra de Cami-
la, sin ir mds lejos, es incapaz de distinguir la letra
U de una morcilla. Pero eso no es algo que se le pue -
da reprochar a la pobre Lili. Lo que sucede es que
en la vida algunos hemos aprendido algunas cosas,
y otros, otras. La Lili sabe ajustar tuercas con los
dientes, por ejemplo, algo que yo me considero ab-
solutamente incapaz de hacer. Y eso porque la Lili
vive justo al lado de lo de Tognazzi, el del taller me-
cdnico, y se pasa las tardes pasedndose muy oronda
por entre los motores desarmados de los autos.

Mi caso es otro. Yo jamds pisé un taller
mecdnico, pero, en cambio, me he pasado dias
enteros viendo cémo Silvia Mus* corrige galeras.

—Chicos, no hagan ruido que traje un

* Silvia Mus es la madre de Felipe Mus y de Cecilia Mus, los protagonistas. Al -
gunos estarfan tentados de llamarla “mi patrona”, pero a mi no me parece apro -
piado que se la llame asf, ya que me considero independiente. (N. del P)
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montén de galeras para corregir —suele decir Sil-
via Mus.

Confieso que la primera vez que la of decir
que trafa un montdn de galeras cref que nos {bamos
a dedicar a la confeccién de sombreros de copa. (Y,
en ese caso, habrian sido otras mis habilidades; tal
vez estarfa hoy midiendo cabezas en lugar de contar
historias). Pero después me di cuenta de que las ga-
leras de Silvia Mus tenfan mds que ver con las pala-
bras y los libros que con los sombreros. Ella llamaba
“galeras” a unos papeles muy pero muy escritos. Y
también bastante mal escritos, a mi juicio: jllenos de
errores! Habia letras cambiadas de lugar, letras repe-
tidas, letras torcidas, letras fugadas... Lo que Silvia
Mus tenia que hacer era encontrar los errores y sefa-
larlos. Una especie de juego. Nunca entendi por qué
Silvia Mus estaba tan seria mientras corregfa; a mi
me parecfa divertidisimo, porque a veces las letras,
de puro equivocarse, terminaban diciendo dispara-
tes. Habfa un libro muy serio de Geografia, por
ejemplo, en el que se lefa: “La Patagonia es una gran
masita’. Y otro, una novela de terror, donde la pro-
tagonista, al ver al vampiro, “lanzaba un frito deses -
perado”.

Silvia Mus se pasa las horas sacando letras
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que sobran, poniendo letras que faltan y endere-
zando letras torcidas. Y fue asi como aprendi a es-
cribir. Si en lugar de quedarme en casa con ella,
corrigiendo galeras, hubiese acompafiado a su ma-
rido, a Sebastian Mus, cuando sale a recorrer al-
macenes y supermercaditos para vender dulces de
Bariloche, serfa otro el cantar. Y hoy yo sabria di-
ferenciar una mermelada de mora de una merme-
lada de rosa mosqueta, pero no sabria ni por aso-
mo que “hamaca” se escribe con hache.

Aunque saber escribir palabras no es todo
en la vida de un escritor. También hay que tener al-
go para contar. Y yo no me estarfa tomando el tra-
bajo de escribir lo que escribo (ni tal vez ustedes de
leer lo que leen) si no fuese porque estoy conven-
cido de que ésta es una historia que merece ser
contada. Una historia en cierto modo extraordina

|

ria. Porque no hay nada de extraordinario en que
se peleen un hermano y una hermana. Y mucho
menos extraordinario es que haya guerra entre las
chicas y los varones. Pero si es raro y hasta asom -
broso que en un barrio cualquiera, en un barrio
como el nuestro, que de extraordinario no tiene
nada, haya una verdadera, una asombrosa batalla
entre los monstruos y las hadas.



EL CUARTO DE LOS
Dos REINOS

o tengo demasiada experiencia
COMO escritor, pero supongo que
el capitulo dos es el indicado pa-
ra presentar a los personajes. Cuando hablo de
personajes, me refiero a todos los que tomaron
parte en la historia, desde la primera escaramuza
hasta el armisticio mojado. Ahora bien: los perso-
najes de esta historia son muchos (vivimos en un
barrio populoso), no me parece justo que preten -
dan que los nombre a todos. No me alcanzaria a
mi la memoria, ni a ustedes la paciencia. En cam -
bio, lo que si me parece justo es presentarles por
lo menos a Felipe Mus y a Cecilia Mus, porque
fueron precisamente Felipe Mus y Cecilia Mus los
que inauguraron el conflicto. Tanto que Felipe
merecerfa el nombre de Monstruo Fundador y
Cecilia el de Hada Fundadora.
Felipe y Cecilia son hermanos, y cualquiera



14

sabe que ya eso solo es un buen motivo para pe -
learse. Pero, ademds, Felipe y Cecilia son la sal y
el azticar, la mostaza y el dulce de leche. Tienen
gustos muy diferentes y diferente modo de ver las
cosas. Y eso desde siempre. Desde que eran chi-
quitos y Silvia Mus los llevaba a tomar un helado:
a Cecilia le gustaba el de frutilla, y el de limén le
hacia saltar las ldgrimas; a Felipe le encantaba el
de limén, vy, si llegaba a ver una frutilla en su he-
lado, vomitaba.

No es que Felipe y Cecilia no se quieran.
En mi opinién se quieren mucho (y hasta me ani-
mo a decir que se admiran uno al otro en secreto).
Lo que sucede es que los dos son de tener ideas
fuertes. Y, segtin he notado, las ideas muy fuertes
no suelen dejar lugar para otras ideas diferentes.

Por eso la cuestién de los Dos Reinos.

Los Mus vivimos en una casa diminuta.
Para que se hagan una idea de lo diminuta que es,
puedo decirles que pasar de la cocina al bafo no
requiere més esfuerzo que el de sacudir las orejas
para espantar una mosca. Y que, cada vez que al-
guien abre la puerta del horno, los demds tenemos
que salir al patio. Sebastidn Mus y Silvia Mus
duermen en el comedor (que, entre paréntesis, es
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también mi dormitorio, ademds de ser sala, escri-
torio y despensa para los frascos de dulce); Felipe
y Cecilia comparten el otro cuarto.

Es un cuarto chico, como para una cama.
Pero los Mus somos muy empecinados y pusimos
dos. La de Felipe estd ubicada debajo de la venta-
na, y la de Cecilia, junto al placard, cerca de la
puerta. Y, sin embargo, chico y todo, el cuarto da
para que haya dos reinos.

Entre una cama y la otra casi siempre hay
una frontera, que marca el limite de la zona de cada
uno. A veces es sélo una raya trazada con tiza blan-
ca en el suelo. Otras veces, una fila de latas, varias
pilas de libros, o dos bancos atados con un piolin: la
cuestién es sefalar hasta dénde llega el reino de Fe-
lipe y comienza el de Cecilia, y dénde termina el de
Cecilia para que empiece el de Felipe.

Las ventanas y el placard se consideran
bienes comunes, de modo que Felipe le cede uno
de los vidrios a Cecilia, para que ella pegue sus

calcomanias. Y el placard se reparte del siguiente
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modo: dos cajones para Cecilia, dos cajones para
Felipe y un estante para cada uno. De las siete
perchas, Cecilia usa cinco y Felipe, dos (que le al-
canzan y hasta le sobran, si se tiene en cuenta que
Felipe es el inventor de una novedosa técnica pa-
ra guardar la ropa en forma de bollitos). A cam-
bio de sus perchas extra, Cecilia permite que Feli -
pe guarde su patineta en la zona de los zapatos.

Dejando de lado la ventana y el placard,
Felipe y Cecilia tienen permiso para decorar sus
reinos como mejor les parezca. Y eso es lo que ha-
ce que el cuarto de Felipe y Cecilia sea algo espe-
cial, algo aventurero: lo convierte en un sitio que
merece ser el comienzo de una historia.

Pueden creerme cuando les digo que atra-
vesar el cuarto desde la puerta (zona de Cecilia)
hasta la ventana (zona de Felipe) y vuelta a la
puerta es una experiencia alucinante. Incluso pa-
ra un perro como yo, que ha tenido una juventud
callejera y ha vivido, por lo tanto, ciertas aventu -
ras emocionantes que tal vez tenga ocasién de
contar algin dia, si es que le tomo el gustito a es -
to de narrar historias.
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