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Hola, Andrés,
soy María otra vez...
María Fernanda Heredia
Ilustraciones de Roger Ycaza

Esta es la historia de María, una niña tímida y 
silenciosa que casi no tiene amigos. Gracias al 
encierro obligado por una hepatitis, abrirá las 
páginas de su diario y descubrirá el mundo intenso 
y colorido que guarda en su interior.

«Escribo para entender por qué 
me sucedieron las cosas, pero 
cuando veo la reacción que 
hay en los niños, me doy cuenta 
de que compartimos espacios, 
códigos y emociones.»
MARÍA FERNANDA HEREDIA
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Para todos los tímidos del mundo
(en especial para Andrés).

Para mis abuelos,
Fausto e Isabel,

con quienes viví los mejores
párrafos de mi niñez.

Para Juanita
y Michelle.
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Mi agradecimiento a
Elena Ramírez,

Ana Lucía Escobar,
Margarita Laso,
Patricia Ubillús,
Lucía Velásquez,

Paulina Rodríguez
y Lucía Pazmiño.

Amigas generosas
que han aceptado

escuchar mis
historias,

incluso las que
no se cuentan
con palabras.
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Aquella mañana desperté con el estó-
mago inflado, como si me hubiera tragado un 
rinoceronte. El peso de los párpados impedía que 
mis ojos se abrieran por completo. El cabello eri-
zado y la piel de gallina me daban un aspecto 
lamentable. Tiritaba.

El médico llegó dos horas después, me 
miró con lástima y le hizo algunas preguntas a mi 
madre. Me pidió que sacara la lengua y luego se 
puso a hurgar en mis párpados, como si debajo de 
ellos fuera a encontrar el boleto premiado de la 
lotería.

Al cabo de unos segundos dio su 
sentencia:

—Hepatitis.
Mi mamá abrió los ojos sorprendida. El 

médico sacó una jeringa, me pinchó en el brazo y 
tomó una muestra de sangre mientras nos decía:
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—Seguro es del tipo viral epidémico, hay 
un incremento evidente de la bilirrubina.

Él dijo «viral, epidémico y bilirrubina» 
con la misma normalidad que si hubiera dicho 
«Pablito clavó un clavito». Hay gente a la que le 
encanta hablar difícil.

Antes de irse dijo otras cosas raras, sacó 
una libreta e hizo algunas anotaciones, que luego 
le entregó a mi mamá.

Cerró su maletín, me miró con preocupa-
ción y dijo:

—No te tengo buenas noticias, María, la 
hepatitis te va a mantener alejada de tus amigos. 
No podrás ir al colegio al menos durante un mes.

Aquel día me di cuenta de que la hepatitis 
no era una enfermedad, cualquier cosa que me 
mantuviera alejada de esa «casa del terror» llamada 
colegio era una verdadera bendición. 
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La casa del terror

Durante meses había rezado para que 
mi colegio desapareciera. Soñaba con llegar un 
día y encontrar un enorme rótulo en la puerta 
que dijera clausurado.

—¿Qué pasó, don Segundo? —le pre-
guntaba en mis sueños al portero.

—Algo terrible, María, el señor Ministro 
ha dado la orden de que este colegio se cierre para 
siempre. El edificio será demolido esta misma 
tarde.

—¿Eso quiere decir que ya no voy a 
regresar a clases nunca más?

—Nunca más, María, nunca más.
Entonces yo pensaba que el ministro de 

Educación era el hombre más justo y bueno del 
mundo. Imaginaba que todos los colegios del 
país cerrarían sus puertas para siempre, y que los 
niños y las niñas enviaríamos cartas al Vaticano 
para que el Papa considerara la posibilidad de 
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elevar a la categoría de santo a nuestro querido 
ministro. Pero al despertar me daba cuenta de 
que la realidad seguía siendo distinta a la que yo 
soñaba, y ni al ministro ni al Papa se les había 
ocurrido clausurar el Colegio Happy Days. ¡Qué 
falta de solidaridad de nuestras autoridades!

Mi mamá había elegido un colegio bilin-
güe porque ella quería que mi hermano Mario y 
yo domináramos el inglés… ni ella ni papá 
entendían nada de ese idioma y cada vez que 
compraban un aparato nuevo, un juguete arma-
ble o una caja para preparar un pastel en casa, se 
veían en problemas porque no entendían las ins-
trucciones que venían en inglés. Entonces comen-
zaban los gritos:

—María, ¿qué significa cup?
—Taza, mamá.
—¿Y spoon?
—Cuchara, mamá.
—¡Esta sí me la sé! Esta no me la traduz-

cas porque la conozco… 
—¿Cuál te sabes, mamá?
—Aquí dice flour… ¿eso es bueno para 

evitar la caries, no?
—¡No, mamá, flour es harina, lo de los 

dientes se llama flúor!
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