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Para todos los timidos del mundo

(en especial para Andrés).

Para mis abuelos,
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con quienes vivi los mejores

pdrrafos de mi nifiez.

Para Juanita
y Michelle.
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Elena Ramirez,
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Paulina Rodriguez
y Lucia Pazmirio.
Amigas generosas
que han aceptado
escuchar mis
historias,

incluso las que
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con palabras.






Aquella manana desperté con el esté-
mago inflado, como si me hubiera tragado un
rinoceronte. El peso de los pdrpados impedia que
mis ojos se abrieran por completo. El cabello eri-
zado y la piel de gallina me daban un aspecto
lamentable. Tiritaba.

El médico llegé dos horas después, me
mir6 con ldstima y le hizo algunas preguntas a mi
madre. Me pidié que sacara la lengua y luego se
puso a hurgar en mis parpados, como si debajo de
ellos fuera a encontrar el boleto premiado de la
loterfa.

Al cabo de unos segundos dio su
sentencia:

—Hepatitis.

Mi mamd abrié los ojos sorprendida. El
médico sacé una jeringa, me pinché en el brazo y
tomé una muestra de sangre mientras nos decia:
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—Seguro es del tipo viral epidémico, hay
un incremento evidente de la bilirrubina.

El dijo «viral, epidémico y bilirrubina»
con la misma normalidad que si hubiera dicho
«Pablito clavé un clavitor. Hay gente a la que le
encanta hablar dificil.

Antes de irse dijo otras cosas raras, sacé
una libreta e hizo algunas anotaciones, que luego
le entregé a mi mamd.

Cerré su maletin, me mird con preocupa-
cién y dijo:

—No te tengo buenas noticias, Maria, la
hepatitis te va a mantener alejada de tus amigos.
No podris ir al colegio al menos durante un mes.

Aquel dia me di cuenta de que la hepatitis
no era una enfermedad, cualquier cosa que me
mantuviera alejada de esa «casa del terror» llamada
colegio era una verdadera bendicién.









LA CASA DEL TERROR

D urante meses habia rezado para que
mi colegio desapareciera. Sofiaba con llegar un
dia y encontrar un enorme rétulo en la puerta
que dijera cCLAUSURADO.

—;Qué pasd, don Segundo? —le pre-
guntaba en mis suenos al portero.

—Algo terrible, Marfa, el sefior Ministro
ha dado la orden de que este colegio se cierre para
siempre. El edificio serd demolido esta misma
tarde.

—;Eso quiere decir que ya no voy a
regresar a clases nunca mis?

—Nunca mds, Maria, nunca ma4s.

Entonces yo pensaba que el ministro de
Educacién era el hombre mis justo y bueno del
mundo. Imaginaba que todos los colegios del
pais cerrarfan sus puertas para siempre, y que los
nifos y las nifias enviariamos cartas al Vaticano
para que el Papa considerara la posibilidad de
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elevar a la categoria de santo a nuestro querido
ministro. Pero al despertar me daba cuenta de
que la realidad seguia siendo distinta a la que yo
sofaba, y ni al ministro ni al Papa se les habia
ocurrido clausurar el Colegio Happy Days. ;Qué
falta de solidaridad de nuestras autoridades!

Mi mamad habia elegido un colegio bilin-
giie porque ella queria que mi hermano Mario y
yo domindramos el inglés... ni ella ni papd
entendian nada de ese idioma y cada vez que
compraban un aparato nuevo, un juguete arma-
ble o una caja para preparar un pastel en casa, se
vefan en problemas porque no entendian las ins-
trucciones que venian en inglés. Entonces comen-
zaban los gritos:

—Maria, ;qué significa cup?

—Taza, mama.

—Y spoon?

—Cuchara, mami3.

—iEsta si me la sé! Esta no me la traduz-
cas porque la conozco...

—;Cudl te sabes, mama?

—Aqui dice flour... ;eso es bueno para
evitar la caries, no?

—iNo, mamd, flour es harina, lo de los
dientes se llama fldor!
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