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1
LA VIEJA CASA DE FLORES

— e parece que con esta pinza vas a poder,
pa? Mejor te busco otra. Esta durisimo.
Debe hacer como veinte anos que nadie
hace un arreglo en esta casa.

Carolina subi6 corriendo las escaleras hasta
una de las habitaciones del piso superior conver-
tida en deposito de herramientas viejas, cajas con
papeles, alguin baul con ropa y todo lo que en la
casa habia sido desechado en sus mas de cien anos
de existencia.

Daniel seguia en el bano luchando con una
canilla que se resistia a sus intentos por arreglarla.
El regreso a la casa lo emocionaba aunque conocia
poco al tio solteron que habia vivido alli hasta su
muerte, pero vagos recuerdos infantiles de alguna
fiesta familiar le traian a la memoria ciertos rinco-
nes, algun sendero del jardin, la escalera de made-
ra que llevaba a las habitaciones del primer piso.

El aspecto de hoy era otro: no habia perdido
su apariencia senorial, pero estaba deteriorada por
los anos. La noticia de la herencia habia llegado
hasta Ushuaia —donde Daniel, Alicia y sus hijas
vivian— por medio de una carta escueta del viejo
escribano amigo de su tio en la que le comunicaba
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el contenido del testamento: como hijo Unico
de su hermano, don Rafael lo habia designado
heredero universal de sus bienes. En realidad, sus
bienes se reducian a esa vieja casona de la calle
Francisco Bilbao al 1700 en el barrio de Flores.

—A ver, proba con una de estas. Traje todas
las que encontré. A lo mejor hay otras en otro
lado, pero ya casi no se ve y arriba no hay luz.

La voz de Carolina lo sacé de los recuerdos.
Sus hijas se habian criado en Ushuaia y Daniel
temia por este traslado precipitado y casi obligado
a Buenos Aires. Las cosas estaban dificiles en el
sur y la capital les ofrecia mejores perspectivas de
trabajo.

En realidad, la que mas lo preocupaba era
Natalia, la menor: con sus catorce anos, todavia
disfrutaba de la vida sencilla, del paisaje y de los
amigos de Tierra del Fuego. Jimena, la mayor,
ya habia pasado el ultimo invierno en Buenos
Aires, estudiando y trabajando. Alquilaba un
departamento con dos amigas y, en cierto modo,
ya se habia acostumbrado a estar lejos del nucleo
familiar. En cuanto a Carolina, Daniel sabia que
el cambio seria un estimulo para su permanente
deseo de investigar.

—Nati, poné la mesa que, en cuanto llegue
Jimena con el flete, comemos.

Alicia estaba preparando la comida. Para ella,
como arquitecta, la casa vieja recién heredada sig-
nificaba un desafio: era apasionante desentranar
los secretos de una construccion de cien anos,
solida y senorial pero decaida, y transformarla en
la vivienda que queria para su familia. Mientras
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iba y venia por la cocina, tratando de encontrar los
utensilios imprescindibles, pensaba en la manera
de refaccionarla, de permitir la entrada de la luz
desde el jardin, de ubicar alacenas, de prever los
espacios para los muchos aparatos que hoy parecen
imprescindibles y que, cien anos atras, ni la imagi-
nacion mas desbordada hubiera sospechado.

—Ma, ¢Jimena se trae el televisor que tenia en
el departamento? El que esta en el comedor es en
blanco y negro y ademas anda mal.

Natalia empezaba a dar muestras de su mal-
humor. Tal como suponia Daniel, era la menos
convencida con el cambio. La perspectiva de pasar
uno o dos meses sola con sus hermanas en Buenos
Aires, hasta que sus padres vendieran la casa y
terminaran de resolver sus asuntos de trabajo en
Ushuaia, la angustiaba. El cambio de colegio, la
incertidumbre por los nuevos companeros, el
miedo por tener que manejarse sola en una ciudad
tan grande, eran pensamientos que no la abando-
naban. Solo la idea de recuperar el contacto diario
con Jimena la atraia un poco. Sentada frente a
la ventana, acariciando el pelo corto y espeso de
Cristal, esperaba la llegada de su hermana mayor.
Hacia mucho calor en marzo en Buenos Aires.
En cambio, al final del verano, Ushuaia era tibia,
luminosa, con tardes tranquilas para charlar con
los amigos o tocar musica y cantar en la casa de
ventanales enormes que daban al glaciar. Natalia
no podia dejar de hacer comparaciones.

—Nati, jla mesa!l —insisti6 Alicia. El aroma
del pescado al horno invadia ya la casa. Natalia se
levanté con pocas ganas y fue hasta el aparador
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del comedor donde estaba la vieja vajilla de por-
celana.

—Hay que lavarlos, mami. ¢(Donde esta el
detergente?

—Sobre la mesada. Después le buscamos un
lugar en la alacena —reflexion6 Alicia en voz alta.

El timbre y la voz de Jimena en la calle la saca-
ron de sus pensamientos. Apago el horno y atrave-
so el pasillo hasta la puerta de entrada. Empezaba
a oscurecer. Prendio la luz del corredor y abri6 la
pesada puerta de hierro.

Natalia la sigui6. Desde el rincon de la sala
en el que se habia instalado el dia anterior, Cristal
hizo apenas un leve movimiento con las orejas.
Con la cabeza apoyada sobre las patas delanteras
y los ojos transparentes entrecerrados, la hermosa
siberiana (husky como les decian en Ushuaia),
parecia un animal diferente: no habia aullado
ni una sola vez, no se habia movido de su lugar y
rechazaba la comida. Natalia la anim¢ a salir:

—Vamos, Cristal, veni a saludar a Jimena.

Cristal se levant6 pesadamente, abri6 la boca
en un bostezo amplio, estiro las patas delanteras y,
con la cola baja, la sigui6 hasta la puerta.

—Daniel, veni a ayudar a Jimena a bajar
las cosas —se oyo la voz de Alicia llamando a su
marido.

—iCuidado con esa caja que esta llena de
papeles y no pude acomodarlos bien! —advirtio
Jimena a Carolina, que ya estaba al lado de la
camioneta ayudando a su hermana.

A pesar del calor, los movimientos de la
familia fueron rapidos y coordinados. En pocos
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minutos ya estaban en la casa papeles y libros, una
valija con ropa, un televisor, un escritorio y una
silla, una PC con su impresora, un sofd cama y una
cantidad de cajas de diversos tamanos con rotulos
que solo Jimena podia descifrar.

—iEl bolso azul!, salguien lo bajo de la camio-
neta? —pregunto Jimena mientras repasaba rapi-
damente con la vista la fila desordenada de objetos
en el piso.

Sin esperar respuesta corri6 hasta la calle. El
chofer ya habia advertido el olvido y bajaba con el
bolso que habia quedado sobre el asiento delan-
tero.

—iGracias! jQué cabeza! Con tantas cosas y
el apuro... Papa ya le pago, ¢no es cierto? Bueno,
hasta la proxima..., aunque espero no volver a
mudarme en unos cuantos anos.

La camioneta arranc6é en la penumbra del
atardecer. La calle estaba solitaria. Sin saber por
qué, Jimena gir6 la cabeza: un leve movimiento
de las cortinas en la casa de al lado le permitio ver
las siluetas de dos personas mayores —un hombre
y una mujer— que la miraban. Jimena se detuvo un
instante antes de entrar. La cortina volvi6 a correr-
se y las siluetas se borraron.

Mientras Natalia y su mama terminaban los
preparativos para la cena, Jimena fue llevando
hasta la sala que seria su dormitorio y el de Nati,
las cajas mas livianas. Mas tarde, su papa la ayuda-
ria con los muebles. Cristal habia recuperado su
lugar bajo la ventana y su posicion inicial. Jimena
no pudo evitar acariciarla y hablarle suavemente al
oido tratando de que ella la entendiera. Sabia que
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la perra iba a ser no solo la compania de las tres
durante esos meses sino también su guardiana fiel
en cuanto pasara ese primer momento de sorpresa
y nostalgia.

—iA comer! —Ilamo Alicia desde la cocina.

Rapidamente la familia entera rodeo la mesa
y Daniel propuso un brindis:

—Porque este regreso a Buenos Aires sea el
comienzo de una vida distinta pero hermosa para
todos.

Chocaron las copas. Alicia lo mir6 y le sonrié
con complicidad. Carolina levant6 el pulgar en
senal de triunfo y Jimena acaricio el pelo de Natalia.
Todos esperaban que el buen deseo fuera de verdad
un presagio, pero costaba articular palabras.

Jimena fue la que hizo el primer comentario:

—-¢Alguien vio a los vecinos de al lado, los de
la casa que esta para el lado de Curapaligiie? Me
parecié6 que nos espiaban detras de la ventana.
Parecen un matrimonio mayor medio raro. En
lugar de salir, o de presentarse, o de quedarse
adentro sin hacer nada y esperar la oportunidad
para conocernos, estaban detras de la ventana
mirando con disimulo.

—Si, yo los vi... Bueno, en realidad, yo también
estuve espiandolos —se entusiasmo Carolina—. A
lo mejor no son un matrimonio. Me hacen acor-
dar a los hermanos de “Casa tomada”... Seguro
que ella se la pasa tejiendo y €l coleccionando
estampillas y oyen ruidos en el fondo... {Qué lindo
para escribir un cuento!

—Claro, pero vas a tener que inventar otra histo-
ria: con esa te gano6 Cortazar —la desilusiono Jimena.
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Carolina no contest6. Algo en su interior le
decia que la vieja casa de Flores iba a darle muchas
ideas para un monton de historias. Sin embargo,
sabia que iba a tener que transgredir la recomen-
dacion de su madre:

—Con el escritorio, este comedor diario, el
comedor grande y los cuartos es suficiente para
ustedes. No abran mas habitaciones. Por ahora,
para ustedes solas, con esos cuartos va a ser mas
que suficiente. Cuanto menos abran, menos van a
tener que limpiar.

—NMa, ¢le diste de comer a Cristal? —la preo-
cupacion de Natalia interrumpi6é las recomenda-
ciones de Alicia.

—S1, Nati, fijate si comi6 y anda a acostarte.
Manana tenemos que levantarnos temprano para
ir a comprar los guardapolvos. Te preparé la cama
en la sala, al lado de Jimena, como vos querias.
Dormite que después papi va a acomodar las cosas
que trajo tu hermana del departamento.

Natalia saludo a todos y se fue a su cuarto.
Antes paso por la cocina: en un rincén estaban los
restos de la comida de Cristal. Se sinti6 aliviada:
por lo menos habia comido un poco.

—A ver quién me ayuda a levantar la mesa
—pidi6 Alicia mientras llevaba la fuente a la cocina.

—Carolina —indic6 enseguida Jimena—.
Yo tengo que acomodar las cosas que traje v,
ademads, tengo que preparar todo para manana.

Carolina no acept6 de muy buen grado la
decision de su hermana pero, cuando quedo
sola en el comedor, empezé casi mecanicamente
a recoger los platos. De pronto, algo la obligo a
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darse vuelta. Un leve crujido, apenas perceptible,
la distrajo. La voz de Alicia apurandola la volvio
a la tarea. Sin pensar demasiado, atribuy6 a algu-
na incursion de Cristal el ruido y sigui6 apilando
con dificultad platos y cubiertos. Apurada por
encerrarse en el escritorio que seria su cuarto, tro-
pezo con el marco inferior de la puerta. Una agil
maniobra salvo la vajilla y, enojada con su propia
torpeza, lleg6 hasta la cocina.

—Estas puertas con marco en el piso, o como
se llame esa madera donde se ajustan, son un pro-
blema... me las llevo por delante a cada rato...

—Si miraras por déonde caminas... —la recri-
mino6 suavemente Alicia.

Pero Carolina no alcanz6 a escuchar el comen-
tario de su madre: en pocos pasos habia recorrido
el pasillo y ya estaba encerrada en el escritorio que
daba a la calle y que seria, en adelante, su cuarto
y su refugio.

La cama que le habian destinado era bastante
vieja e incomoda, pero la excitacion, el cansancio
de la mudanza y la curiosidad eran mas fuertes
que la falta de confort. Cerro la puerta del escri-
torio y, antes de desvestirse, pase6 la mirada por
esos muebles antiguos y oscuros. Un sillon alto,
tapizado en cuero verde daba la espalda a la ven-
tana de persianas oxidadas. El escritorio sobre
el que descansaba una lampara de bronce tenia
las patas trabajosamente talladas. En un rincon
descubri6 un mueble pequeno que hacia juego
con el resto: un secretaire con la tapa cerrada. Se
acerco para admirar el color oscuro de la madera,
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