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EL TESORO ESCONDIDO







A mis primas

Irene y Nora

«

i ué primor!”, decian todos cada vez
que llegaba una foto de la nena. Todos eran: mis
abuelos, mis padres, ciertos tios, los vecinos y cual-
quier incauto que pasara por ahi y aceptara mirar
esa foto. La nena era nuestra prima. La hija de la
hermana de mi mam4 que se habifa casado con un
extranjero, se habia ido a vivir con él a su pais y,
desde entonces, no habia vuelto m4s: por la distan-
cia, por el trabajo del marido y sobre todo por la
nena, a la que cuidaba con paciencia de orfebre.
La dltima foto de la nena habia llegado ha -
cfa poco y la verdad es que, a juzgar por mi aspecto
y el de mis dos hermanas, la prima parecfa una es -
pecie de angelito bienhechor. Tan prolija, tan bien
vestida, tan sonriente y con los dientes tan parejos.
Tan distinta de nosotras —repetfa mi mam4 con
cierto pesar— que tenfamos la boca llena de fierros

por los malditos aparatos, la nariz tapada cada dos
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por tres, la ropa siempre salida de su sitio exacto y
la cabeza peinada a lo plumero.

Pero nada de esto duraba demasiado. Por-
que una vez que pasaba el furor de ver a la nena en
la foto recién llegada, todos los parientes seguian
su vida normal y nosotras (mis hermanas y yo)
también. Volviamos a ignorar los espejos y a esa ca-
rita de dngel que nos miraba desde el retrato y que,
de haber podido, mds de una vez hubiéramos lle-
nado de cuernos y bigotes como nos gustaba hacer
con las fotos de las revistas.

Hasta que un dfa la nena cumplié once afios
(la edad de mi hermana del medio) y el cartero nos
trajo la noticia. Que la prima vendria de visita en las
vacaciones de invierno. ;Con sus padres? No, sola
(como le habfa recomendado la psicéloga a la pesa-
da de mi tia). ;A un hotel, a lo de los abuelos? Tam -
poco. El primor llegaria en avién al aeropuerto y de
alli directo a mi casa, donde compartirfa siete her -
mosos dfas con nosotras. ;Por qué hermosos?, nos
preguntibamos. ;Por qué anticiparse a lo que ocurri -
rfa, con esa palabra tan fofia?

La noticia, como se ve, no pudo habernos
caido peor. Para colmo, desde que mis padres la
recibieron y nos la transmitieron a nosotras, el
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modo de vida en la casa se transformé por com-
pleto: vendria un angelito educado cual piedra
preciosa y habria que ponerse a la altura.

A partir de entonces y, para adquirir me-
jores hdbitos, éstas fueron las reglas que se nos
impusieron: nada de andar haciendo ruidos raros
al sorber la leche, nada de meterse las tres juntas
en el bano para hacerse compania, nada de pe-
learse como fieras por una ultima porcién de tor-
ta, nada de poner el volumen de la musica como
si todos en la casa fueran sordos, nada de usar los
dedos de pafuelo y mucho menos las mangas,
nada de malas palabras entre hermanas y nada de
muchas otras cosas que hacfan a las delicias de nues-
tra vida.

“A ver mis sefioritas”, empezé a llamarnos
mi mamd todas las mafianas antes de que saliéra -
mos al colegio. Y acto seguido nos torturaba un
buen rato con el peine hasta no dejarnos un solo
pelo capaz de rebeldrseles a las hebillas.

“A ver mis mujercitas”, empezd a decirnos
mi papd. Claro que menos convencido porque se
le notaba a la legua que recibia instrucciones y que
una de ellas habia sido dejar de jugar al fiitbol con
nosotras. Al menos por un tiempo.
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Hasta que por fin el dia llegé —un domin-
go—, la prima también y con ella no sélo las vaca -
ciones, sino —sobre todo— el aliciente de que a par-
tir de entonces quedaba una sola semana para que

el primor se fuera y volviéramos a la normalidad.

Apenas la instalamos en su habitacién,
que no era otra que la nuestra (aunque no se no-
tara por el orden), empezaron a tocar el timbre los
parientes.

—iQué tesoro! —decia cada uno que en-
traba y que, al verla, le retorcia los cachetes.

—iQué dulzura! —repetia mi abuela y nos
miraba de reojo a nosotras para que hiciéramos que
si con la cabeza. Y asi toda la santa mafana hasta

que mis padres —a media tarde y fritos de cansan

1

cio— echaron a la parentela con la mayor educacién
que pudieron y se fueron a dormir una siesta.

No bien nos quedamos solas en el cuarto,
la nena —que se veia tan linda como en las fotos—
nos abrazé a mis hermanas y a mi, nos conté vein -
tidds chistes verdes que se habia anotado en la que
llamaba su secreta LP (Libreta Puerca) y nos pro -
puso, para esa misma noche, ensefiarnos a jugar al
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péquer. “Pero apostando plata”, nos adelanté. Por
lo cual las tres tuvimos que recurrir a nuestros
ahorros y a recolectar monedas por todos los rin-
cones, cosa que apenas logramos porque en mi ca-
sa no suele haber un peso ni partido al medio.

Al dia siguiente, antes de almorzar, cara
de 4ngel se ofrecié gentilmente a poner la mesa,
para orgullo de su tia que no podia creer semejan-
te actitud. Y todo fue muy emotivo hasta que ape -
nas empezamos a comer y mi madre se distrajo
con la tele, la nena nos mostré a mis hermanas y
a mi cémo se metfa un fideo larguisimo en la na-
riz y después lo dejaba colgar como un moco.

Fue tanta la gracia que nos causé y tal el
esfuerzo que hicimos para reirnos en silencio, que
no pudimos imitarla de entrada. La primera que lo
intentd fue la més chica, con tanta mala suerte que
mi madre justo se dio vuelta, la vio meterse el ta -
llarin en la nariz y casi nos mata. A la nena no, a
nosotras: sus tres tiernos retofios. Al final contuvo
su impulso para no quedar mal con la invitada
ilustre y sélo nos fulminé con la mirada.

“Aprendan un poco”, nos retaba en esos
dias poniéndonos de ejemplo a la primita. Y noso -
tras no decfamos nada porque, a diferencia de lo que
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habfamos tramado antes de conocerla (arruinarle las
vacaciones) ahora estdbamos encantadas con el pri-
mor de prima que nos habfa tocado. Con su buen
humor y su infinito ingenio para hacer lo peor sin
que a su cara de dngel se le moviera un gesto.

“A ver si aprenden un poco’, repetia cie-
gamente mi mamd. Y la verdad es que de todo lo
que compartimos con nuestra prima durante su
corta visita nos quedd alguna ensefianza: cémo di-
simular la mugre de las ufas, por ejemplo. O po-
ner bizcos los 0jos. Cémo subir a un ascensor au-
tomdtico y tocar los botones de todos los pisos un
segundo antes de bajar. Cémo fabricar ligrimas,
hipo, dolores y, sobre todas las cosas, qué cara po-
ner en las fotos, para que sus padres (los de ella y
orgullosos) nos inviten un dia a las tres.
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