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Estds lleno de secretos que llamas Yo.
PAUL VALERY






UNO

n mi mano derecha estaban aquellas fichas ama-

rillas garabateadas con lo que habia escrito duran-

te el viaje en avion. Ideas sueltas. Algo que decir.
Era todo lo que tenia, lo inico que se me habia ocurrido.

Al fin habia llegado al pueblo. Estaba exhausto por
el viaje imprevisto y, sobre todo, por tantos recuerdos.
El taxi buscaba la direccién que le habia dado. Iba len-
to, me permitia ver caras, casas, reconocer lugares. Le
habia pedido que me dejase dos cuadras mas alld de la
iglesia. Ya estdbamos ahi. La misma vieja iglesia en me-
dio del parque, quiza recién pintada, pero no por eso
menos vieja.

¢Hacia cuanto que no regresaba? Veinte afios. Vein-
tiiin afios, en realidad.

Las casas habian cambiado el adobe por el ladri-
llo, la pista era de asfalto, menos drboles, mas ventanas;
pero adn seguia siendo la misma larga calle de un solo
sentido que recorri en bicicleta, una y otra vez, durante
el dia o en medio de la noche cerrada, el afio que estu-
dié en el colegio de aquel pueblo minero.
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Di unos pasos arrastrando mi maleta por la vereda
hasta la casa de Sebastian y Graciela. La casa no habia
cambiado mucho, apenas algunas modificaciones sin
importancia. Seguia siendo imponente, la mds grande
de todo el lugar, con el techo altisimo y el lustroso patio
de baldosas donde nos resbalamos todos alguna vez.

Graciela sali6 a recibirme.

Me dio un fuerte abrazo aun antes de decir mi
nombre. «Han pasado mas de veinte afios», pensé. «Y
sigue oliendo a fruta». Solté la maleta y la abracé tam-
bién. Me dijo algo al oido que no alcancé a escuchar.
Nos separamos y nos miramos a los ojos, ahora si reco-
nociéndonos.

¢Tanto habiamos cambiado?

Yo habia cambiado, eso lo sabia perfectamente.
Ella también, pero seguia siendo hermosa e, incluso,
inesperadamente juvenil.

—Espero que tengas el discurso preparado —dijo
Graciela—. Todos estan pendientes de escuchar al escri-
tor famoso del que hablan los periddicos.

Meti la mano al bolsillo del saco, cerré el pufio
y apreté las fichas que apenas unos minutos antes
habia guardado ahi. Hubiera querido sacarlas, mos-
trarselas a Graciela, arrojarlas al vacio, desaparecer-
las. Hubiera querido saber improvisar, decir algo que
realmente saliese del corazén y no tener que depender
de aquellas frases.

Y es que Sebastidn se merecia algo mejor que
unas fichas alineadas y enumeradas, garabateadas por
alguien que queria dedicarle palabras, miles de pala-
bras, que yo sabia que no en este momento sino luego,
cuando regresase a mi casa, aparecerian en mi cabeza.
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En algiin momento las palabras, las verdaderas pala-
bras que le debia a Sebastidn, aparecerian. Y serian tan
obvias, tan precisas, tan justas. Serd como descubrir,
nitidamente, al fin, las palabras invisibles que desde
hace veinte afios daban vueltas en mi cabeza y en mi
corazon.

Pero llegarian, ya lo dije, inevitablemente tarde.

Puede parecer curioso pero nunca he sido bueno
con las palabras.

Es decir, no soy bueno para hablar en voz alta.

Prefiero escribir.

Cuando era un nifio siempre escribia cartas. Les
escribia cartas a mis amigos que vivian en varios pai-
ses, a mis primos que vivian en Lima, a mis abuelos
que también vivian en Lima. A mis padres les escribia
cartas que pasaba por debajo de su puerta a la hora
de la siesta. En ellas les decia, con una letra grande y
redondeada, una letra fea, que los queria. O que no los
queria. Que estaba triste o feliz. Eran cartas largas, car-
tas llenas de paginas, cartas llenas de frases, de ideas,
de emociones. Cartas que no llegaban a ningtin puer-
to, que en el fondo no querian decir nada concreto,
simplemente existir.

No, definitivamente no era bueno con las palabras.

Pero Sebastian si lo era.

Era extraordinario para hablar en publico. Siempre
terminaba en primer lugar en los concursos de orato-
ria. Y cuando habia que dar un discurso en la forma-
cién, frente a todo el colegio, al Ginico que la maestra
sefialaba sin dudar era a Sebastian. El sabia que tenia
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ese don, entre embaucador y extremadamente ltcido,
por eso siempre buscaba que le tomaran los eximenes
orales. O que la nota final fuese una exposicién. Yo es-
tudiaba mucho, leia todo lo que habia que leer, leia a
veces mas de lo que los profesores nos pedian. Y a la
manana siguiente, mientras comia algo de su lonche-
ra, adelantindose a la hora del almuerzo, Sebastian me
decia: «<Dime todo lo que sabes del tema». Le leia mis
fichas. Le hacia un resumen rapido, desordenado, ner-
vioso, sobre todo lo que habia estudiado el dia anterior.
Luego, cuando llamaban a Sebastian a la pizarra y le
pedian exponer sobre la Revolucién Francesa o sobre
las Cordilleras en el Perti o sobre el amor en Cien aios
de soledad, daba una explicacién inteligente, ingeniosa,
convincente, original, incluso audaz; pero sobre todo
tan conmovedora que casi siempre terminaba con un
aplauso escapado de dos o tres companeros, ademas de
la encandilada maestra.

—Eres un encantador de serpientes —le dijo unavez
una profesora suplente que no quiso tragarse el don de
Sebastian. El se encogié de hombros y se ech¢ a reir.

De todos modos, al final, su nota fue la mejor
del salén.

—¢Coémo lo haces? —le pregunté aquella noche en
la cabana—. ;Cémo puedes estar tan seguro a la hora de
exponer sobre temas de los que, me consta, en realidad
no sabes nada?

—Sélo que tii me cuentas que has leido —se defendio.

—Pero eso no es nada, no los estudiaste, solo es
un resumen.
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—Con eso es mas que suficiente. Lo que se necesi-
ta no es tener muchos conocimientos sino saber poco,
pero ser muy ordenado. Te voy a poner un ejemplo...

Ni él ni yo sabiamos que esa noche en la cabana, la
noche de esa conversacién tonta sobre el orden de las co-
sas, iba a cambiar nuestras vidas para siempre.

A veces quisiera retroceder el tiempo y que nunca
hubiera ocurrido. No habernos visto entonces, vernos
al dia siguiente, jugar ftbol, conversar de lo que sea,
seguir como antes. Pero es imposible. No se puede rebobi-
nar el pasado. Y aun si se pudiese, quiza solo seriamos
espectadores sin capacidad para cambiar las cosas.

Ese dia, Sebastidn y yo estdbamos dentro de la ca-
bana, tendidos sobre unas viejas frazadas, mirando a
lo lejos las luces de los autos sobre el puente. No habia
sonido alguno. Sebastian cogié una varita de maderay
trazd una linea en la tierra removida.

—Asi es la vida —dijo mientras hacia avanzar la
vara sobre la linea trazada—. Un orden establecido, una
linea, una sucesién de puntos. Ahora estis aca, luego
mas acd y luego llegas al final y se acaba. Lo que yo hago
es colocar todo lo que sé, todo lo que tti me cuentas, en
orden y ya estd. Si sabes ordenar las cosas, todos pen-
saran que sabes de lo que estas hablando. Pero si eres
un cadtico, un desordenado, entonces, aunque seas un
genio, pensaran que eres un tarado.

Me quedé pensando en aquel orden del mundo. Y
en las intervenciones orales de Sebastian que tanto éxi-
to tenian. Era cierto, todas seguian un mismo orden;
primero, un dato coyuntural, una broma; luego, un
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analisis del tema con los pocos datos que recordaba;
luego una opinién personal dicha con énfasis; y final-
mente, cerraba lo que acababa de decir con la misma
broma del principio, pero dicha ahora con mas serie-
dad, como si fuera algo determinante, como si lo que
dijo al inicio descuidadamente, como si no importara,
fuera en realidad lo tinico que queria decir.

—¢Y crees que todas las cosas en el mundo tienen
un orden? —le pregunté.

—¢Y qué crees ta?

—Que no, que las cosas pueden ser a veces distin-
tas. Que todo puede ser de otro modo. Y que es impo-
sible saber cémo van a ser las cosas hasta que suceden.

Sebastian me miré directamente a los ojos. Parecia
tratar de descubrir algo en mi mirada. Me escudrifiaba.
Luego, volted el rostro hacia el rio y dijo, decididamen-
te triste: «A veces quisiera creer que es como tu dices.
Pero no, en realidad todo sucede porque tiene que suce-
der. Hay un orden estricto en las cosas y nadie, nunca,
escucha bien, nunca, lo podrd modificar».

En aquel entonces Sebastidn era, de lejos, el chico
mds popular del colegio. No solo porque su padre era
el gerente general de la mina de ese pueblo apartado del
mundo, en la cual los padres de la mayoria de alumnos
trabajaban, sino porque era el capitin del equipo de
fatbol y el mejor jugador de la escuela, a pesar de estar
solo en tercero de secundaria.

Y también por Graciela, claro estd, su hermana
melliza. La hermosa chica de la que todos estaban
enamorados en secreto.
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Gracias al fatbol me hice de inmediato amigo de
Sebastidn.

Mis padres y yo habiamos llegado a aquel lugar
porque mi padre consiguié un buen puesto en la mina.
Ingresé en tercero y el cambio fue muy fuerte. Venia de
un colegio de Lima, donde las clases y los recreos eran
muy distintos. Mi nuevo colegio era elegante, grande,
con una cafeterfa estupenda, una biblioteca respetable,
una sala de proyeccién que llamdbamos (con mas entu-
siasmo que veracidad) «cine» y profesores interesados
en nosotros. Pero no dejaba de ser un colegio en medio
de las montafias, los arboles y las acequias, y eso para
un chico de Lima resultaba terriblemente aburrido.

Sin embargo, la verdadera diferencia entre ese co-
legio y el de Lima era el campo de fuitbol. Este era un
campo verde, bellisimo, que parecia la fotografia de
un estadio europeo en plena Copa del Mundo. Estaba
rodeado de graderias de concreto y los maderos de los
arcos brillaban de blancos. En las noches, las redes eran
guardadas en el vestidor, donde también habia lustro-
sas pelotas, siempre del Gltimo modelo aparecido, y
el césped era regado cada cierto tiempo por extensas
mangueras.

Muchas veces me quedé a ver esa escena: El campo
de fatbol apenas iluminado por la luna, los arcos sin
redes, el silencio de las gradas y las mangueras vertien-
do el agua, como serpientes que dejaban atras su piel,
sobre el verdisimo césped.

Como habia venido de Lima, y siendo un colegio
pequefio con un tnico salén por grado, no fue dificil
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entrar al equipo. Debo admitir que también ayudé el
azar. Yo era zurdo. Era el tnico zurdo del salén. Ade-
mas, era muy veloz. Ya desde las primeras semanas, en
clase de gimnasia, mientras haciamos piques o carreras
de cien y doscientos metros planos con crondémetro,
Sebastian habia descubierto mi velocidad.

Una tarde se acercé a mi y me preguntd si jugaba
fatbol.

—Claro —le dije secamente, atin incrédulo ante la
posibilidad de hacer un amigo verdadero en ese colegio
nuevo.

—¢Y en qué puesto juegas? —insistio.

—En cualquier puesto, menos arquero —contesté.
Y cuando intenté alejarme, me retuvo por un hombroy
me dijo que al dia siguiente, por la tarde, habian pedi-
do la cancha para entrenar los de tercero.

—¢Por qué no te pasas por aqui? —me invitd, al
tiempo que me preguntaba si tenia chimpunes. Le con-
testé que iba a pensarlo aunque sabia que, sin lugar a
dudas, iba a asitir.

Y es que esa era mi oportunidad.

En mi colegio limefio era un jugador regular, me-
diocre mas bien, dentro de un colegio enorme, bilingtie,
con chicos de muchos paises; siempre habia alguien que
jugaba mejor que yo en cualquier puesto que me ubica-
ra. Pero, pese a ello, siempre lograba introducirme en
los equipos B de grado o en la suplencia. Una vez, inclu-
so, llegué a integrar un equipo A en primaria y consegui
una medalla de tercer puesto con mi seleccion.

El fatbol era mi gran, mi Ginica pasion.

Sabia formaciones enteras de mis equipos favo-
ritos, las historias de las copas del mundo, tablas de
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