
Ser nuevo en una escuela no siempre 
es una experiencia agradable. Sin 
embargo, para el protagonista de esta 
historia, las cosas resultan mucho 
mejor de lo esperado al hacerse amigo 
de Sebastián, el chico más popular del 
colegio y capitán del equipo de fútbol 
de la clase...
Lo que no sabe es que Sebastián 
guarda un secreto.

«Nunca me he sentido tan 
próximo a un personaje mío, 
nunca tan orgulloso de él.»
Iván Thays
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Estás lleno de secretos que llamas Yo.
Paul Valéry
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9

UNO

En mi mano derecha estaban aquellas fichas ama-
rillas garabateadas con lo que había escrito duran-
te el viaje en avión. Ideas sueltas. Algo que decir. 

Era todo lo que tenía, lo único que se me había ocurrido.
Al fin había llegado al pueblo. Estaba exhausto por 

el viaje imprevisto y, sobre todo, por tantos recuerdos. 
El taxi buscaba la dirección que le había dado. Iba len-
to, me permitía ver caras, casas, reconocer lugares. Le 
había pedido que me dejase dos cuadras más allá de la 
iglesia. Ya estábamos ahí. La misma vieja iglesia en me-
dio del parque, quizá recién pintada, pero no por eso 
menos vieja. 

¿Hacía cuánto que no regresaba? Veinte años. Vein-
tiún años, en realidad.

Las casas habían cambiado el adobe por el ladri-
llo, la pista era de asfalto, menos árboles, más ventanas; 
pero aún seguía siendo la misma larga calle de un solo 
sentido que recorrí en bicicleta, una y otra vez, durante 
el día o en medio de la noche cerrada, el año que estu-
dié en el colegio de aquel pueblo minero. 

El orden de las cosas_2015.indd   9 9/22/15   10:52 AM



Iván Thays

10

Di unos pasos arrastrando mi maleta por la vereda 
hasta la casa de Sebastián y Graciela. La casa no había 
cambiado mucho, apenas algunas modificaciones sin 
importancia. Seguía siendo imponente, la más grande 
de todo el lugar, con el techo altísimo y el lustroso patio 
de baldosas donde nos resbalamos todos alguna vez. 

Graciela salió a recibirme. 
Me dio un fuerte abrazo aun antes de decir mi 

nombre. «Han pasado más de veinte años», pensé. «Y 
sigue oliendo a fruta». Solté la maleta y la abracé tam-
bién. Me dijo algo al oído que no alcancé a escuchar. 
Nos separamos y nos miramos a los ojos, ahora sí reco-
nociéndonos. 

¿Tanto habíamos cambiado? 
Yo había cambiado, eso lo sabía perfectamente. 

Ella también, pero seguía siendo hermosa e, incluso, 
inesperadamente juvenil. 

—Espero que tengas el discurso preparado —dijo 
Graciela—. Todos están pendientes de escuchar al escri-
tor famoso del que hablan los periódicos.

Metí la mano al bolsillo del saco, cerré el puño 
y apreté las fichas que apenas unos minutos antes 
había guardado ahí. Hubiera querido sacarlas, mos-
trárselas a Graciela, arrojarlas al vacío, desaparecer-
las. Hubiera querido saber improvisar, decir algo que 
realmente saliese del corazón y no tener que depender 
de aquellas frases.

Y es que Sebastián se merecía algo mejor que 
unas fichas alineadas y enumeradas, garabateadas por 
alguien que quería dedicarle palabras, miles de pala-
bras, que yo sabía que no en este momento sino luego, 
cuando regresase a mi casa, aparecerían en mi cabeza. 
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En algún momento las palabras, las verdaderas pala-
bras que le debía a Sebastián, aparecerían. Y serían tan 
obvias, tan precisas, tan justas. Será como descubrir, 
nítidamente, al fin, las palabras invisibles que desde 
hace veinte años daban vueltas en mi cabeza y en mi 
corazón. 

Pero llegarían, ya lo dije, inevitablemente tarde.

Puede parecer curioso pero nunca he sido bueno 
con las palabras. 

Es decir, no soy bueno para hablar en voz alta. 
Prefiero escribir. 
Cuando era un niño siempre escribía cartas. Les 

escribía cartas a mis amigos que vivían en varios paí-
ses, a mis primos que vivían en Lima, a mis abuelos 
que también vivían en Lima. A mis padres les escribía 
cartas que pasaba por debajo de su puerta a la hora 
de la siesta. En ellas les decía, con una letra grande y 
redondeada, una letra fea, que los quería. O que no los 
quería. Que estaba triste o feliz. Eran cartas largas, car-
tas llenas de páginas, cartas llenas de frases, de ideas, 
de emociones. Cartas que no llegaban a ningún puer-
to, que en el fondo no querían decir nada concreto, 
simplemente existir. 

No, definitivamente no era bueno con las palabras. 
Pero Sebastián sí lo era. 
Era extraordinario para hablar en público. Siempre 

terminaba en primer lugar en los concursos de orato-
ria. Y cuando había que dar un discurso en la forma-
ción, frente a todo el colegio, al único que la maestra 
señalaba sin dudar era a Sebastián. Él sabía que tenía 
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ese don, entre embaucador y extremadamente lúcido, 
por eso siempre buscaba que le tomaran los exámenes 
orales. O que la nota final fuese una exposición. Yo es-
tudiaba mucho, leía todo lo que había que leer, leía a 
veces más de lo que los profesores nos pedían. Y a la 
mañana siguiente, mientras comía algo de su lonche-
ra, adelantándose a la hora del almuerzo, Sebastián me 
decía: «Dime todo lo que sabes del tema». Le leía mis 
fichas. Le hacía un resumen rápido, desordenado, ner-
vioso, sobre todo lo que había estudiado el día anterior. 
Luego, cuando llamaban a Sebastián a la pizarra y le 
pedían exponer sobre la Revolución Francesa o sobre 
las Cordilleras en el Perú o sobre el amor en Cien años 
de soledad, daba una explicación inteligente, ingeniosa, 
convincente, original, incluso audaz; pero sobre todo 
tan conmovedora que casi siempre terminaba con un 
aplauso escapado de dos o tres compañeros, además de 
la encandilada maestra. 

—Eres un encantador de serpientes —le dijo una vez 
una profesora suplente que no quiso tragarse el don de 
Sebastián. Él se encogió de hombros y se echó a reír. 

De todos modos, al final, su nota fue la mejor 
del salón. 

—¿Cómo lo haces? —le pregunté aquella noche en 
la cabaña—. ¿Cómo puedes estar tan seguro a la hora de 
exponer sobre temas de los que, me consta, en realidad 
no sabes nada?

—Sé lo que tú me cuentas que has leído —se defendió.
—Pero eso no es nada, no los estudiaste, solo es 

un resumen.
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—Con eso es más que suficiente. Lo que se necesi-
ta no es tener muchos conocimientos sino saber poco, 
pero ser muy ordenado. Te voy a poner un ejemplo…

Ni él ni yo sabíamos que esa noche en la cabaña, la 
noche de esa conversación tonta sobre el orden de las co-
sas, iba a cambiar nuestras vidas para siempre. 

A veces quisiera retroceder el tiempo y que nunca 
hubiera ocurrido. No habernos visto entonces, vernos 
al día siguiente, jugar fútbol, conversar de lo que sea, 
seguir como antes. Pero es imposible. No se puede rebobi-
nar el pasado. Y aun si se pudiese, quizá solo seríamos 
espectadores sin capacidad para cambiar las cosas. 

Ese día, Sebastián y yo estábamos dentro de la ca-
baña, tendidos sobre unas viejas frazadas, mirando a 
lo lejos las luces de los autos sobre el puente. No había 
sonido alguno. Sebastián cogió una varita de madera y 
trazó una línea en la tierra removida.

—Así es la vida —dijo mientras hacía avanzar la 
vara sobre la línea trazada—. Un orden establecido, una 
línea, una sucesión de puntos. Ahora estás acá, luego 
más acá y luego llegas al final y se acaba. Lo que yo hago 
es colocar todo lo que sé, todo lo que tú me cuentas, en 
orden y ya está. Si sabes ordenar las cosas, todos pen-
sarán que sabes de lo que estás hablando. Pero si eres 
un caótico, un desordenado, entonces, aunque seas un 
genio, pensarán que eres un tarado. 

Me quedé pensando en aquel orden del mundo. Y 
en las intervenciones orales de Sebastián que tanto éxi-
to tenían. Era cierto, todas seguían un mismo orden; 
primero, un dato coyuntural, una broma; luego, un 
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análisis del tema con los pocos datos que recordaba; 
luego una opinión personal dicha con énfasis; y final-
mente, cerraba lo que acababa de decir con la misma 
broma del principio, pero dicha ahora con más serie-
dad, como si fuera algo determinante, como si lo que 
dijo al inicio descuidadamente, como si no importara, 
fuera en realidad lo único que quería decir. 

—¿Y crees que todas las cosas en el mundo tienen 
un orden? —le pregunté.

—¿Y qué crees tú?
—Que no, que las cosas pueden ser a veces distin-

tas. Que todo puede ser de otro modo. Y que es impo-
sible saber cómo van a ser las cosas hasta que suceden.

Sebastián me miró directamente a los ojos. Parecía 
tratar de descubrir algo en mi mirada. Me escudriñaba. 
Luego, volteó el rostro hacia el río y dijo, decididamen-
te triste: «A veces quisiera creer que es como tú dices. 
Pero no, en realidad todo sucede porque tiene que suce-
der. Hay un orden estricto en las cosas y nadie, nunca, 
escucha bien, nunca, lo podrá modificar».

En aquel entonces Sebastián era, de lejos, el chico 
más popular del colegio. No solo porque su padre era 
el gerente general de la mina de ese pueblo apartado del 
mundo, en la cual los padres de la mayoría de alumnos 
trabajaban, sino porque era el capitán del equipo de 
fútbol y el mejor jugador de la escuela, a pesar de estar 
solo en tercero de secundaria.

Y también por Graciela, claro está, su hermana 
melliza. La hermosa chica de la que todos estaban 
enamorados en secreto. 
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Gracias al fútbol me hice de inmediato amigo de 
Sebastián. 

Mis padres y yo habíamos llegado a aquel lugar 
porque mi padre consiguió un buen puesto en la mina. 
Ingresé en tercero y el cambio fue muy fuerte. Venía de 
un colegio de Lima, donde las clases y los recreos eran 
muy distintos. Mi nuevo colegio era elegante, grande, 
con una cafetería estupenda, una biblioteca respetable, 
una sala de proyección que llamábamos (con más entu-
siasmo que veracidad) «cine» y profesores interesados 
en nosotros. Pero no dejaba de ser un colegio en medio 
de las montañas, los árboles y las acequias, y eso para 
un chico de Lima resultaba terriblemente aburrido.

Sin embargo, la verdadera diferencia entre ese co-
legio y el de Lima era el campo de fútbol. Este era un 
campo verde, bellísimo, que parecía la fotografía de 
un estadio europeo en plena Copa del Mundo. Estaba 
rodeado de graderías de concreto y los maderos de los 
arcos brillaban de blancos. En las noches, las redes eran 
guardadas en el vestidor, donde también había lustro-
sas pelotas, siempre del último modelo aparecido, y 
el césped era regado cada cierto tiempo por extensas 
mangueras. 

Muchas veces me quedé a ver esa escena: El campo 
de fútbol apenas iluminado por la luna, los arcos sin 
redes, el silencio de las gradas y las mangueras vertien-
do el agua, como serpientes que dejaban atrás su piel, 
sobre el verdísimo césped. 

Como había venido de Lima, y siendo un colegio 
pequeño con un único salón por grado, no fue difícil 
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entrar al equipo. Debo admitir que también ayudó el 
azar. Yo era zurdo. Era el único zurdo del salón. Ade-
más, era muy veloz. Ya desde las primeras semanas, en 
clase de gimnasia, mientras hacíamos piques o carreras 
de cien y doscientos metros planos con cronómetro, 
Sebastián había descubierto mi velocidad. 

Una tarde se acercó a mí y me preguntó si jugaba 
fútbol. 

—Claro —le dije secamente, aún incrédulo ante la 
posibilidad de hacer un amigo verdadero en ese colegio 
nuevo. 

—¿Y en qué puesto juegas? —insistió. 
—En cualquier puesto, menos arquero —contesté. 

Y cuando intenté alejarme, me retuvo por un hombro y 
me dijo que al día siguiente, por la tarde, habían pedi-
do la cancha para entrenar los de tercero. 

—¿Por qué no te pasas por aquí? —me invitó, al 
tiempo que me preguntaba si tenía chimpunes. Le con-
testé que iba a pensarlo aunque sabía que, sin lugar a 
dudas, iba a asitir. 

Y es que esa era mi oportunidad. 
En mi colegio limeño era un jugador regular, me-

diocre más bien, dentro de un colegio enorme, bilingüe, 
con chicos de muchos países; siempre había alguien que 
jugaba mejor que yo en cualquier puesto que me ubica-
ra. Pero, pese a ello, siempre lograba introducirme en 
los equipos B de grado o en la suplencia. Una vez, inclu-
so, llegué a integrar un equipo A en primaria y conseguí 
una medalla de tercer puesto con mi selección. 

El fútbol era mi gran, mi única pasión. 
Sabía formaciones enteras de mis equipos favo-

ritos, las historias de las copas del mundo, tablas de 
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