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Andrés, el protagonista de esta historia, narra 
desde su punto de vista las experiencias que van 
marcando su vida. La escuela, el mundo de los 
adultos, los primeros interrogantes y los secretos 
del corazón se develan a lo largo de anécdotas, 
cuentos, canciones y mensajes ultrasecretos, 
especiales para lectores curiosos.
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A Pilar y Agustín Domenech,
quienes –con tanta comprensión

y alegría– permitieron que me inspirara
en la hermosa vida de su hijo Andi.

Y a Peter Pan.
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I. PRI ME RA AVEN TU RA

Lus tró su ve hí cu lo con una ga mu za, pa -
teó ca da una de las go mas pa ra com pro -

bar si no les fal ta ba ai re, con tro ló –¡tuuut, tuuut!– el
so ni do de la bo ci na y se dis pu so a co no cer el mun do
que se ex ten día más allá de su ba rrio.

Pu so en mar cha el ro da do.
Mien tras par tía de la ve re da de su ca sa mi ró a

tra vés del es pe ji to re tro vi sor: las bal do sas fa mi lia res se
ale ja ban ca da vez más y él es ta ba con ten to.

No se es ca pa ba de su ca sa, no. No te nía nin gún
mo ti vo pa ra ha cer lo: An drés que ría mu cho y era muy
que ri do. Sim ple men te, ese do min go se ha bía des per ta -
do con ga nas de via jar y el im pul so de las ga nas le ha -
bía he cho ol vi dar de que lo co rrec to era avi sar les a sus
pa dres, pe dir les per mi so.

Ace le ró. Ya es ta ba en te rri to rio des co no ci do.
No ha bía vis to an tes esas vi drie ras, ni aque llas chi me -
neas, ni esas bo ca ca lles, ni a aquel se ñor, que lo mi ró
con cier ta in quie tud cuan do An drés pa só a su la do. ¿Se
ha bría da do cuen ta de que aún no te nía re gis tro de
con duc tor? Me jor no ave ri guar lo. Por las du das, An -
drés im pri mió más ve lo ci dad a su ve hí cu lo y se per dió
en el agi ta do me dio día.
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A la me dia ho ra de no ver lo –ocu pa da co mo
es ta ba en la pre pa ra ción del al muer zo do min gue ro– su
ma má se alar mó y co men zó a bus car lo por las ca sas de
al gu nos ve ci nos:

—¿No han vis to a An drés? ¿Dón de es ta rá
mi hi jo? —y el llan to de la se ño ra Pi lar con mo vió
el ba rrio.

Más tar de, fue a la sec cio nal de po li cía pró xi ma
a su do mi ci lio, acom pa ña da por su es po so.

—¡No fue un des cui do, agen te! ¡An drés siem -
pre me di ce adón de va! ¡Lo ha brán rap ta do!

Dos pa tru lle ros sa lie ron, de in me dia to, a re co -
rrer la zo na en su bus ca. Los hom bres se di vi die ron en
gru pos y re vi sa ron cui da do sa men te las obras en cons -
truc ción, el des ha bi ta do jar dín de la es cue la, el te rre no
bal dío, la pla ya de es ta cio na mien to clau su ra da por re -
fac cio nes...

En tre tan to, An drés con ti nua ba –ale gre men te–
su via je de des cu bri mien to.

Ese do min go era una ven ta na abier ta so bre el
mun do y él sen tía un pe que ño sol ar dién do le den tro
del pe cho, un sol ci to tan to o más cá li do que el que lo
ilu mi na ba des de el cie lo. Ese do min go era un río
trans pa ren te que lo arras tra ba, pro du cién do le una ale -
gría nue va, tan dis tin ta...

—¡Eh, jo ven ci to! ¿Adón de va us ted? —Un vi -
gi lan te lo de tu vo re suel ta men te. An drés in ten tó se guir
su mar cha pe ro no pu do. Una ma no del se ñor su je tó
el ma nu brio de su tri ci clo y la otra el ti ra dor de su ma -
me lu co.

—Con que es ca pán do se de ca sa, ¿eh?
La ven ta na de ese do min go se ce rró de gol pe.

10
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An drés no pu do ex pli car por qué ha bía re co rri -
do tres ki ló me tros en su tri ci clo... Fue de vuel to a sus
pa pás, que lo abra za ron ló gi ca men te de ses pe ra dos:

—¿Por qué, hi ji to, por qué te es ca pas te?
—No me es ca pé... —y be só con to do su afec -

to al pa pá y a la ma má, muy com pun gi do por ha ber -
los he cho preo cu par sin que rer.

Y na da más.
Cla ro: An drés no sa bía có mo po ner en pa la bras

ese río de la li ber tad que lo ha bía arras tra do...
Cla ro: An drés te nía so la men te dos años...

11
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AN DRÉS Y YO

Al día si guien te lo co no cí. Leí en el dia rio la
no ti cia de la in só li ta aven tu ra del mu cha chi to y así me
en te ré de que vi vía en el mis mo edi fi cio de de par ta -
men tos que yo. Ah, las mo der nas to rres... Qué in co -
mu ni ca dos unos con otros los que en ellas vi vi mos...
Ape nas si nos en con tra mos, a ve ces, con los ve ci nos al
usar los as cen so res... Ape nas si cru za mos un bue nas
tar des o bue nas no ches... Ape nas si nos reú ne –de tan -
to en tan to y a unos po cos– una abu rri da reu nión de
con sor cio...

Tu ve que en te rar me por el dia rio de que ese
“Be bé con fu tu ro”, del que ha bla ba ri sue ña men te el
ar tí cu lo y que se lla ma ba An drés Do me nech, era mi
ve ci ni to. Úni co hi jo de la fa mi lia que vi vía unos pi sos
más aba jo que yo.

No pu de re sis tir la ten ta ción de co no cer lo per -
so nal men te.

La fa mi lia Do me nech me re ci bió con gran
ama bi li dad y –des de en ton ces– nos hi ci mos ami gos.

Les con té que yo era es cri to ra, que me de di ca ba
ca si con ex clu si vi dad a la crea ción de li bros pa ra ni ños y
ado les cen tes y que –por lo mis mo– me ha bía in te re sa do
do ble men te la aven tu ra co rri da por el pe que ño.
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A par tir de ese día, pa sa ron años. A par tir de
ese día, An drés se con vir tió en mi “so bri no pos ti zo”.
Mi co ra zón lo adop tó, en can ta do, y, en can ta do, el su -
yo me adop tó a mí. Por eso, a lo lar go de to do es te
tiem po, lo vi cam biar los dien tes, em pe zar la es cue la
pri ma ria, cre cer... cre cer... y com par to con él lar gas
char las ca da vez que me vi si ta. (Eso cuan do no se aís -
la so bre la al fom bra de mi cuar to de tra ba jo con al gún
li bro de mi bi blio te ca... o cuan do no jue ga con mi pe -
rri ta Yoi -Yoi...)

La se ma na pa sa da le pe dí au to ri za ción pa ra
vol car epi so dios de su bre ve vi da en un li bro. ¡Es que
An drés tie ne ca da ocu rren cia! ¡Es tan in te li gen te y sen -
si ble! La idea lo ma ra vi lló:

—¿Me vas a trans for mar en un per so na je co mo
Pi no cho?

—En un per so na je, sí –le acla ré–, pe ro na da
que ver con Pi no cho. Voy a con tar exac ta men te cier tas
co sas que me con fias te y tra ta ré de ha cer lo co mo si
An drés Do me nech mis mo fue ra el que las cuen ta. ¿Te
pa re ce bien?

—¡Va mos! ¿Qué es tás es pe ran do pa ra em pe zar
a es cri bir? —ex cla mó, en tu sias ma do.

Y co men cé. Y se guí. Y trans cu rri do un mes ter -
mi né con es te li bro que hoy lle ga a tus ma nos y que es -
pe ro que te gus te mu cho, mu cho.

Tan to co mo a An drés, que fue el pri me ro que
le yó los bo rra do res, me hi zo co rrec cio nes, me su gi rió
agre gar cier tas par tes o su pri mir otras... En fin, que ca -
si ca si lo es cri bió él.
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II. EL NI ÑO EN VUEL TO

¿Cuál es el ofi cio más di fí cil?
¿Al ba ñil? ¿Maes tro? ¿Car pin te ro?

¿Astro nau ta? ¿Pe rio dis ta? ¿Des ho lli na dor?
¿Abo ga do? No, no y no. El ofi cio más di fí cil es el de ser
chi co. Si du dan, es cú chen me a mí. Yo soy An drés, y así me
lla man mis pa dres cuan do me re tan; si no, me di cen An -
di, tal co mo mis ami gui tos. Pa ra mi abue la –se gún su es -
ta do de áni mo– soy “ne ne”, “te so ri to” o “dia blo”. La tía
Ona al ter na en tre “mi án gel” o “mons trui to”, ya sea si ella
de ci de que me por té bien o mal. Mi tío Lu cas va ría so la -
men te con “pi be”... Mi maes tra me gri ta: “Do me nech” o
me di ce An dre si to. Do me nech lo usa pa ra re pren der me,
co mo si los ape lli dos pu die ran so nar co mo bo fe ta das...
Ra ro, ¿no?

Co mo su pon drás, nun ca es toy se gu ro del mo -
do en que van a lla mar me, por que nun ca en tien do
con cla ri dad lo que mis ma yo res pien san. Me pre gun -
to si te pa sa rá lo mis mo, si sen ti rás –a me nu do, co mo
yo– que es bas tan te in có mo do ser chi co. Por em pe zar,
hay que pa sar se bue na par te del día con la ca be za le -
van ta da, co mo si uno vi vie ra en un mun do de gi gan -
tes. Por eso, me gus ta cuan do mi pa pá se sien ta jun to
a mí o cuan do mi ma má se arro di lla pa ra dar me un
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be so: en ton ces pue do ver ní ti da men te el co lor de sus
ojos. A ve ces, me pa re ce que to do pa sa siem pre muy
por en ci ma de mí y me sien to co mo per di do en tre ras -
ca cie los, es pe cial men te cuan do no al can zo a com pren -
der los por qués de cier tas ac ti tu des de los ma yo res.

En esos mo men tos, soy un “ni ño en vuel to”.
Por su pues to, no uno de esos que se pre pa ran en las
co ci nas, re cu bier tos con una fe ta de car ne o con la ho -
ja de un re po llo; no, se ñor, no soy pla to de nin gún me -
nú... aun que me pa re ce que exis te una gran se me jan za
en tre am bos. Vea mos: los dos so mos ni ños y a los dos
nos en vuel ven. A él, con car ne o con ho jas; a mí... bue -
no, me re sul ta di fí cil con fe sar lo pe ro ten go que atre -
ver me: a mí tam bién “me en vuel ve” la gen te gran de to -
dos los días... (En fin, to dos los gran des no, al gu nos se
sal van de es ta afir ma ción. Pe ro son tan po cos...) ¿Y que
có mo “me en vuel ven”? Pues con sus her mo sas men ti -
ras, que me con fun den, por más bue na in ten ción que
ten gan al ocul tar me al gu nas ver da des... con sus pro hi -
bi cio nes del ti po “¡por que no!”, de las que ja más lo gro
en ten der las cau sas... con sus ri sas in com pren si bles
(pa ra mí) cuan do con si de ran sin im por tan cia cier tos
su fri mien tos míos... con sus com pa ra cio nes del es ti lo
“cuan do yo te nía tu edad...”. (—En ton ces era 1950...
o 1934... o 1907... ¡y aho ra es ta mos en 1981! —pien -
so. Pien so y me ca llo.) Sin te ti zo: qué com pli ca do es
criar a los pa dres, a los abue los, a to dos los gran des en
ge ne ral, ¿eh? Y pa ra que com prue bes –por si no te pa -
sa lo mis mo– cuán to de cier to hay en lo que te di go,
te voy a con tar unas cuan tas co sas...
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