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El nino envuelto

(Cuentos sin cuento para chicos de 8 a 13 anos)

Elsa Bornemann

Ilustraciones de Sebastian Dufour
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A Pilar y Agustin Domenech,

quienes —con tanta comprension

y alegria— permitieron que me inspirara
en la hermosa vida de su hijo Andi.

Y a Peter Pan.






I. PRIMERA AVENTURA

ustr6 su vehiculo con una gamuza, pa-

te6 cada una de las gomas para compro-
bar si no les faltaba aire, controlé —jtuuut, tuuut'- el
sonido de la bocina y se dispuso a conocer el mundo
que se extendia mds alld de su barrio.

Puso en marcha el rodado.

Mientras partia de la vereda de su casa mir6 a
través del espejito retrovisor: las baldosas familiares se
alejaban cada vez mds y él estaba contento.

No se escapaba de su casa, no. No tenfa ningin
motivo para hacerlo: Andrés querfa mucho y era muy
querido. Simplemente, ese domingo se habia desperta -
do con ganas de viajar y el impulso de las ganas le ha -
bia hecho olvidar de que lo correcto era avisarles a sus
padres, pedirles permiso.

Acelerd. Ya estaba en territorio desconocido.
No habia visto antes esas vidrieras, ni aquellas chime-
neas, ni esas bocacalles, ni a aquel sefor, que lo miré
con cierta inquietud cuando Andrés pasé a su lado. ;Se
habria dado cuenta de que adn no tenia registro de
conductor? Mejor no averiguarlo. Por las dudas, An-
drés imprimié mds velocidad a su vehiculo y se perdié
en el agitado mediodia.
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A la media hora de no verlo —ocupada como
estaba en la preparacién del almuerzo dominguero— su
mamd se alarmé y comenzé a buscarlo por las casas de
algunos vecinos:

—;No han visto a Andrés? ;Dénde estard
mi hijo? —y el llanto de la sefiora Pilar conmovid
el barrio.

Mis tarde, fue a la seccional de policia préxima
a su domicilio, acompafiada por su esposo.

—;No fue un descuido, agente! ;Andrés siem-
pre me dice adénde va! ;Lo habrin raptado!

Dos patrulleros salieron, de inmediato, a reco-
rrer la zona en su busca. Los hombres se dividieron en
grupos y revisaron cuidadosamente las obras en cons-
truccion, el deshabitado jardin de la escuela, el terreno
baldio, la playa de estacionamiento clausurada por re-
facciones...

Entretanto, Andrés continuaba —alegremente—
su viaje de descubrimiento.

Ese domingo era una ventana abierta sobre el
mundo y él sentia un pequefo sol ardiéndole dentro
del pecho, un solcito tanto o mds calido que el que lo
iluminaba desde el cielo. Ese domingo era un rio
transparente que lo arrastraba, produciéndole una ale-
gria nueva, tan distinta...

—;Eh, jovencito! ;Adénde va usted? —Un vi -
gilante lo detuvo resueltamente. Andrés intent6 seguir
su marcha pero no pudo. Una mano del sefior sujetd
el manubrio de su triciclo y la otra el tirador de su ma -
meluco.

—Conque escapdndose de casa, ;eh?

La ventana de ese domingo se cerré de golpe.
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Andrés no pudo explicar por qué habia recorri-
do tres kilémetros en su triciclo... Fue devuelto a sus
papds, que lo abrazaron légicamente desesperados:

—Por qué, hijito, por qué te escapaste?

—No me escapé... —y besé con todo su afec-
to al papd y a la mam4, muy compungido por haber-
los hecho preocupar sin querer.

Y nada mds.

Claro: Andrés no sabia cémo poner en palabras
ese rio de la libertad que lo habia arrastrado...

Claro: Andrés tenia solamente dos afos...



ANDRES Y YO

Al dia siguiente lo conoci. Lef en el diario la
noticia de la insélita aventura del muchachito y asi me
enteré de que vivia en el mismo edificio de departa-
mentos que yo. Ah, las modernas torres... Qué inco-
municados unos con otros los que en ellas vivimos...
Apenas si nos encontramos, a veces, con los vecinos al
usar los ascensores... Apenas si cruzamos un buenas
tardes o buenas noches... Apenas si nos redne —de tan-
to en tanto y a unos pocos— una aburrida reunién de
consorcio...

Tuve que enterarme por el diario de que ese
“Bebé con futuro”, del que hablaba risuefiamente el
articulo y que se llamaba Andrés Domenech, era mi
vecinito. Unico hijo de la familia que vivia unos pisos
mds abajo que yo.

No pude resistir la tentacién de conocerlo per-
sonalmente.

La familia Domenech me recibié con gran
amabilidad y —desde entonces— nos hicimos amigos.

Les conté que yo era escritora, que me dedicaba
casi con exclusividad a la creacién de libros para nifios y
adolescentes y que —por lo mismo— me habia interesado
doblemente la aventura corrida por el pequefio.
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A partir de ese dfa, pasaron afos. A partir de
ese dfa, Andrés se convirtié en mi “sobrino postizo”.
Mi corazén lo adoptd, encantado, y, encantado, el su-
yo me adopt6 a mi. Por eso, a lo largo de todo este
tiempo, lo vi cambiar los dientes, empezar la escuela
primaria, crecer... crecer... y comparto con ¢l largas
charlas cada vez que me visita. (Eso cuando no se ais-
la sobre la alfombra de mi cuarto de trabajo con algtin
libro de mi biblioteca... o cuando no juega con mi pe-
rrita Yoi-Yoi...)

La semana pasada le pedi autorizacién para
volcar episodios de su breve vida en un libro. ;Es que
Andrés tiene cada ocurrencia! jEs tan inteligente y sen-
sible! La idea lo maravillé:

—:Me vas a transformar en un personaje como
Pinocho?

—En un personaje, si —le aclaré—, pero nada
que ver con Pinocho. Voy a contar exactamente ciertas
cosas que me confiaste y trataré de hacerlo como si
Andrés Domenech mismo fuera el que las cuenta. ;Te
parece bien?

—;Vamos! ;Qué estds esperando para empezar
a escribir? —exclamd, entusiasmado.

Y comencé. Y segui. Y transcurrido un mes ter-
miné con este libro que hoy llega a tus manos y que es-
pero que te guste mucho, mucho.

Tanto como a Andrés, que fue el primero que
ley6 los borradores, me hizo correcciones, me sugirié
agregar ciertas partes o suprimir otras... En fin, que ca -
si casi lo escribié él.






II. EL NINO ENVUELTO

o udl es el oficio m4s dificil?
d ;Albafiil?  ;Maestro?  ;Carpintero?
Astronauta? ;Periodista? ;Deshollinador?

sAbogado? No, no y no. El oficio mds dificil es el de ser
chico. Si dudan, escichenme a mi. Yo soy Andrés, y asi me
llaman mis padres cuando me retan; si no, me dicen An-
di, tal como mis amiguitos. Para mi abuela —seguin su es-
tado de dnimo— soy “nene”, “tesorito” o “diablo”. La tia
Ona alterna entre “mi dngel” o “monstruito’, ya sea si ella
decide que me porté bien o mal. Mi tio Lucas varfa sola-
mente con “pibe”... Mi maestra me grita: “Domenech” o
me dice Andresito. Domenech lo usa para reprenderme,
como si los apellidos pudieran sonar como bofetadas...
Raro, ;no?

Como supondrds, nunca estoy seguro del mo -
do en que van a llamarme, porque nunca entiendo
con claridad lo que mis mayores piensan. Me pregun-
to si te pasard lo mismo, si sentirds —a menudo, como
yo— que es bastante incémodo ser chico. Por empezar,
hay que pasarse buena parte del dia con la cabeza le -
vantada, como si uno viviera en un mundo de glgan—
tes. Por eso, me gusta cuando mi papd se sienta junto
a mi o cuando mi mam§ se arrodilla para darme un
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beso: entonces puedo ver nitidamente el color de sus
ojos. A veces, me parece que todo pasa siempre muy
por encima de mi y me siento como perdido entre ras-
cacielos, especialmente cuando no alcanzo a compren-
der los porqués de ciertas actitudes de los mayores.

En esos momentos, soy un “nifio envuelto”.
Por supuesto, no uno de esos que se preparan en las
cocinas, recubiertos con una feta de carne o con la ho -
ja de un repollo; no, sefor, no soy plato de ningin me-
nd... aunque me parece que existe una gran semejanza
entre ambos. Veamos: los dos somos nifios y a los dos
nos envuelven. A él, con carne o con hojas; a mi... bue-
no, me resulta dificil confesarlo pero tengo que atre-
verme: a m{ también “me envuelve” la gente grande to -
dos los dias... (En fin, zodos los grandes no, algunos se
salvan de esta afirmacién. Pero son tan pocos...) ;Y que
c6mo “me envuelven”? Pues con sus hermosas menti-
ras, que me confunden, por mds buena intencién que
tengan al ocultarme algunas verdades... con sus prohi-
biciones del tipo “;porque no!”, de las que jamds logro
entender las causas... con sus risas incomprensibles
(para mi) cuando consideran sin importancia ciertos
sufrimientos mios... con sus comparaciones del estilo
“cuando yo tenia tu edad...”. (—Entonces era 1950...
0 1934... 0 1907... ;y ahora estamos en 1981! —pien-
so. Pienso y me callo.) Sintetizo: qué complicado es
criar a los padres, a los abuelos, a todos los grandes en
general, ;eh? Y para que compruebes —por si no te pa-
sa lo mismo— cudnto de cierto hay en lo que te digo,
te vOy a contar unas cuantas cosas...
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