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El juego de la nieve

1

Julio Orfila entró en la oficina de su editor, el señor 
Murano.

Allí todo era grande, oscuro y pesado: el escritorio de 
cedro, las sillas tapizadas de verde, los cortinados que 
impedían que entrara la luz de la calle.

Todo era grande, oscuro y pesado, excepto el señor 
Murano. Era bajo, pálido y delgado. Orfila tendió una 
mano blanda, que Murano apretó con fuerza.

—Siéntese, Orfila. Tenemos que hablar de la nueva 
edición de su libro.

El escritorio de Murano era un desorden de papeles, li-
bros y pocillos de café. Orfila conocía a Murano desde ha-
cía treinta años, y su escritorio siempre había lucido igual. 
Sobresalía un volumen de mayor tamaño que los otros. Un 
libro de tapas coloradas: Enciclopedia de los Juegos del Mundo.

El autor era Julio Orfila.
—¿Va a hacer una nueva edición? Ya era hora —dijo 

Orfila—. Me llegaron muchas cartas de lectores diciendo 
que no conseguían la enciclopedia.

—Ya que menciona las cartas...
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El señor Murano buscó en uno de los cajones de su 
escritorio y sacó un montón de sobres. Orfila los tomó 
con avidez.

—¿Correspondencia para mí? ¿Felicitaciones de los 
lectores?

—Quejas.
Orfila dejó caer las cartas sobre el escritorio, súbita-

mente desinteresado de su contenido.
—Siempre hay alguien que descubre que no mencio-

né un juego inventado en el Tíbet, que anoté mal la fe-
cha de nacimiento de un fabricante francés del juego de 
la oca, que el nombre de algún campeón de go está mal 
escrito... que es Watanabe y no Nawatane...

Murano abrió el libro y buscó la última página.
—No son los nombres japoneses los que me preocu-

pan. Aquí, al final de todo, falta algo.
—¿Dónde?
—En la letra zeta.
—¿La zeta?
—La letra que viene después de la i griega.
—No sé. ¿Qué puede faltar?
—Zyl.
—¿Zyl?
—La ciudad de Zyl.
—Es que no me pareció importante.
—Tampoco hay ninguna mención a Nicolás Dragó.
—¿Quién es?
—El constructor de rompecabezas. Usted sabe quién 

es. Tampoco aparece el Cerebro mágico.
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—¿El cerebro qué? —fingió Orfila.
—Cuando era niño era mi juego favorito. Uno daba 

la respuesta correcta y los ojos del Cerebro mágico se en-
cendían.

—Mire, Murano, esto no es una ciencia. Es un libro 
personal, íntimo. Caprichoso si quiere. No me preocupo 
de que esté todo. Me preocupo de que esté solo lo impor-
tante.

Murano suspiró.
—Orfila: me han dicho que usted tuvo un problema 

con Zyl en el pasado.
—¿Quién le dijo?
—No sé cuál fue su problema y no me interesa. Pero 

para que haya una nueva edición necesito que aparezcan 
entradas correspondientes a las palabras Dragó y Zyl. De 
otro modo no reeditaremos el libro.

Orfila se puso bruscamente de pie:
—Entonces voy a llevar mi enciclopedia a otra editorial.
La amenaza quedó en el aire unos segundos, pero no 

asustó al señor Murano.
—Está en todo su derecho —le respondió, señalándo-

le la puerta.
Orfila miró hacia allí. Aquella puerta no conducía a 

ninguna parte: sabía bien que no había otra editorial de-
dicada a los juegos. Solo Ediciones Cátulo Murano e hijos.

Orfila se derrumbó sobre la silla y probó una nueva 
estrategia:

—Para esta nueva edición tengo muchos agregados. 
Estuve haciendo una investigación sobre la Compañía de 
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los Juegos Profundos. Visité las ruinas de lo que fue el 
Parque Profundo antes de que lo demolieran. Y conseguí 
un material que va a causar sensación.

—Escríbalo entonces...
—Estoy en eso. La entrada correspondiente a 

Morodian, que en esta vieja edición tiene quince páginas, 
podría extenderse a treinta o a cuarenta...

—Perfecto.
—Además, ¿qué posibilidad hay de que el libro tenga, 

en vez de tapas rojas, tapas negras, y que mi nombre apa-
rezca con letras doradas...?

—Dejemos la tapa como está.
—¿Y el nombre en dorado?
—Solo si me trae alguna alhaja de su abuela y la fundi-

mos... Pero me parece muy bien que incorpore ese nuevo 
material. No tengo problemas en agregar páginas al libro.

Orfila puso sobre el escritorio un portafolio de cuero 
negro. El portafolio tenía sus iniciales: J.O.

—Aquí dentro tengo documentos secretos de la 
Compañía de los Juegos Profundos. Son tan valiosos que 
nunca me separo de ellos. Y no puedo creer que exista 
gente que prefiera que hable de Zyl en vez de que me ex-
playe sobre la Compañía.

—Es imposible hablar de Morodian y callar sobre Zyl. 
Morodian nació en Zyl, pero usted no dice nada de su na-
cimiento y de su juventud solo por no mencionar la ciudad.

—¿Ciudad? Pueblito.
—Sin Zyl no va a haber reedición. Y no quiero una ¡ 

mención mínima: “Zyl: ciudad donde se fabrican juegos”.
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Quiero un artículo completo. Y otro sobre Dragó y su fa-
milia, incluyendo a su nieto Iván.

Orfila sintió un escalofrío. Desde la última edición de 
la enciclopedia, tres años atrás, habían pasado muchas 
cosas. Morodian había hecho entrar a Iván Dragó en un 
juego que abarcaba su vida entera. Decían los rumores 
que el mismo Morodian había provocado la desaparición 
de sus padres. Después de la tragedia Iván fue a parar al 
colegio Possum, donde estuvo más como un prisionero 
que como un alumno. Y solo pudo salir de allí gracias al 
hundimiento total de la escuela. Orfila sospechaba que 
Dragó había sido el culpable de aquel desastre.

Después de esa catástrofe Iván viajó a Zyl, la ciudad 
de su familia, y se reencontró con su abuelo Nicolás. Pero 
Morodian no se olvidó de él: lo guió hacia la Compañía de 
los Juegos Profundos. Y allí se enfrentaron los dos inven-
tores de juegos. Iván logró escapar, pero antes había heri-
do a Morodian. El director de la Compañía de los Juegos 
Profundos perdió un ojo y la cordura.

Cuando Orfila recordaba el episodio de la derrota 
de Morodian, temblaba de indignación. Un niño imper-
tinente había acabado con la Compañía de los Juegos 
Profundos y con su líder espiritual.

Orfila odiaba Zyl y odiaba a los Dragó. De no haber 
sido por esa familia, su carrera en el mundo de los rom-
pecabezas lo habría llevado al campeonato mundial de 
velocidad. Pero si los ignoraba a ellos, también ignora-
ría el origen de Morodian. Y él admiraba a Morodian. 
Había hecho el catálogo minucioso de todos sus juegos.
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—Sé de Morodian más que nadie. Más que él mismo 
—pensó en voz alta Orfila.

—Pero no sabe dónde está...
—No. ¿Usted sí?
—Algo oí por ahí.
—¿Está en prisión?
—Está en una institución psiquiátrica.
—¿Dónde?
—Vaya a Zyl y le diré cómo llegar hasta él.
—¿No me lo puede decir antes? Podría entrevistarlo 

mañana mismo.
—No crea que es tan fácil llegar a Morodian. Y si consi-

gue hacerlo, luego hay que recorrer las ruinas de su mente.
—Las ruinas... —repitió Orfila, con melancolía.
—Además no se puede mencionar ningún juego en su 

presencia —siguió Murano—. Un dado, un naipe, cualquier 
cosa relacionada con juegos lo trastorna por completo.

—¡Culpa del pequeño Dragó! —gritó Orfila. Se puso 
de pie.

—¿Cómo? ¿No era que no lo conocía?
—El pobre Morodian perdió un ojo a causa de ese 

maldito Iván Dragó. Y perdió toda su compañía, y su 
Parque Profundo. Si no fuera por Dragó seguiría inven-
tando maravillas.

La secretaria de Murano entró en la oficina. Era una 
mujer de peinado alto fijado con spray. Mientras hablaba 
mordía el lápiz: pésima costumbre que Murano detesta-
ba. La mujer habló mirando al frente, como un soldado 
ante su general:
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—Señor director, gerente y propietario de Ediciones 
Cátulo Murano e hijos: lo esperan para la habitual reu-
nión de los miércoles.

—Hoy es martes —dijo Orfila.
—En esta empresa queremos estar siempre un paso 

adelante —explicó Murano—. Por eso hacemos los mar-
tes la reunión de los miércoles.

En realidad no había ninguna reunión, ni los martes 
ni los miércoles, pero la secretaria de Murano tenía ór-
denes de interrumpir toda visita que superara los veinte 
minutos. Especialmente si el visitante era Julio Orfila.

Murano puso un pasaje de tren sobre el escritorio. 
Luego colocó diez billetes. Los contó con cuidado. Eran 
nuevos, parecían recién sacados del banco.

—¿Qué es eso? —preguntó Orfila—. ¿Un adelanto 
por el libro?

—Viáticos.
—¿Viáticos para qué?
—Viáticos y su pasaje de tren. En cuatro días sale pa-

ra Zyl. Hay una feria que reúne a fabricantes de juegos, 
y creo que es una buena oportunidad para visitar la ciu-
dad. Necesito tener la nueva edición lista para fines del 
mes que viene. Si gasta más de lo que le doy, se lo pago a 
su regreso.

—No me puedo ir. ¡Tengo mis obligaciones!
—¿Cuáles?
A Orfila no se le ocurrió ninguna.
—Bastará con que pasee un poco por la ciudad. Anote 

los cambios. Los juegos nuevos. Hable con Nicolás Dragó. 
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Hable también con el director del museo. Me han dicho 
que la educación en Zyl está orientada a la fabricación 
de juegos. Estudie el tema. Y fíjese si sigue existiendo el 
Cerebro mágico.

Resignado, Orfila tomó el pasaje de tren y los billetes 
y se los guardó en el bolsillo. Se quedó un segundo inmó-
vil, como si no tuviera fuerzas para abandonar la oficina.

—Ah, y saque algunas fotos. ¿Tiene cámara?
—Tengo —dijo Orfila, casi sin voz.
—Buen viaje —lo despidió Murano—. A su regreso, 

hablaremos de Morodian.


