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LA TERCERA PARTE DE LA TRILOGIA
EL INVENTOR DE JUEGOS
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Primera parte:

Enciclopedia de los Juegos

del Mundo







Julio Orfila entré en la oficina de su editor, el sefior
Murano.

Alli todo era grande, oscuro y pesado: el escritorio de
cedro, las sillas tapizadas de verde, los cortinados que
impedian que entrara la luz de la calle.

Todo era grande, oscuro y pesado, excepto el sefior
Murano. Era bajo, pélido y delgado. Orfila tendié una
mano blanda, que Murano apreté con fuerza.

—Siéntese, Orfila. Tenemos que hablar de la nueva
edicién de su libro.

El escritorio de Murano era un desorden de papeles, li-
bros y pocillos de café. Orfila conocia a Murano desde ha-
cia treinta afios, y su escritorio siempre habia lucido igual.
Sobresalia un volumen de mayor tamaiio que los otros. Un
libro de tapas coloradas: Enciclopedia de los Juegos del Mundo.

El autor era Julio Orfila.

—¢Va a hacer una nueva edicién? Ya era hora —dijo
Orfila—. Me llegaron muchas cartas de lectores diciendo
que no conseguian la enciclopedia.

—Ya que menciona las cartas...
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El sefior Murano buscé en uno de los cajones de su
escritorio y sac6 un montdén de sobres. Orfila los tomé
con avidez.

—Correspondencia para mi? ;Felicitaciones de los
lectores?

—Quejas.

Orfila dejo caer las cartas sobre el escritorio, subita-
mente desinteresado de su contenido.

—Siempre hay alguien que descubre que no mencio-
né un juego inventado en el Tibet, que anoté mal la fe-
cha de nacimiento de un fabricante francés del juego de
la oca, que el nombre de algiin campedn de go estd mal
escrito... que es Watanabe y no Nawatane...

Murano abrié el libro y buscé la tltima pagina.

—No son los nombres japoneses los que me preocu-
pan. Aqui, al final de todo, falta algo.

—Donde?

—En la letra zeta.

—La zeta?

—La letra que viene después de la i griega.

—No sé. ;Qué puede faltar?

—Zyl.

—Zyl?

—La ciudad de Zyl.

—Es que no me parecié importante.

—Tampoco hay ninguna mencién a Nicolas Dragé.

—¢Quién es?

—El constructor de rompecabezas. Usted sabe quién

es. Tampoco aparece el Cerebro magico.



—El cerebro qué? —fingi6 Orfila.

—Cuando era nifio era mi juego favorito. Uno daba
la respuesta correcta y los ojos del Cerebro magico se en-
cendian.

—Mire, Murano, esto no es una ciencia. Es un libro
personal, intimo. Caprichoso si quiere. No me preocupo
de que esté todo. Me preocupo de que esté solo lo impor-
tante.

Murano suspiré.

—Orfila: me han dicho que usted tuvo un problema
con Zyl en el pasado.

—;Quién le dijo?

—No sé cudl fue su problema y no me interesa. Pero
para que haya una nueva edicién necesito que aparezcan
entradas correspondientes a las palabras Dragd y Zyl. De
otro modo no reeditaremos el libro.

Orfila se puso bruscamente de pie:

—Entonces voy a llevar mi enciclopedia a otra editorial.

La amenaza quedé en el aire unos segundos, pero no
asusto al sefior Murano.

—Estda en todo su derecho —le respondié, sefialdndo-
le la puerta.

Orfila miré hacia alli. Aquella puerta no conducia a
ninguna parte: sabia bien que no habia otra editorial de-
dicada a los juegos. Solo Ediciones Catulo Murano e hijos.

Orfila se derrumbé sobre la silla y prob6 una nueva
estrategia:

—Para esta nueva edicién tengo muchos agregados.

Estuve haciendo una investigacién sobre la Compaiiia de
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los Juegos Profundos. Visité las ruinas de lo que fue el
Parque Profundo antes de que lo demolieran. Y consegui
un material que va a causar sensacion.

—Escribalo entonces...

—Estoy en eso. La entrada correspondiente a
Morodian, que en esta vieja edicién tiene quince paginas,
podria extenderse a treinta o a cuarenta...

—Perfecto.

—Ademais, ;qué posibilidad hay de que el libro tenga,
en vez de tapas rojas, tapas negras, y que mi nombre apa-
rezca con letras doradas...?

—Dejemos la tapa como esta.

—Y el nombre en dorado?

—Solo si me trae alguna alhaja de su abuela y la fundi-
mos... Pero me parece muy bien que incorpore ese nuevo
material. No tengo problemas en agregar paginas al libro.

Orfila puso sobre el escritorio un portafolio de cuero
negro. El portafolio tenia sus iniciales: J.O.

—Aqui dentro tengo documentos secretos de la
Compaiiia de los Juegos Profundos. Son tan valiosos que
nunca me separo de ellos. Y no puedo creer que exista
gente que prefiera que hable de Zyl en vez de que me ex-
playe sobre la Compaiiia.

—Es imposible hablar de Morodian y callar sobre Zyl.
Morodian nacié en Zyl, pero usted no dice nada de su na-
cimiento y de su juventud solo por no mencionar la ciudad.

—Ciudad? Pueblito.

—Sin Zyl no va a haber reedicién. Y no quiero una j
mencién minima: “Zyl: ciudad donde se fabrican juegos”.



Quiero un articulo completo. Y otro sobre Dragé y su fa-
milia, incluyendo a su nieto Ivan.

Orfila sinti6 un escalofrio. Desde la tltima edicién de
la enciclopedia, tres afios atras, habian pasado muchas
cosas. Morodian habia hecho entrar a Ivin Dragé en un
juego que abarcaba su vida entera. Decian los rumores
que el mismo Morodian habia provocado la desaparicién
de sus padres. Después de la tragedia Ivan fue a parar al
colegio Possum, donde estuvo mads como un prisionero
que como un alumno. Y solo pudo salir de alli gracias al
hundimiento total de la escuela. Orfila sospechaba que
Drag6 habia sido el culpable de aquel desastre.

Después de esa catdstrofe Ivan viajé a Zyl, la ciudad
de su familia, y se reencontré con su abuelo Nicolas. Pero
Morodian no se olvidé de él: lo guié hacia la Compariia de
los Juegos Profundos. Y alli se enfrentaron los dos inven-
tores de juegos. Ivan logré escapar, pero antes habia heri-
do a Morodian. El director de la Compaiiia de los Juegos
Profundos perdié un ojo y la cordura.

Cuando Orfila recordaba el episodio de la derrota
de Morodian, temblaba de indignacién. Un nifio imper-
tinente habia acabado con la Compania de los Juegos
Profundos y con su lider espiritual.

Orfila odiaba Zyl y odiaba a los Dragé. De no haber
sido por esa familia, su carrera en el mundo de los rom-
pecabezas lo habria llevado al campeonato mundial de
velocidad. Pero si los ignoraba a ellos, también ignora-
ria el origen de Morodian. Y él admiraba a Morodian.
Habia hecho el catdlogo minucioso de todos sus juegos.
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—Sé de Morodian més que nadie. Mas que él mismo
—penso en voz alta Orfila.

—Pero no sabe déonde esta...

—No. ;Usted si?

—Algo oi por ahi.

—¢Esta en prisién?

—Esta en una institucién psiquidtrica.

—:Doénde?

—Vaya a Zyl y le diré cémo llegar hasta él.

—:No me lo puede decir antes? Podria entrevistarlo
mafiana mismo.

—No crea que es tan facil llegar a Morodian. Y si consi-
gue hacerlo, luego hay que recorrer las ruinas de su mente.

—Las ruinas... —repiti6 Orfila, con melancolia.

—Ademas no se puede mencionar ningan juego en su
presencia —siguié Murano—. Un dado, un naipe, cualquier
cosa relacionada con juegos lo trastorna por completo.

—iCulpa del pequefio Dragéd! —grit6 Orfila. Se puso
de pie.

—:Como? ;No era que no lo conocia?

—El pobre Morodian perdié un ojo a causa de ese
maldito Ivan Dragé. Y perdié toda su compaiiia, y su
Parque Profundo. Si no fuera por Dragé seguiria inven-
tando maravillas.

La secretaria de Murano entré en la oficina. Era una
mujer de peinado alto fijado con spray. Mientras hablaba
mordia el 1apiz: pésima costumbre que Murano detesta-
ba. La mujer hablé mirando al frente, como un soldado

ante su general:



—Sefior director, gerente y propietario de Ediciones
Catulo Murano e hijos: lo esperan para la habitual reu-
nion de los miércoles.

—Hoy es martes —dijo Orfila.

—En esta empresa queremos estar siempre un paso
adelante —explicé Murano—. Por eso hacemos los mar-
tes la reunién de los miércoles.

En realidad no habia ninguna reunién, ni los martes
ni los miércoles, pero la secretaria de Murano tenia 6r-
denes de interrumpir toda visita que superara los veinte
minutos. Especialmente si el visitante era Julio Orfila.

Murano puso un pasaje de tren sobre el escritorio.
Luego colocé diez billetes. Los conté con cuidado. Eran
nuevos, parecian recién sacados del banco.

—:Qué es eso? —preguntd Orfila—. ;Un adelanto
por el libro?

—Viéticos.

—Viaticos para qué?

—Vidticos y su pasaje de tren. En cuatro dias sale pa-
ra Zyl. Hay una feria que retine a fabricantes de juegos,
y creo que es una buena oportunidad para visitar la ciu-
dad. Necesito tener la nueva edicién lista para fines del
mes que viene. Si gasta mas de lo que le doy, se lo pago a
su regreso.

—No me puedo ir. Tengo mis obligaciones!

—Cuadles?

A Orfila no se le ocurrié ninguna.

—Bastara con que pasee un poco por la ciudad. Anote
los cambios. Los juegos nuevos. Hable con Nicolds Dragé.
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Hable también con el director del museo. Me han dicho
que la educacién en Zyl estd orientada a la fabricacién
de juegos. Estudie el tema. Y fijese si sigue existiendo el
Cerebro magico.

Resignado, Orfila tomé el pasaje de tren y los billetes
y se los guardé en el bolsillo. Se quedé un segundo inmé-
vil, como si no tuviera fuerzas para abandonar la oficina.

—Ah, y saque algunas fotos. ;Tiene cdmara?

—Tengo —dijo Orfila, casi sin voz.

—Buen viaje —lo despidi6 Murano—. A su regreso,

hablaremos de Morodian.



