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Bruno detesta los campamentos, odia el viento, 
la lluvia, la nieve, los insectos y la suciedad que 
se pega en las manos. Sin embargo, durante este 
campamento, tendrá un extraño encuentro con 
los diminutos habitantes del pueblo de Krup, 
salvará de la muerte al microscópico Rok Larús 
y comenzará a escribir una novela.
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«El personaje del libro es 
insoportable por criticón, por 
irónico, y no me cuesta verme 
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Capítulo I

El lugar elegido para acampar no era el
más apropiado y él no era precisamente un
amante de la Naturaleza. Bruno Wrokitzkiewitzs
—llamado “el innombrable” a causa de su apelli-
do, o “el escri tor” porque se sabía que estaba
escribiendo una nove la—, ni bien se detuvo el
óm nibus comenzó sus interminables quejas:

—¡Debo estar en medio de una pesadilla!
¡Gri tan los pájaros, la tierra está llena de tierra,
hay sol, miles de insectos se abalanzan sobre
nosotros! ¡Y to davía tenemos que caminar llevan-
do mochilas! Ya que nos metemos en la jun gla
¿por qué no trajeron elefantes de carga?

Aquel domingo los veinticinco alumnos de
séptimo grado habían saludado muy temprano a
los padres y hermanos que fueron a despedirlos
y viajaron tres horas en un ómnibus que
finalmen te los dejó en ese desolado paraje. Al pie
del vehículo comieron emparedados y bebieron
gaseosas y lue go caminaron dos horas hacia el
bosque que se veía casi en lo alto de la sierra.
Llevaban mochilas, car pas, víveres, bi do nes con
agua, medicinas y fa roles.

Los profesores Bernardo y Lana coordi -
naban cada movimiento y animaban a quienes,
viendo don de iban a pasar una semana completa,
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ya empezaban a arrepentirse de haber elegido
ese lugar. Este año el voto de la mayoría de los
alumnos se había inclinado por un sitio inhóspi-
to donde no había agua potable ni luz eléctrica,
con la idea de que el campamento re sultara una
verdadera “aventura”.

De todos los miembros del grupo quien no
tenía de qué arrepentirse porque había estado en
contra de esa idea desde el primer mo mento era
precisamente Bruno.

—¿Qué es esto? ¡En cualquier momento
nos atacan los salvajes! —seguía gritando.

Cuando por fin llegaron al lugar elegido
para acampar, los profesores dieron la orden de
armar rápidamente las carpas antes de que se
hiciera de noche. Después de instalar sus tiendas
algunos alumnos, como Tania, prefirieron hacer
una recorrida por los alrededores y otros, como
Ulises Glup, organizaron un partido de fútbol.
Bruno no sabía por dónde empezar a armar la
suya pero en cambio tenía claro qué le molesta-
ba de todo aquello:

—Este lugar reúne todo lo que me moles-
ta: viento, insectos, polvo, alimañas, campo, de -
solación, ruta... sólo faltan mi tía Olivia con sus
consejos y la vecina de arriba de mi casa que
ensaya canto lírico.

—Te ayudo a armar la carpa, Bruno —le
dijo la bella profesora Lana, a quien las opinio -
nes de Bruno solían divertir.

—¡Que la arme él solito! —gritó el profe-
sor Bernardo, a quien las opiniones de Bruno
solían enfurecer.

—Creo que cualquiera de estos árboles
in mensos se puede derrumbar durante la no -
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che, señorita. Moriremos aplastados —le dijo
Bruno.

—Esperemos que no. Hay que clavar las
es tacas.

—Además, en las inmediaciones debe ha -
ber víboras, arañas peludas, boas constrictoras y
animales que atacan en manada, como las hienas.

—Ojalá no tengan ganas de atacar antes
de que armemos tu carpa —recomendó Lana.

—¿Trajimos armas? —preguntó Bruno—.
Di go, ya que cargamos tantas cosas inútiles co mo
pelotas, herramientas y hasta un equipo de mú -
sica, espero que también hayan incluido una
carabina.

—No. Armas de fuego no trajimos. Las pe -
lotas son para jugar al voley y al fútbol, las herra -
mientas sirven para armar la carpa y el equipo
para escuchar música, bailar o grabar el canto de
los pá jaros —agregó la profesora, manteniendo
el tono burlón, y sin dejar de martillar sobre una
estaca.

—¿Grabar el canto de los pájaros? ¿A qué
vi nimos? ¿A descansar o a participar de un do -
cumental? ¿Quién organizó este viaje? ¿La Na tio -
nal Geogra phic? Seguro que tampoco traje ron
un botiquín de primeros auxilios. Los mosquitos
nos transmitirán sus enfermedades tropicales.
Moriremos entre deli rios horribles producidos
por la fiebre.

—¡Basta, Bruno! Armemos la carpa de
una vez. Te toca acampar con los mellizos
García.

—¡No! Qué castigo. Esos dos viven pe leán -
do se. ¿Por qué me pusieron con ellos? ¿Quién
soy yo? ¿El Papa? ¿La ONU? Además, por qué no
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vienen a ayudar. ¿Tengo que instalar la carpa yo
solo?

Al rato, más por la contribución de Lana
que por el trabajo de Bruno, la carpa quedó lista.
Ya era casi el anochecer. Bruno depositó adentro
los libros y revistas que había traído, el farol y
otras pertenencias y salió a dar una recorrida.

Él tenía claro que detestaba el viento, la
lluvia, la nieve, la suciedad que se pega a las ma -
nos, el sol que hiere los ojos, el lodo, los insectos,
el silencio, la noche con sus ruidos. De mo do que
si estaba en ese lu gar, lejos de las pantallas de los
televisores, los vi deojuegos y los ordena dores, era
por seguir los pasos de su compañera Tania
Castaño, que era lo que justamente estaba hacien-
do en ese momento.

Tania era delgada, alta y rubia, pero lo más
llamativo en ella eran sus ojos grises muy claros.
En una poesía Bruno había comparado a esos
ojos con el mar. A veces el mar es de un azul
intenso, otras es verde esmeralda, otras pla teado
o azul y jamás gris claro, pero el verso anterior
decía “amar” y entonces Bruno no ha bía tenido
más remedio que poner “en sus ojos habita el
mar”.

Otras dos cosas llamativas de Tania era que
coleccionaba insectos y que estaba enamo rada de
Uli ses Glup, el mejor deportista del colegio.
Ulises Glup —a quien Bruno consideraba bruto,
desagra dable y casi fuera del género hu mano—,
amaba el fútbol. Así es la vida, que a veces a todos
deja insatis fechos.

Bruno caminó un rato, observando dónde
apo yaba cada pie, con una mezcla de exceso de
cuidado y de asco, y frunciendo el ceño como si
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la claridad —que a esa hora no era demasiada—
fuera un castigo para sus ojos.

Al rato encontró a la mayoría de sus
compa ñeros, sentados sobre una loma.

—Se perdió la pelota de Ulises —le
explicó Tania.

—¿En serio? —se burló Bruno.
—Sí. Le di tan fuerte... —confirmó Ulises—.

Vi que rebotó en varios lugares. Y como estamos en
una cuesta quién sabe adónde fue a parar.

—Qué lástima. Casualmente venía para ju -
gar un rato —dijo Bruno—. Y bueno, mientras los
demás leemos o paseamos, Ulises puede entre -
tenerse ca be ceando una piedra.

—¡Ay, qué tipo! —se quejó Tania—. ¿Por
qué siempre tiene que decir cosas desagra -
dables?

Sin embargo, a Ulises no le pareció una
pro puesta tan mala:

—¡Buena idea, Bruno! —gritó Ulises.
Eligió una piedra y enseguida armó un partido
con los me llizos García y con Xing Xu, el coreano,
siempre dispuesto para los deportes.

—¡No lo puedo creer! —exclamó Bruno y
lue go, acercándose a las chicas dijo:

—¡Qué bonita mañana!, ¿no? ¡Amo la
Natura leza! Esa arenilla que el viento mete en
nuestros ojos, esos graznidos de los pajarracos
y...

—¿Eh? ¿Qué dice? —preguntó Andrea N.
Fi li pelli—. ¿Bonita mañana? ¡Es la tarde!

—Sí, casi de noche —reafirmó Andrea K.
Fi lipelli.

—No le hagan caso, chicas. “Innombrable”
odia estar al aire libre —agregó Tania.
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—No es cierto. Ahora mismo estaba bus-
cando hermosos insectos para formar una
colección —dijo Bruno.

—¿Insectos? —preguntó Tania, con entu -
siasmo.

—Sí, insectos: mariposas, hormigas, co -
leóp  te ros, gusanos asquerosos y todo eso.

—¡Busquemos juntos! —gritó Tania, entu-
siasmada.

—Sí, busquemos juntos —se animó Bruno.
En ese momento se escuchó el vozarrón

del profesor Bernardo llamando a los chicos a
preparar la cena.

—¡A comer, chicos!
—¡Maldición! —se enfureció Bruno—. Este

tipo me odia.
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Capítulo II

El pueblo de Krup parecía vivir una
tarde de domingo como cualquier otra: por la ca -
lle principal pasaban los jóvenes montados so bre
sus hormigas, los vendedores de dulces anuncia-
ban sus productos a gritos, varios niños jugaban
en la plaza, una pareja paseaba tomada de la ma no,
lo de siempre. Nada hacía pensar que de pron to
ocurriría algo que cambiaría la vida de todos.

Primero se oyó un zumbido extraño pro -
veniente de las montañas. De inmediato, cuando
todos alzaron la vista vieron pasar sobre los
techos una inmensa bola, más grande que varias
casas juntas. Finalmente sintieron los efectos de
una violenta rá faga de aire que los arrastró como
si ellos no pe saran nada, que hizo volar puertas y
sillas y apiló contra un muro a cinco carros con
sus hormigas y su carga.

El gigantesco objeto desconocido golpeó
contra una enorme piedra más allá de las últimas
casas, rebotó, y regresó rodando por la avenida
principal. Algunos corrieron a meterse en sus
viviendas, mu chos buscaron refugio en las calles
laterales, y otros simplemente se cubrieron la
cara entregándose a lo que fuera.

La gigantesca bola fue aminorando la ve -
locidad y se detuvo mansamente en el centro de
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la plaza junto al monumento que recuerda a la
dinastía Urp (Urp I, Urp II y Urp III), que cien
años atrás em prendió el viaje del pueblo Krup
desde las profundidades de la tierra hacia la su -
perficie y setenta años después lo consiguió.

La bola quedó ahí y fue un niño de los que
estaban jugando en la plaza —Rok Larús de once
años—, quien dijo:

—¡Es una pelota gigante!
Los vecinos se fueron aproximando con

gran cautela hasta formar un círculo en torno a
la extraña presencia. Entre repetidas exclama-
ciones de asombro, tocaban, olían, golpeaban y
raspaban a “la aparición” —como comenzaron a
llamarla— para ver de qué material era, si tenía
alguna leyenda o rastro que indicara de dónde
había llegado.

Poco después empezaron a escucharse las
opi niones de quienes no aceptaban que eso fue -
ra una pelota gigante. Entre estos, a su vez, se
armaron dos grupos de opinión: los hombres
que solían verse en la peluquería, para quienes
se trataba de un des pren dimiento de las estre -
llas, y los ancianos que solían reunirse en la
plaza que interpretaron al fenómeno como un
anuncio de los antiguos dioses, enojados porque
el pueblo Krup había abandonado las profundi-
dades de la tierra donde había vivido por más de
seiscientos años.

Dos horas más tarde todo el pueblo se ha -
bía congregado allí. Fue entonces cuando Ajhi
La rús —padre del niño Rok Larús— hizo un vue -
lo ra sante sobre la parte superior de la aparición.

Ajhi era famoso porque solía volar monta-
do sobre una avispa. Por esa razón era llamado
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