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Este libro es para Biel, Mikael, Giulia y Livia.



El mar

Antes que nada, me gustaria hablar del mar. Que es el
comienzo de tantas cosas. Dicen que de la vida en el pla-
neta, incluso. Una vez vi una pelicula acerca de eso en la
escuela; era muy interesante. Y porque el mar es el co-
mienzo de tantas cosas, puede ser el comienzo de esto
también, sea lo que sea esto. jUna carta para vos?

Si es una carta, para ser una carta debe ser leida. ;No
es cierto?

¢ O las cartas pueden ser cartas, pueden mantener su
condicién de cartas, aun sin que nadie las lea?

Pero digamos que necesita ser leida. ;Cémo hago en-
tonces? ;La tiro al mar, dentro de una botella?

Me acuerdo de cuando llegamos a la ciudad, mi fami-
lia y yo. Yo era un nene de cinco afios. Por lo que sé, no
son muchas las personas que se acuerdan de cosas de tan
pequerios. Pero yo me acuerdo.

Me acuerdo del mar, de la primera vez que vi el mar.

Me sorprendié que el mar no se derramase. Me quedé
horas mirdndolo. No deben de haber sido horas, pero me
parecieron horas, sabés que si existe algo relativo en la
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vida, es la nocién de tiempo. Por ejemplo, cuando hacés
algo por primera vez, parece que demora mucho méas que
las veces siguientes; proba pasar por una calle desconoci-
da y después volver al dia siguiente y pasar de nuevo: pa-
rece que la calle es més corta, parece que tardaras menos
en pasar por ella.

En el Maracand a mi me sucede algo parecido: cuando
hay un gran partido, tengo la sensacién de que el tiempo
pasa muy rapido, pero también de que los noventa minu-
tos reglamentarios se estiran, parece que el partido dura
mucho mas y mucho menos de lo que dice el reloj. ;Me
entendés?

No sé si las demds personas tienen esa sensacion.

Sea como fuere, aquel primer dia me quedé horas
con los ojos pegados al mar de la playa de Copacabana.
No era agua encerrada entre dos margenes, como los
rios que conocia hasta aquel momento, los rios don-
de me bafiaba con otros nifios, un montén de ellos;
agua dulce que desde las montarias parecia un cordén
grueso y mal estirado, a veces verdosa, normalmente
barrosa, que aumentaba en la inundacién, e impedia
ver las piedras del fondo durante la sequia. No era el
agua calma de laguna, que refleja el cielo, las nubes, la
luna, las estrellas.

Nada de eso.

Las olas iban y venian y se revolvian en si mismas y
hacian ese barullo repetitivo y lento de algo que hierve
en una sartén. Me sorprendia que el mar no se derra-

mase por encima del resto de la arena y de las personas



que estaban ahi y de la avenida Atlantica, por donde los
autos iban y venian con prisa.
Mama4, cémo es que el mar no se derrama, pregunté.
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La prisa

Ya volveré al mar (que es el comienzo de tantas cosas y
también de esta carta). Queria hacer un comentario den-
tro de lo que estaba diciendo.

Poco a poco vas a ver, y perdoname si es un poco mo-
lesto, pero vas a ver que me encanta hacer comentarios
dentro de los comentarios. En realidad creo que no sé ser
de otra manera. Mi cabeza funciona igual que una cebolla.

(No me vas a decir que de la cebolla, cuando se termi-
na de pelar, no queda nada: yo no podria vivir bien con
la idea de que si se fuera pelando pensamiento tras pen-
samiento de mi cabeza, se llegaria a un vacio, a un yo no-
pensante. Prefiero creer que la gracia de la cebolla esta
en la propia cebolla, en sus capas, en aquello que se va
pelando, y no en algin posible carozo, que las cebollas no
tienen).

Pero el comentario era sobre la prisa. Nunca consegui
comprender la prisa de Rio de Janeiro.

Como te conté, vine para aca de nifio, desde el inte-
rior del interior del interior del estado. Distinto a vos,
que naciste y te criaste aqui, en la Zona Oeste de la ciudad
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maravillosa, que a veces no es tan maravillosa, o que tie-
ne otras formas de ser maravillosa mas alld de lo obvio.
Esa fue una de las cosas que me contaste: que naciste y te
criaste en la Zona Oeste de Rio.

Vine para aca de nene, ahora tengo quince afios, co-
mo sabés, por lo tanto pasé dos tercios de mi vida aqui, y
nunca consegui entender la prisa de la ciudad.

No sé muy bien hacia dénde van todas esas personas
con tanta prisa. No sé si ellas piensan en eso. Si cuando
salen de casa por la mafiana temprano piensan hacia dén-
de van, por qué van y por qué debe ser con tanta prisa.

Si corren el dia entero para tener un poco de tiempo
libre, a la salida del trabajo. Tomar una cerveza. Mirar la
novela. Esas cosas.

Si corren 335 dias al afio para tener un mes de vaca-
ciones mas o menos tranquilas. Si es que son tranquilas.
Las de mis padres nunca lo fueron.

Es como si tuvieses que andar a cien por hora durante
buena parte de tu tiempo para, de vez en cuando, poder
andar a veinte o treinta, mirando lo que pasa a tu alrede-
dor. En vez de mantener una velocidad constante; algo
en torno a los cuarenta o cincuenta, digamos. Una veloci-
dad razonable.

Vos me contaste de aquella ocasién en la que, el afio
pasado, la banda de skate downhill descendié la Vista
Chinesa, acd en Rio. Un kilémetro y medio. La meta era
superar los ochenta por hora. Pero esa no es la velocidad
habitual del skate. Me parece que el mundo deberia an-
dar ala velocidad del skate, y no de los autos.



Cuando le comenté eso a mi mama ella me dijo que
yo tenia unos pensamientos muy extrafios, que los nifios
(exacto, ella me llam¢6 nifio) de mi edad no piensan en
esas cosas.

Mi mamd cree que tengo un tornillo de menos. O de
mas. Quiza cree que deberia operarme la cabeza, abrir la
tapa con un serrucho y sacar algunas cosas que sobran.
Algunas capas de cebolla.

Mi madre no maneja. Mi padre si.

[
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Mi padre manejando

Mi padre maneja todo el tiempo pegado al auto de adelante.
Mi padre siempre dice una palabrota cuando alguien fre-
na delante de él con el seméaforo en amarillo. La bocina
es una de las principales formas de comunicacién de mi
padre con el mundo. Mi padre dice que el transito de Rio
de Janeiro es cadtico.

[
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Caotico

Segun el diccionario, caético quiere decir relativo al caos.
Caos: del latin chaos, del griego khaos. Confusién, gran
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desorden, desorganizacidn.
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Mi padre manejando, continuacién

Mi padre dice que el transito de Rio de Janeiro es cadtico.
Todas las personas que manejan en el transito de Rio de
Janeiro dicen que el transito de Rio de Janeiro es caédtico.
Todas las personas que manejan en el transito de Rio de
Janeiro parecen pensar que el transito de Rio de Janeiro
es algo independiente y exterior a ellas, que manejan en
él, algo de lo que fueron obligadas a participar. Las perso-
nas que manejan en el transito de Rio de Janeiro se sien-
ten victimas del transito de Rio de Janeiro.
Pero voy a volver al mar, que fue donde empecé.

[
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El mar, continuacién

Mama, cémo es que el mar no se derrama, pregunté. Ella
no me escuchd. O fingié no escuchar. Imagino que las
madres a veces hacen eso.

Mi mamd es una mujer alta y casi bonita. Se siente
orgullosa al decir que todavia no tiene canas.

Me imagino a mi mama, aquel dia. No me acuerdo bien
de ella, solo me acuerdo del mar y de que ella no me escu-
ché o fingié no escuchar mi pregunta. Pero imagino sus
cabellos sueltos, largos, cayendo por encima de los ojos y
ella empujiandolos tras sus orejas, los cabellos soltando-
se y cayendo de nuevo, y ella empujandolos nuevamente.
Como si sus manos imitasen el vaivén de las olas del mar.

Imagino a mi padre a su lado, un poco mas viejo -diez
afios mas viejo, en realidad-, tomando su mano.

No sé si él tomaba su mano. Tal vez ella tuviese ojos
tristes bajo sus cabellos. Mi madre no queria vivir en Rio,
queria seguir cerca de su madre, en el interior. No le gus-
taba y ain no le gusta la gran ciudad. En el interior, la
madre de mi madre tiene gallinas en su quinta, sueltas. Y
un arbol de guayaba que aprendi a trepar muy temprano.

N
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Un poco adelante, algo alejada, estaba mi hermana
mas grande, que debia de tener siete afios. La imagino
con piernas flacas y un reloj de plastico en la murieca,
marcando una hora imaginaria. Pero alejada, distante,
una situacién que se empenaria en perfeccionar en los
afios siguientes.

El silencio de las voces, el ruido del mar, la distancia
de mi hermana, la cuasi-belleza de mi madre, los diez
afios mas de mi padre.

Tardé un tiempo (varios afios, en verdad) en aceptar
el hecho de que el mar no se derramaba.

De vez en cuando, en los momentos en que me sien-
to en la arena y me quedo mirando las olas, esta idea to-
davia me viene a la cabeza. Debe de ser una de las capas
de cebolla. Uno de aquellos tornillos de menos, o de mas,
que mi madre cree que tengo.

Fue en la orilla del mar que conoci, al comienzo de es-
te afo, a Paloma. Fue también por eso que quise hablar
del mar en esta carta, antes que nada.

El mar, que fue el comienzo de la vida en el planeta,
por lo que dicen (aquella famosa sopa primordial donde
flotaban los compuestos organicos, mucho antes de los
hombres de las cavernas y de las guerras del narcotrafi-
o), y que fue donde conoci a Paloma, el dia en que mi
corazon paré de latir por primera vez.



El corazén a veces para de latir

Ya senti eso algunas veces, no es una manera de decir,
no es una figura poética. Tengo la certeza de que el co-
raz6én para REALMENTE de latir. El mio, al menos, para.
Comenzé con Paloma, luego sucedié algunas veces mas.
Siempre tuvo que ver con ella.
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