
Todas las tardes, después de la escuela, 
Juan Brum se entretiene imitando los 
dibujos de sus historietas favoritas. 
Un día, sin decirle nada a su madre, 
se presenta en la Editorial Libra, que 
publicaba las historietas de Cormack, 
su personaje preferido, para buscar 
trabajo. Allí le ofrecen el puesto de 
cadete.
Sus labores en la curiosa editorial lo 
llevan hasta los más recónditos lugares 
y personajes del edificio, hasta que un 
día le encargan una misión especial: 
llevarle un paquete a Sanders, el 
legendario buscador de finales.
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El Buscador dE finalEs

Pablo De Santis nació en Buenos Aires, 
en el año 1963. Es licenciado en Letras 
(Universidad de Buenos Aires). 
Ha trabajado como periodista y 
guionista de historietas. Escribió 
varias novelas para adolescentes, entre 
ellas, Desde el ojo del pez, La sombra del 
dinosaurio, Enciclopedia en la hoguera, 
Páginas mezcladas. Otros de sus títulos 
más notables son Lucas Lenz y el Museo 
del Universo, Lucas Lenz y la mano del 
emperador, Las plantas carnívoras, El 
inventor de juegos y El Último Espía.
También es autor de las novelas para 
adultos Filosofía y Letras, La traducción, 
El teatro de la memoria, El calígrafo de 
Voltaire y El enigma de París, Premio 
Planeta-Casamérica y Premio de 
Novela de la Academia Argentina de 
Letras. 
En 2010 publicó Los anticuarios.
El inventor de juegos fue publicado 
en España, América Latina, Italia y 
Brasil, y en 2014 se estrenó la película 
homónima, dirigida por Juan Pablo 
Buscarini.
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Una novela donde la 
ficción y la realidad se 
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Esto que voy a contar ocurrió hace mucho 
tiempo, cuando las revistas de historie-
tas se vendían por millares y no había 

nadie en la ciudad que no supiera quién era la 
Máscara Púrpura, o Cormack, el detective de 
lo sobrenatural, o Montana, el cowboy manco 
que había aprendido a disparar con la mano 
izquierda. Las revistas costaban cincuenta cen-
tavos, estaban impresas en un papel de mala 
calidad y eran en blanco y negro. El resto de 
la vida era a colores, pero ningún rojo, azul 
o amarillo me parecía más vivo que la tinta 
derramada en esas páginas. 

No solo compraba y leía las revistas, sino 
que las coleccionaba. Mi biblioteca era un 
cajón de manzanas que guardaba bajo la 
cama, un cajón de madera de pino sin cepi-
llar. Había que manejarlo con cuidado para 
no clavarse astillas. Todos los días repasaba 
mi colección de revistas, desordenándolas un 
poco, casi como si no me diera cuenta, para 
permitirme después el placer de ponerlas 

UN CAJóN DE mANzANAS
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de nuevo en orden. Mi personaje favorito 
era Cormack, detective empeñado en luchar 
contra vampiros, espectros y monstruos de la 
mitología. Cormack tenía su oficina en el sóta-
no de un cine y desde allí salía para salvar a la 
ciudad de las criaturas de la noche. Yo ponía 
en orden mis revistas en el cajón de manzanas; 
Cormack ponía en orden el mundo. Esa es la 
distancia que separa, ay, a los niños (y a los 
hombres) de los héroes.

Durante las tardes, después del colegio, 
jugaba a imitar esos dibujos. Parecía fácil 
al principio, mientras dibujaba lentamente 
un ojo, una puerta entreabierta, una bala 
de plata. Pero al mirar el conjunto me daba 
cuenta de que estaba muy lejos del original. 
Mi dibujo no tenía nitidez, ni fuerza, ni vida. 
El dibujante de Cormack hacía una mancha y 
era una sombra; yo dibujaba una mancha y era 
una mancha.

No me desanimé, y sin decirle nada a 
mi madre fui a la Editorial Libra, que en ese 
entonces ocupaba un edificio entero cerca del 
puerto. Había mucho movimiento en el hall 
de entrada del edificio, porque la editorial no 
publicaba solo historietas, sino revistas de 
crucigramas, deportes, ajedrez; revistas para 
mujeres que se hacían sus propios vestidos; 
revistas para inventores, con planos de autos 
a vapor, robots caseros y submarinos. Las más 
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exitosas eran las historietas y las novelas, que 
estaban divididas en cuatro series: Far West, 
Besos, Espanto y Héroes de la Vida Real. 

Arrastrado por la multitud entré en el 
ascensor. Hubiera querido encontrar en la plan-
ta baja un escritorio donde hacerme anunciar. 
Me gustaba la idea de “hacerme anunciar”, 
era como enviar mi nombre para que llegara 
antes que yo. Pero al final mi nombre y yo lle-
gamos juntos.

Tardé en abrirme paso, a los codazos, 
hasta el ascensorista, que manejaba con solem-
nidad la botonera de bronce, como si fuera el 
piloto de una nave.

—Busco al dibujante de Cormack —le dije.
—Séptimo —respondió y me dio un empu-

jón, para que saliera, porque ya estábamos allí. 
Crucé una puerta de vidrio esmerilado y me 
encontré con una gran sala llena de dibujan-
tes que trabajaban en sus tableros, bajo la luz 
azul de unas lámparas de bronce. Trabajaban 
en silencio y solo se oía el ruido de las plumas 
sobre el papel y el de los grandes sacapuntas 
metálicos a manija, atornillados a los tableros, 
que dejaban los lápices afilados como punzo-
nes. A mi lado había una mujer sentada frente 
a un escritorio: estaba seria no por indiferencia 
sino con fuerza, como si encontrara felicidad en 
su amargura. Tenía anteojos de carey y el pelo 
echado hacia atrás, y un teléfono de baquelita 
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negra que nunca soltaba. Hizo una señal con 
la ceja derecha, que indicaba que esperaba 
una pregunta, y otra con la ceja izquierda, que 
significaba que mi pregunta no le interesaba. 

—Busco al dibujante de Cormack —dije.
—¿Para qué lo busca?
—Quiero ser dibujante.
—¿Y a cuál busca? Todos ellos dibujan a 

Cormack.
—¿Todos?
—A Cormack y a los demás.
Me sentí muy abatido.
—Si no tiene nada mejor que hacer…
Había durado poco mi aventura. La mujer 

estaba a punto de señalarme la puerta de 
vidrio, cuando metí la mano en el bolsillo 
y saqué mi episodio favorito. Cormack se 
enfrentaba a la Gorgona, una dama de cabe-
llos de serpiente cuya mirada convertía en 
piedra a quien se atreviera a mirarla. Cormack 
conseguía matarla, pero antes de morir la 
Gorgona lo miraba con algo que no era solo 
furia. Ese cuadro, que ocupaba casi toda la 
página, me encantaba. Esa mirada me había 
llenado de inquietud.

—Busco al que dibujó esta página.
La secretaria, menos por amabilidad que 

para sacarse el problema de encima, levantó la 
revista que yo le mostraba y gritó:

—¿Quién dibujó a la Gorgona?
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Los dibujantes parecieron despertar del 
sueño, y miraron la revista que la mujer sostenía 
en alto. Una mano se levantó en el fondo; el 
dibujante seguía con la mirada fija en el tablero, 
como si la mano se hubiera levantado sola.

Atravesé la sala y me acerqué hasta él. Era 
muy joven y vestía un pantalón de sarga gris y 
una camisa blanca que había sido fregada 
y vuelta a fregar pero que aun así conservaba 
viejas manchas de tinta negra.

—Ese dibujo es mío. ¿Por qué le interesa? 
—¿Por qué tiene esa mirada la Gorgona? 

Está furiosa con Cormack porque la está ven-
ciendo. Pero en esa mirada no hay solo furia.

El dibujante miró el dibujo, tratando de 
recordar el episodio. Al final respondió:

—Solo hay una forma de matar a la 
Gorgona: usando un espejo para acercarse a 
ella. Cormack usó uno, como hizo Perseo, el 
héroe de la mitología. La Gorgona ha vivido en 
un mundo sin espejos, porque sabe que en los 
espejos está la clave de su perdición. Cuando 
se mira en el espejo de Cormack se da cuenta 
de que es un monstruo: se ve por primera vez 
como la ven los demás. Pero se da cuenta tam-
bién de que es hermosa. Entonces sonríe. No 
con la boca, con los ojos. Sonríe un segundo 
antes de que Cormack le corte la cabeza. 

Miré a la secretaria para ver si estaba a 
punto de echarme. Pero no parecía pendiente 
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de mí. Hablaba por teléfono mientras recibía de 
un cadete un sobre. 

El dibujante me tendió la mano. 
—Soy Laurenz.
—Juan Brum. Y quiero ser dibujante. 
—Pero aquí no te contratan así como así.
—¿Hay que hacer una prueba?
—Nada de pruebas. Antes de ser dibujan-

te hay que ser letrista.
—¿Letrista?
—Los que escriben las letras de las histo-

rietas. Están escritas a mano, ¿ves?
—Sí, ya sabía. Entonces quiero ser letrista.
—Nadie entra como letrista. Si no, ¡qué 

fácil sería todo! —Se notaba que a Laurenz no 
le gustaba que las cosas fueran fáciles—. Hay 
que empezar por el escalón de abajo: cadete.

—Pero yo quiero dibujar.
—No te desanimes. Los cadetes son quie-

nes mejor conocen la editorial. Llevan los 
guiones que escriben los guionistas a los dibu-
jantes, y de allí llevan las páginas dibujadas 
a los letristas, y de allí al taller de impresión. 
Todo el día en movimiento, de una punta a la 
otra del edificio. Los cadetes tienen una visión 
de toda la editorial, conocen los conductos 
que unen las distintas partes del edificio, ven 
en un solo día a personas que no se verán jamás 
entre sí. Y así podrás elegir mejor tu lugar en 
la editorial. Ahora querés ser dibujante, pero 
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mañana tal vez quieras ser letrista, o escribir 
las historias, o hasta convertirte en… un bus-
cador de finales.

Iba a preguntarle qué era eso, pero nos 
interrumpió la campana de la secretaria. 

—Señor Laurenz, necesitamos para hoy 
esa página de Montana.

Laurenz volvió a su trabajo: bajo el sol del 
desierto, dos buitres esperaban el resultado de 
un duelo.
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