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A Marcelo Birmagjer






UN CAJON DE MANZANAS

sto que voy a contar ocurrié hace mucho

tiempo, cuando las revistas de historie-

tas se vendian por millares y no habia
nadie en la ciudad que no supiera quién erala
Miscara Purpura, o Cormack, el detective de
lo sobrenatural, o Montana, el cowboy manco
que habia aprendido a disparar con la mano
izquierda. Las revistas costaban cincuenta cen-
tavos, estaban impresas en un papel de mala
calidad y eran en blanco y negro. El resto de
la vida era a colores, pero ningun rojo, azul
o amarillo me parecia mas vivo que la tinta
derramada en esas paginas.

No solo compraba y leia las revistas, sino
que las coleccionaba. Mi biblioteca era un
cajon de manzanas que guardaba bajo la
cama, un cajéon de madera de pino sin cepi-
llar. Habia que manejarlo con cuidado para
no clavarse astillas. Todos los dias repasaba
mi coleccion de revistas, desordenandolas un
poco, casi como si no me diera cuenta, para
permitirme después el placer de ponerlas
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de nuevo en orden. Mi personaje favorito
era Cormack, detective empenado en luchar
contra vampiros, espectros y monstruos de la
mitologia. Cormack tenia su oficina en el sota-
no de un cine y desde alli salia para salvar a la
ciudad de las criaturas de la noche. Yo ponia
en orden mis revistas en el cajon de manzanas;
Cormack ponia en orden el mundo. Esa es la
distancia que separa, ay, a los ninos (y a los
hombres) de los héroes.

Durante las tardes, después del colegio,
jugaba a imitar esos dibujos. Parecia facil
al principio, mientras dibujaba lentamente
un ojo, una puerta entreabierta, una bala
de plata. Pero al mirar el conjunto me daba
cuenta de que estaba muy lejos del original.
Mi dibujo no tenia nitidez, ni fuerza, ni vida.
El dibujante de Cormack hacia una mancha y
era una sombra; yo dibujaba una manchay era
una mancha.

No me desanimé, y sin decirle nada a
mi madre fui a la Editorial Libra, que en ese
entonces ocupaba un edificio entero cerca del
puerto. Habia mucho movimiento en el hall
de entrada del edificio, porque la editorial no
publicaba solo historietas, sino revistas de
crucigramas, deportes, ajedrez; revistas para
mujeres que se hacian sus propios vestidos;
revistas para inventores, con planos de autos
a vapor, robots caseros y submarinos. Las mas
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exitosas eran las historietas y las novelas, que
estaban divididas en cuatro series: Far West,
Besos, Espantoy Heroes de la Vida Real.

Arrastrado por la multitud entré en el
ascensor. Hubiera querido encontrar en la plan-
ta baja un escritorio donde hacerme anunciar.
Me gustaba la idea de “hacerme anunciar”,
era como enviar mi nombre para que llegara
antes que yo. Pero al final mi nombre y yo lle-
gamos juntos.

Tardé en abrirme paso, a los codazos,
hasta el ascensorista, que manejaba con solem-
nidad la botonera de bronce, como si fuera el
piloto de una nave.

—Busco al dibujante de Cormack —le dije.

—Séptimo —respondié y me dio un empu-
jon, para que saliera, porque ya estabamos alli.
Crucé una puerta de vidrio esmerilado y me
encontré con una gran sala llena de dibujan-
tes que trabajaban en sus tableros, bajo la luz
azul de unas lamparas de bronce. Trabajaban
en silencio y solo se oia el ruido de las plumas
sobre el papel y el de los grandes sacapuntas
metalicos a manija, atornillados a los tableros,
que dejaban los lapices afilados como punzo-
nes. A mi lado habia una mujer sentada frente
a un escritorio: estaba seria no por indiferencia
sino con fuerza, como si encontrara felicidad en
su amargura. Tenia anteojos de carey y el pelo
echado hacia atras, y un teléfono de baquelita
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negra que nunca soltaba. Hizo una senal con
la ceja derecha, que indicaba que esperaba
una pregunta, y otra con la ceja izquierda, que
significaba que mi pregunta no le interesaba.

—Busco al dibujante de Cormack —djje.

—Para qué lo buscar

—~Quiero ser dibujante.

—Y a cual busca? Todos ellos dibujan a
Cormack.

—:Todos?

—A Cormack y a los demas.

Me senti muy abatido.

—35S1 no tiene nada mejor que hacer...

Habia durado poco mi aventura. La mujer
estaba a punto de senalarme la puerta de
vidrio, cuando meti la mano en el bolsillo
y saqué mi episodio favorito. Cormack se
enfrentaba a la Gorgona, una dama de cabe-
llos de serpiente cuya mirada convertia en
piedra a quien se atreviera a mirarla. Cormack
conseguia matarla, pero antes de morir la
Gorgona lo miraba con algo que no era solo
furia. Ese cuadro, que ocupaba casi toda la
pagina, me encantaba. Esa mirada me habia
llenado de inquietud.

—Busco al que dibujo esta pagina.

La secretaria, menos por amabilidad que
para sacarse el problema de encima, levanto la
revista que yo le mostraba y grito:

—¢Quién dibujo a la Gorgonar
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Los dibujantes parecieron despertar del
sueno, y miraron la revista que la mujer sostenia
en alto. Una mano se levant6o en el fondo; el
dibujante seguia con la mirada fija en el tablero,
como si la mano se hubiera levantado sola.

Atravesé la sala y me acerqué hasta €l. Era
muy joven y vestia un pantalon de sarga gris y
una camisa blanca que habia sido fregada
y vuelta a fregar pero que aun asi conservaba
viejas manchas de tinta negra.

—LEse dibujo es mio. ;Por qué le interesar

—Por qué tiene esa mirada la Gorgona’?
Esta furiosa con Cormack porque la esta ven-
ciendo. Pero en esa mirada no hay solo furia.

El dibujante mir6 el dibujo, tratando de
recordar el episodio. Al final respondio:

—Solo hay una forma de matar a la
Gorgona: usando un espejo para acercarse a
ella. Cormack us6 uno, como hizo Perseo, el
héroe de la mitologia. La Gorgona ha vivido en
un mundo sin espejos, porque sabe que en los
espejos esta la clave de su perdicion. Cuando
se mira en el espejo de Cormack se da cuenta
de que es un monstruo: se ve por primera vez
como la ven los demas. Pero se da cuenta tam-
bién de que es hermosa. Entonces sonrie. No
con la boca, con los ojos. Sonrie un segundo
antes de que Cormack le corte la cabeza.

Miré a la secretaria para ver si estaba a
punto de echarme. Pero no parecia pendiente
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de mi. Hablaba por teléfono mientras recibia de
un cadete un sobre.

El dibujante me tendi6 la mano.

—Soy Laurenz.

—Juan Brum. Y quiero ser dibujante.

—Pero aqui no te contratan asi como asi.

—:Hay que hacer una prueba?

—Nada de pruebas. Antes de ser dibujan-
te hay que ser letrista.

—cLetrista?

—Los que escriben las letras de las histo-
rietas. Estan escritas a mano, ;ves?

—3S1, ya sabia. Entonces quiero ser letrista.

—Nadie entra como letrista. Si no, jqué
facil seria todo! —Se notaba que a Laurenz no
le gustaba que las cosas fueran faciles—. Hay
que empezar por el escalon de abajo: cadete.

—Pero yo quiero dibujar.

—No te desanimes. Los cadetes son quie-
nes mejor conocen la editorial. Llevan los
guiones que escriben los guionistas a los dibu-
jantes, y de alli llevan las paginas dibujadas
a los letristas, y de alli al taller de impresion.
Todo el dia en movimiento, de una punta a la
otra del edificio. Los cadetes tienen una vision
de toda la editorial, conocen los conductos
que unen las distintas partes del edificio, ven
en un solo dia a personas que no se veran jamas
entre si. Y asi podras elegir mejor tu lugar en
la editorial. Ahora querés ser dibujante, pero
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manana tal vez quieras ser letrista, o escribir
las historias, o hasta convertirte en... un bus-
cador de finales.

Iba a preguntarle qué era eso, pero nos
interrumpio la campana de la secretaria.

—Senor Laurenz, necesitamos para hoy
esa pagina de Montana.

Laurenz volvio a su trabajo: bajo el sol del
desierto, dos buitres esperaban el resultado de
un duelo.
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