
Pablo De Santis
Desde el ojo del pez

«Lo que voy a contar pasó hace 
tres años. Actualmente no veo
las cosas como las veía en ese 
momento. No digo esto porque 
ahora entienda mejor. En 
absoluto. Con el tiempo uno va 
comprendiendo cada vez menos 
de todo, y si dejo pasar un poco 
más, ya no voy a entender nada.»

Max viaja a Buenos Aires para
estudiar una carrera. Sin embargo,
el verdadero motivo que lo impulsa
es buscar a Teresa, de quien está 
enamorado.
Al llegar, se instala en un cuarto 
barato cuya ventana le recuerda
al ojo de un pez, desde donde
observa la ciudad. Finalmente,
se anima a zambullirse en ella
y sale a buscar trabajo.
Allí encuentra gente nueva, conoce
el amor y se sumerge en otra realidad 
que no tiene mucho que ver con
su sueño, pero que, tal vez, termine 
aproximándose a él. 
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7
legué a Buenos Aires a los diecisiete, a 

punto de cumplir dieciocho. Lo que voy a con-
tar pasó hace tres años. Actualmente no veo las 
cosas como las veía en ese momento. No digo 
esto porque ahora entienda mejor. En absoluto. 
Con el tiempo uno va comprendiendo cada vez 
menos de todo, y si dejo pasar un poco más, ya 
no voy a entender nada.

Al principio vivía en una pensión. 
Tenía que compartir el cuarto con otro, que 
tenía un par de años más que yo. No me 
acuerdo cómo se llamaba. Llevaba la cabeza 
rapada y estaba siempre meditando. Era de 
una secta teosófica. Eso era lo que él decía, al 
menos. Me hablaba día y noche para intentar 
convencerme. Por ejemplo, yo entraba al cuar-
to a las tres de la mañana, muerto de sueño, 
tratando de no hacer ruido y, cuando creía que 
lo había conseguido, él giraba la cabeza hacia 
mí, perfectamente despierto.

1
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—¿Pensaste —me decía— qué grande 
es el universo y qué pequeños nosotros? Pero 
nosotros también podemos ser grandes.

A veces yo simulaba dormir. Pero él me 
despertaba con un gong.

La armonía del universo era su tema favo-
rito. Podía hablar durante horas. Pero a mí no me 
importaba más que la armonía de mi cuarto, y no 
había modo de conseguirla.

Él me decía que en alguna vida anterior yo 
había sido alguien acostumbrado a largas, muy largas 
esperas. Y que por eso ahora estaba tan impaciente.

En eso tenía razón. Yo tenía encima toda 
la impaciencia del mundo.

La pensión no era para mí. Pero tampo-
co podía alquilar un departamento. Conseguí la 
dirección de un edificio en donde, me dijeron, 
alquilaban cuartos muy baratos y sin contrato.

Fui a ver el edificio. Era en la calle Paraná, 
a media cuadra de Corrientes.

Me recibió la portera. No estaba muy 
preocupada por que el cuarto se alquilara o no.

—Este edificio tiene muchos inconve-
nientes. Por suerte, lo van a demoler —dijo, como 
para entusiasmarme.
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—¿Cuándo?
—No se sabe. Seguramente muy pronto. 

No da para más.
Abrí la puerta del ascensor. Era muy 

antiguo, de hierro negro, con un pequeño espejo 
cubierto de polvo.

—No se moleste. Hace tres años que no 
funciona.

Subimos por una escalera de mármol. Los 
escalones estaban gastados en el centro. A medida 
que pasábamos por los pisos, el edificio parecía 
más desierto. Como si yo fuera a ser el único 
habitante.

Llegamos al sexto piso, el último. La por-
tera tuvo que detenerse un segundo para recupe-
rar la respiración.

Abrió la puerta de uno de los cuartos. 
Estaba vacío. Había burbujas de humedad en las 
paredes descascaradas. El cuarto no tenía ni baño 
ni cocina.

—El baño está en el hall. Es compartido, 
pero como no hay nadie más en el piso con quien 
compartirlo lo tiene solo para usted.

Me bastó una mirada para sospechar gote-
ras. La portera dijo una cifra.

—No soy la dueña. No puedo regatear. 
Lo toma o lo deja.
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Me acordé de mi ex compañero de pieza, 
de los horarios de la pensión, de las largas confe-
rencias sobre la armonía del universo.

—Lo tomo —dije.

Al día siguiente golpeé en el departamen-
to de la portera para que me diera las llaves. Le 
pagué lo que habíamos arreglado.

—No es un departamento demasiado 
cómodo, pero le viene bien a un estudiante como 
usted. ¿Porque usted estudia, no?

Me gustaba que me tratara de usted. Pensé 
que a lo mejor mi cara había cambiado en los últi-
mos días, imponiendo un poco más de respeto.

—Todavía no, acabo de llegar a la ciudad. 
Pero pronto voy a entrar en la facultad.

—¿Viene de lejos?
—De Córdoba.
—Me pareció, por el acento.
Apreté las llaves en la mano. Había espera-

do mucho el momento de tener por primera vez un 
cuarto propio (un “departamento”, como llamaba 
pomposamente la portera a esas cuatro paredes des-
cascaradas). Era una ceremonia un poco triste esa 
entrega de llaves en comparación con lo importante 
que era para mí tener la habitación.
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Subí enseguida, aunque no tenía nada que 
hacer arriba. Encendí la luz: era una lamparita de 
poco voltaje y tendría que cambiarla.

Me gustaba que el edificio estuviera tan 
cerca de la avenida Corrientes. Había mucho 
ruido, pero yo estaba solo en la ciudad (sólo con-
taba con algunos nombres anotados en la agenda, 
números telefónicos a los que nunca llamaría) y 
entonces era bueno estar cerca de toda esa gente.

Compré un colchón y llevé mis cosas al 
cuarto: apenas unos libros y una valija con ropa. 
En los días siguientes clavé mapas en las paredes.

En una caja de madera empecé a guardar 
piezas metálicas que encontraba en la calle: torni-
llos, clavos, pedazos de herramientas, caños rotos, 
toda clase de fragmentos de cosas oxidadas. Algo 
así como una colección.

Me gustaba mirar mi ventana desde la 
calle, rodeada de tejas grises parecidas a escamas. 
Era como el ojo de un pez.
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13En mi primera mañana en el edificio 
golpeó a mi puerta un compañero de piso. Al 
principio no le vi la cara: a sus espaldas había un 
alto ventanal que, a pesar de que no lo limpiaban 
desde hacía años, llenaba el pasillo de luz. Me 
tendió la mano.

—Me llamo Marquitos. Bah, Marcos, 
pero todos me dicen...

—Max —dije.
—Ah, Maximiliano.
—Sí.
En realidad mi verdadero nombre es 

Máximo. Yo jamás comprendí cómo mis padres 
pudieron llegar a ponerme un nombre tan horri-
ble. Sé que era su primer hijo, y yo entiendo los 
apuros, la preocupación de los padres primerizos 
en los momentos siguientes al nacimiento, pero 
aun así... ¿por qué Máximo? ¿Por qué habiendo 
más de tres mil nombres se les tenía que haber 
ocurrido justamente ese? Ni siquiera había algún 

2
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abuelo que se llamara así. Había salido de sus 
propias cabezas.

Por eso me hacía llamar Max y, si alguien pre-
guntaba mi nombre verdadero, decía: “Maximiliano, 
en memoria del emperador de México”.

Lo invité a pasar. Era alto y muy flaco; 
llevaba grandes anteojos de armazón metálico y un 
pulóver rojo con pocos agujeros para ser una red 
pero demasiados para seguir siendo un pulóver.

Como no sabíamos qué decirnos le pedí 
que me contara algo del edificio.

—Es todo un desastre. Las cañerías pier-
den agua, el ascensor no funciona. Cuando se 
rompe algo nadie lo arregla. Total, lo van a tirar 
abajo en poco tiempo.

—¿Hay alguien más además de nosotros?
—Hay una chica que se llama Verónica, 

que vive en el segundo, y un par de parejas que 
ya se están por ir. Mucha gente entra y sale, 
alquila por tres meses y se va. Yo hace ya tres 
años que vivo acá, y sé que todo el mundo se va, 
tarde o temprano. En cuanto empezás a hacerte 
amigo de alguien, desaparece sin avisar. Cuando 
llegué había mucha gente, talleres de pintura, 
grupos de teatro que alquilaban piezas baratas 
para ensayar, y hasta el ascensor funcionaba. 
Pero vino rápido la decadencia.
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—¿Y cuándo van a demoler el edificio?
—No se sabe, siempre postergan la fecha, 

por suerte. Un día vamos a sentir que todo se 
sacude y vamos a tener el tiempo justo para salir 
volando antes que las topadoras lo tiren abajo.

Había llegado a Buenos Aires para estu-
diar Geografía. Al menos esa era la versión que les 
había dado a mis padres.

Estaba dispuesto a estudiar, sí, pero la ver-
dadera razón de mi viaje era una chica que había 
conocido. Decir que la había conocido es dema-
siado, porque nunca había hablado con ella.

La vi y me enamoré. Sé que suena un 
poco ridículo. En aquel momento también me 
parecía profundamente ridículo. Pero yo sentía 
que me había enamorado y que tenía que ir a 
buscarla.

Se llamaba Teresa. Me gustaba el nombre, 
porque sonaba un poco anticuado, y me encan-
tan las cosas que están fuera de época. Como los 
monopatines, en lugar de los skates, o los cines de 
barrio en lugar de las salas de videojuegos.

Yo sabía que ella había viajado a Buenos 
Aires. No tenía su dirección; pero estaba segu-
ro de que estudiaba Arquitectura porque una 
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amiga me había pasado el dato antes de que yo 
viajara.

Una tarde le conté a Marquitos mi historia.
—¿Eran novios?
—No.
—¿Amigos?
—No.
—¿Entonces?
—Nunca cruzamos una palabra. Pero tengo 

que encontrarla. Ah, y es pelirroja. —No se animó a 
decirme nada. Me veía muy convencido.

Elegí Geografía porque me gustaba mirar 
mapas. Supongo que habría que encontrar razo-
nes más fuertes para hacer las cosas, pero ese fue 
siempre mi problema. Es decir: lo que para mí era 
una buena razón, para los demás no era, general-
mente, nada.

Si yo les hubiera planteado a mis padres 
que iba a Buenos Aires solamente para encontrar 
a una chica que conocía sólo de vista, me habrían 
preguntado “¿Por eso?” en un tono sumamente 
extrañado.

No hubiera sabido qué contestarles.
Por eso, para hacer cualquier cosa convie-

ne inventarse unas cuantas razones adecuadas a las 
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