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I-legué a Buenos Aires a los diecisiete, a
punto de cumplir dieciocho. Lo que voy a con-
tar pas6 hace tres afios. Actualmente no veo las
cosas como las vefa en ese momento. No digo
esto porque ahora entienda mejor. En absoluto.
Con el tiempo uno va comprendiendo cada vez
menos de todo, y si dejo pasar un poco mids, ya
no voy a entender nada.

Al principio vivia en una pensién.
Tenia que compartir el cuarto con otro, que
tenfa un par de aflos mds que yo. No me
acuerdo cémo se llamaba. Llevaba la cabeza
rapada y estaba siempre meditando. Era de
una secta teoséfica. Eso era lo que él decia, al
menos. Me hablaba dia y noche para intentar
convencerme. Por ejemplo, yo entraba al cuar-
to a las tres de la manana, muerto de suefio,
tratando de no hacer ruido y, cuando crefa que
lo habia conseguido, ¢l giraba la cabeza hacia
mi, perfectamente despierto.
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—Pensaste —me decifa— qué grande
es el universo y qué pequenos nosotros? Pero
nosotros también podemos ser grandes.

A veces yo simulaba dormir. Pero él me
despertaba con un gong.

La armonia del universo era su tema favo-
rito. Podfa hablar durante horas. Pero 2 mi no me
importaba mds que la armonia de mi cuarto, y no
habia modo de conseguirla.

El me decfa que en alguna vida anterior yo
habia sido alguien acostumbrado a largas, muy largas
esperas. Y que por eso ahora estaba tan impaciente.

En eso tenia razén. Yo tenfa encima toda
la impaciencia del mundo.

La pensién no era para mi. Pero tampo-
co podia alquilar un departamento. Consegui la
direccién de un edificio en donde, me dijeron,
alquilaban cuartos muy baratos y sin contrato.

Fui a ver el edificio. Era en la calle Parand,
a media cuadra de Corrientes.

Me recibié la portera. No estaba muy
preocupada por que el cuarto se alquilara o no.

—Este edificio tiene muchos inconve-
nientes. Por suerte, lo van a demoler —dijo, como
para entusiasmarme.
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—;Cudndo?

—No se sabe. Seguramente muy pronto.
No da para mis.

Abri la puerta del ascensor. Era muy
antiguo, de hierro negro, con un pequefio espejo
cubierto de polvo.

—No se moleste. Hace tres afos que no
funciona.

Subimos por una escalera de marmol. Los
escalones estaban gastados en el centro. A medida
que pasdbamos por los pisos, el edificio parecia
mds desierto. Como si yo fuera a ser el tnico
habitante.

Llegamos al sexto piso, el dltimo. La por-
tera tuvo que detenerse un segundo para recupe-
rar la respiracién.

Abrié la puerta de uno de los cuartos.
Estaba vacio. Habia burbujas de humedad en las
paredes descascaradas. El cuarto no tenfa ni bafio
ni cocina.

—El bafio estd en el hall. Es compartido,
pero como no hay nadie més en el piso con quien
compartirlo lo tiene solo para usted.

Me bast6 una mirada para sospechar gote-
ras. La portera dijo una cifra.

—No soy la duefa. No puedo regatear.
Lo toma o lo deja.
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Me acordé de mi ex compaiiero de pieza,
de los horarios de la pensién, de las largas confe-
rencias sobre la armonia del universo.

—Lo tomo —djje.

Al dia siguiente golpeé en el departamen-
to de la portera para que me diera las llaves. Le
pagué lo que habiamos arreglado.

—No es un departamento demasiado
cémodo, pero le viene bien a un estudiante como
usted. ;Porque usted estudia, no?

Me gustaba que me tratara de usted. Pensé
que a lo mejor mi cara habia cambiado en los dlti-
mos dfas, imponiendo un poco mds de respeto.

—Todavia no, acabo de llegar a la ciudad.
Pero pronto voy a entrar en la facultad.

—Viene de lejos?

—De Cérdoba.

—Me parecid, por el acento.

Apreté las llaves en la mano. Habia espera-
do mucho el momento de tener por primera vez un
cuarto propio (un “departamento’, como llamaba
pomposamente la portera a esas cuatro paredes des-
cascaradas). Era una ceremonia un poco triste esa
entrega de llaves en comparacién con lo importante
que era para mf tener la habitacién.
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Subi enseguida, aunque no tenfa nada que
hacer arriba. Encendi la luz: era una lamparita de
poco voltaje y tendria que cambiarla.

Me gustaba que el edificio estuviera tan
cerca de la avenida Corrientes. Habia mucho
ruido, pero yo estaba solo en la ciudad (sélo con-
taba con algunos nombres anotados en la agenda,
ndmeros telefénicos a los que nunca llamarfa) y
entonces era bueno estar cerca de toda esa gente.

Compré un colchén y llevé mis cosas al
cuarto: apenas unos libros y una valija con ropa.
En los dias siguientes clavé mapas en las paredes.

En una caja de madera empecé a guardar
piezas metdlicas que encontraba en la calle: torni-
llos, clavos, pedazos de herramientas, cafios rotos,
toda clase de fragmentos de cosas oxidadas. Algo
as{ como una coleccién.

Me gustaba mirar mi ventana desde la
calle, rodeada de tejas grises parecidas a escamas.
Era como el ojo de un pez.
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I-n mi primera mafiana en el edificio
golpe6 a mi puerta un companero de piso. Al
principio no le vi la cara: a sus espaldas habfa un
alto ventanal que, a pesar de que no lo limpiaban
desde hacfa afos, llenaba el pasillo de luz. Me
tendié la mano.
—Me llamo Marquitos. Bah, Marcos,
pero todos me dicen...

—Max —dije.
—Ah, Maximiliano.
—Si

En realidad mi verdadero nombre es
Miximo. Yo jamds comprendi cémo mis padres
pudieron llegar a ponerme un nombre tan horri-
ble. Sé que era su primer hijo, y yo entiendo los
apuros, la preocupacién de los padres primerizos
en los momentos siguientes al nacimiento, pero
aun asf... spor qué Méximo? ;Por qué habiendo
mds de tres mil nombres se les tenia que haber
ocurrido justamente ese? Ni siquiera habia algin

13



14

PABLO DE SANTIS

abuelo que se llamara asi. Habia salido de sus
propias cabezas.

Por eso me hacfallamar Maxy, sialguien pre-
guntaba mi nombre verdadero, decia: “Maximiliano,
en memoria del emperador de México”.

Lo invit¢ a pasar. Era alto y muy flaco;
llevaba grandes anteojos de armazén metdlico y un
puléver rojo con pocos agujeros para ser una red
pero demasiados para seguir siendo un puléver.

Como no sabiamos qué decirnos le pedi
que me contara algo del edificio.

—Es todo un desastre. Las cafierfas pier-
den agua, el ascensor no funciona. Cuando se
rompe algo nadie lo arregla. Total, lo van a tirar
abajo en poco tiempo.

—Hay alguien mds ademds de nosotros?

—Hay una chica que se llama Verdnica,
que vive en el segundo, y un par de parejas que
ya se estdn por ir. Mucha gente entra y sale,
alquila por tres meses y se va. Yo hace ya tres
afos que vivo acd, y sé que todo el mundo se va,
tarde o temprano. En cuanto empezds a hacerte
amigo de alguien, desaparece sin avisar. Cuando
llegué habfa mucha gente, talleres de pintura,
grupos de teatro que alquilaban piezas baratas
para ensayar, y hasta el ascensor funcionaba.
Pero vino rdpido la decadencia.
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—Y cudndo van a demoler el edificio?

—No se sabe, siempre postergan la fecha,
por suerte. Un dia vamos a sentir que todo se
sacude y vamos a tener el tiempo justo para salir
volando antes que las topadoras lo tiren abajo.

Habia llegado a Buenos Aires para estu-
diar Geografia. Al menos esa era la versién que les
habia dado a mis padres.

Estaba dispuesto a estudiar, si, pero la ver-
dadera razén de mi viaje era una chica que habia
conocido. Decir que la habia conocido es dema-
siado, porque nunca habia hablado con ella.

La vi y me enamoré. Sé que suena un
poco ridiculo. En aquel momento también me
parecfa profundamente ridiculo. Pero yo sentia
que me habfa enamorado y que tenia que ir a
buscarla.

Se llamaba Teresa. Me gustaba el nombre,
porque sonaba un poco anticuado, y me encan-
tan las cosas que estdn fuera de época. Como los
monopatines, en lugar de los skates, o los cines de
barrio en lugar de las salas de videojuegos.

Yo sabia que ella habia viajado a Buenos
Aires. No tenfa su direccién; pero estaba segu-
ro de que estudiaba Arquitectura porque una
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amiga me habia pasado el dato antes de que yo
viajara.

Una tarde le conté a Marquitos mi historia.

—Eran novios?

—No.

—Amigos?

—No.

—Entonces?

—Nunca cruzamos una palabra. Pero tengo
que encontrarla. Ah, y es pelirroja. —No se animé a
decirme nada. Me vefa muy convencido.

Elegi Geografia porque me gustaba mirar
mapas. Supongo que habria que encontrar razo-
nes més fuertes para hacer las cosas, pero ese fue
siempre mi problema. Es decir: lo que para mi era
una buena razén, para los demds no era, general-
mente, nada.

Si yo les hubiera planteado a mis padres
que iba a Buenos Aires solamente para encontrar
a una chica que conocia s6lo de vista, me habrian
preguntado “;Por eso?” en un tono sumamente
extrafiado.

No hubiera sabido qué contestarles.

Por eso, para hacer cualquier cosa convie-
ne inventarse unas cuantas razones adecuadas a las
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