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“Decir amigo,

se me figura que

decir amigo

es decir ternura.

Dios y mi canto

saben a quién nombro tanto”.

Joan Manuel Serrat






I
ENTRE LA ESCUELAY EL CLUB

— ermiso, profesora, vengo a buscar a
una alumna.

Lucrecia, la preceptora, habia aso-
mado la cabeza por la puerta de 3.° 2.* inte-
rrumpiendo a Delia Carbone, la profesora de
Matematica, que estaba en medio de una com-
plicada explicacion sobre polinomios. Con la
tiza suspendida en el aire y un leve movimien-
to de cabeza, le dio su autorizacion.

—Monti, te llaman a direccion —djijo
Lucrecia, acompanando sus palabras con un
gesto cortés hacia la profesora.

Andrea levant6 la cabeza del monton
de borrones y manchas que era su carpeta y
rezongo en voz baja.

—Y ahora, ¢qué les pasa?

Después se puso de pie y sali6 arrastrando
los talones con aire de martir. Un murmullo
recorrio la clase, aunque nadie se asombraba
demasiado. Andrea Monti habia sido la prin-
cipal protagonista de algunos de los desastres
mas memorables de los Gltimos anos. Pastillas
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de insecticida en los banos, disfraces para
el esqueleto que usaban en Biologia y algtn
que otro petardo estremeciendo los vidrios
de la escuela figuraban entre sus hazanas.
Sin embargo, siempre se las habia arreglado
para mantenerse en el filo de la navaja con
las amonestaciones. ¢Se le habria ido la mano
esta vez?

La hora de Matematica siguio, prolongan-
dose en una monoétona sucesion de simbolos y
numeros. Faltaban pocos minutos para la salida.
En el fondo del aula se advertian algunos movi-
mientos mal disimulados: alguien guardaba los
utiles en la mochila, otro separaba el dinero
para el colectivo, un par de companeros de
banco cuchicheaban organizando el encuentro
de la tarde.

Delia Carbone comprendia esa inquietud
de sus alumnos. Pero su fama de “severa” le
impedia legitimar la falta de interés de los
ultimos minutos. Sin embargo, su experiencia
y alguna lectura de pedagogia le indicaban que
no era ese el momento para hacer anuncios
espectaculares: ninguna propiedad nueva,
ninguna férmula matematica magica podia ser
asimilada en ese tiempo. Entonces acompanaba
la distraccion de sus alumnos con un tono
monocorde y una explicaciéon que, resignada,
repetiria en la clase siguiente. Preferia mirar el
pizarron y no la clase, para no ver el movimiento
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que anunciaba, mejor que cualquier reloj, la
proximidad del timbre.

Y el timbre soné: era la hora de salida.

—Retomamos el tema en la proxima clase.
No dejen de resolver los ejercicios que les
indiqué —fue la despedida de la profesora,
que solo escucharon los alumnos de los prime-
ros asientos. El resto estaba ya de pie, con la
actitud de quien tiene algo muy urgente que
hacer en otra parte.

—... te digo que se debe haber mandado
alguna “grossa” —dijo Mariana, que se moria
de curiosidad por saber lo que habia sucedi-
do—. ¢La habran encontrado rateandose en el
bano? O a lo mejor, volvio a meter el gato de
la portera en una bolsa.

Valeria se rio al recordar la historia que
mencionaba su amiga, y las dos bajaron la
escalinata del Nacional 17 de Caballito, que
se iba llenando de un rumor de chicos al
sol tibio del mediodia. Se recostaron contra
la puerta de un auto estacionado frente al
colegio y Mariana sac6 un espejito de la
mochila mientras Valeria estiraba el cuello
para buscar a alguien entre los grupos que
de a poco se dispersaban. Al encontrarlo,
sonri6. Javier la saludaba con la mano en
tanto su cuerpo flexible, de anchas espaldas,
se deslizaba agilmente escaleras abajo. En un
segundo estuvo con ellas.
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—¢Qué dicen las chicas? —pregunto,
tomando a Valeria por el hombro.

—Llamaron a Andrea a la direccion y no
sabemos por qué —se apresur6 a responder
Mariana mientras guardaba mecanicamente
el espejito en su mochila—. Ella te va a contar
—y consultando su reloj, agrego—: jUhl!..,,
tengo que ir a buscar al plomo de mi hermani-
to al colegio. Mi vieja tiene que mostrar unos
departamentos en Flores y me engancho6 de
ninera...

Antes de despedirse, combiné encontrarse
con Valeria en Ferro a las tres de la tarde.

El club era el punto de reunion casi obli-
gatorio de los viernes. Alli Mariana podia
planear a gusto las actividades para el fin de
semana y compartir alguna gaseosa con Pablo
o con Sebastian, amigos a los que solamente
podia encontrar en ese lugar.

Javier tomo la mochila de Valeria y ambos
comenzaron a caminar hacia Primera Junta.
Se habian conocido hacia tres meses, cuando
los habia presentado un companero de 4.° 1.%, la
division de Javier. Aquel dia Javier la acompano
unas cuadras, mientras se sentia extranamente
contento mirando su figura fragil y su pelo rubio
y brillante. También Valeria habia quedado
impresionada por el aire serio y a la vez alegre
de Javier. Le gustaba el mechon arisco de su pelo
negro y la divertida inteligencia que brillaba en
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sus ojos. Su presencia fue importante para ella
porque se habia mudado al barrio a principios
de ese ano y era nueva en el colegio. No le
habia resultado facil acostumbrarse al cambio,
pero cuando “se engancharon”, ella se sintio
definitivamente bien con su nueva vida.

Ahora caminaban despacio, tratando de
demorar todo lo posible las siete cuadras que
los separaban de la casa de ella. Iban abraza-
dos, comentando los incidentes del colegio y
Javier aprovecho el semaforo de Alberdi para
darle un beso.

El ruido del transito de Primera Junta iba
quedando atras y daba lugar al manso ritmo
de Caballito.

Faltaban apenas tres cuadras para llegar y
Javier pregunt6:

—:Cuando me vas a invitar a tu casa?

Valeria hizo un gesto de duda:

—Hay que esperar, Javier. Mi papa es un
tipo muy dificil. Cuando estaba Miguel en
casa, para mi todo era mas sencillo..., pero
ahora... —y la voz de Valeria se estrangulo
ante el recuerdo de su hermano. Javier la mir6
sorprendido y ella hizo un esfuerzo para conti-
nuar con su relato—: Nunca te conté por qué se
fue de casa hace meses. Fue justamente porque
se pele6 con papa. El estudiaba ingenieria pero
decidi6, medio heroicamente, largar la facultad
y casarse con Patricia. Mi viejo no se lo banco:
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sonaba con un hijo ingeniero, como é€l... Y
bueno, Miqui se tuvo que ir de casa, buscar un
trabajo cualquiera...

—No te preocupes, de ultima lo va a ayu-
dar —dijo Javier casi por decir algo, porque no
alcanzaba a comprender la reaccion del padre
de Valeria. Recordo que el suyo siempre decia
que entre un padre y un hijo todo tenia solu-
cion cuando habia ganas de entenderse.

—¢Ayudar? Vos no lo conocés a mi viejo,
Javi. Para colmo —la voz de Valeria era un
susurro—, Patricia esta esperando un bebé y
a Miguel lo echaron de la siderurgica donde
trabajaba...

—Lo echaron? —pregunto6 Javier mientras
la abrazaba como para protegerla de su tristeza.

—Hubo reduccién de personal..., y como
mi hermano era nuevo... El problema es que
tiene que pagar el alquiler. Mira, la Siderurgica
San Luis ni siquiera le pago el despido.

—Si querés le pregunto a mi viejo si puede
buscarle algtin laburo en el Automavil Club.

Llegaron a la esquina de Centenera vy
Valle, donde estaba la casa de Valeria. El
pequeno balcon blanco del primer piso bri-
llaba al sol y se destacaba contra el verde de
la hiedra que cubria las paredes. Era una casa
antigua y senorial, de elegantes lineas y solida
construccion. “El ingeniero Echeverry tiene la
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mosca del pais”, pensoé Javier, y después dijo en
voz alta:

—Bueno, me voy antes de que tu viejo me
corra con un “chumbo”.

—No exageres —se rio Valeria, y abriendo
la verja se dispuso a entrar. La detuvo la voz de
Javier:

—Valeria, te quiero mucho.

Ella gir6 hacia €l y le dio un beso en la
mejilla, luego cruzo6 el jardin y desaparecio
dentro de la casa.

Javier se qued6 un momento mirando la
puerta que acababa de cerrarse. Era asi: la que-
ria como no habia querido antes a ninguna otra
chica. Lo hacia sentir bueno y fuerte. Queria
cuidarla para que no le ocurriera nada malo.
Lastima la familia. Sin embargo, tenia la espe-
ranza de que el ingeniero alguna vez entendiera.
Y entonces todo se arreglaria. Pens6 un momen-
to en su padre y en la confianza que se tenian.
Quiza su mejor cualidad fuera su infinita capaci-
dad para escucharlo.

Mientras pensaba, sigui6é caminando. Habia
quedado en pasar por el Club Oeste para ver
como andaba el tema de la fiesta. Si el baile
organizado para recaudar fondos salia bien,
los vestuarios iban a estar listos a fin de ano.
Aunque el club era pequeno y tenia poco dine-
ro, se habia organizado una barra de amigos
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con mucho entusiasmo y ganas de hacer cosas.
Entre todos lo estaban levantando de a poco:
una rifa, un partido amistoso, alguna fiesta,
una que otra donaciéon de comerciantes del
barrio..., y el Club Oeste crecia. Claro que siem-
pre faltaban fondos y los materiales estaban
cada vez mas caros. Pero si todos ayudaban...
Cuando quiso acordarse, ya estaba en la puerta
del club.

Al llegar al gimnasio, Raul Menéndez lo
salud6 con una sonrisa ancha. Tres veces por
semana, el Club Oeste daba clases de futbol
para los alumnos de las escuelas municipales
de la zona. En ese momento, la clase estaba
por concluir. Grupos de varones entre los
ocho y los nueve anos transportaban la pelota
de una punta a la otra de la cancha. El ejer-
cicio consistia en tocar la pelota sé6lo con la
parte lateral externa del pie. Era complicado,
pero los chicos se entrenaban con verdadero
entusiasmo. Raul Menéndez seguia atenta-
mente cada movimiento de sus alumnos escol-
tado por Martin. Habia gran dedicacion en lo
que ambos hacian, y los resultados estaban a la
vista: el juego de los veintidos chicos se realiza-
ba en forma ritmica y prolija.

—ijCambio de pie! —La consigna pro-
nunciada con precision por Raul Menéndez
era acompanada por un breve silbato. Y
el milagro se producia. Todos los alumnos
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