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El cocodrilo sabio

Un cocodrilo se presenta en la sede de la Radio-Tele-
visión, calle Mazzini, 14, Roma, y pide ser recibido 
por el director del programa Doble o nada. El porte-
ro no quiere dejarlo pasar. El cocodrilo insiste: 

—No veo ningún cartel que prohíba la entra-
da a los cocodrilos. ¿Acaso quiere usted saber más 
que los carteles? 

—Espere al menos que pegue un telefonazo. 
—Muy bien. No tengo nada en contra del uso 

del teléfono. 
El portero llama al despacho del jefe supremo 

de Doble o nada. 
—Profesor, hay aquí un cocodrilo. 
—Ah —dice el profesor, que, como habla siem-

pre por dos o tres teléfonos al mismo tiempo, las 
palabras largas las entiende solo a medias—, el se-
ñor Coco. Está bien, dígale que suba. 
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El cocodrilo se monta en el ascensor. Se ve obli-
gado a inclinarse un poco para entrar porque mide 
dos metros de alto, más una chistera violeta. Viste 
un largo abrigo amarillo. Una señora se desmaya 
por el contraste de colores. 

La secretaria del gran jefe de Doble o nada es 
miope y se limita a decir: 

—Pase, señor Coco. El profesor lo está esperando. 
Al profesor, que no se esperaba en absoluto un 

cocodrilo con todos esos dientes en hilera bajo las 
gafas de sol, le da un violento ataque de tos. El 
cocodrilo, con santa paciencia, espera a que se le 
pase la tos; después dice: 

—Conque, vamos a ver, etcétera, etcétera; ten-
go también una carta de recomendación de mi her-
mano. Tengo intención de participar en su magní-
fico e instructivo programa. 

—Ya veo, ya. ¿Cómo está su hermano? 
—Un poco apretado. Ya sabe, acostumbrado al 

Nilo, no se encuentra a sus anchas en el estanque 
del zoo. 

—Y usted, discúlpeme, ¿en qué tema es experto? 
—En caca de gatos. 
—¿No le parece un tema un poquitín fecal? 
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—También felino, sin embargo. 
—Claro, no se me había ocurrido. 
—Entonces, estamos de acuerdo y me presento 

el sábado. Mi hermano se pondrá muy contento. 
El profesor en jefe se mete en la boca un ca

ramelo de menta al Seltz y se lo traga entero por 
distracción. Se mete otro en la boca y empieza a 
sudar. 

«¡Qué raro!», reflexiona, «estos caramelos ha-
cen sudar». 

El cocodrilo agita la chistera en señal de despe-
dida y se va. El gran jefe de Doble o nada llama a su 
secretaria, manda que le traigan un café triple y le 
dice que se ocupe ella de todo. 

Los periódicos de la tarde anuncian: «El pró
ximo sábado el señor Coco se enfrentará en Doble o 
nada con el doctor Usmardi y la señora Fiutaburro.* 
Cuentan maravillas de este nuevo campeón y de 
su abrigo amarillo. Pero el tema en el que es ex-
perto se guarda con escrupuloso secreto. Se sabe 
solo que tiene algo que ver con el culto de la Diosa-
Gata en el Antiguo Egipto. ¿Cómo de antiguo? ¿Los  

* Literalmente: «Huelemantequillas» (N. del T.).
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faraones o Nasser? A esta pregunta se ha negado 
a responder hasta el portero de la calle Mazzini». 

Los lectores de los periódicos se dividen inme-
diatamente en cinco partidos. 

El primer partido sostiene que el doctor Usmar-
di, especialista en carne de gallina desde el siglo 
xiv al xvii, hará albondiguillas con el señor Coco, 
se lo comerá sazonado con ajo, aceite y guindilla, y 
dará los huesos a su gato. 

El segundo partido garantiza que la señora Fiu-
taburro, especialista en quesos africanos, pondrá 
de rodillas al nuevo concursante y lo obligará a re-
conocer la superioridad del requesón sudanés so-
bre el queso blando de la Valtellina. 

El tercer partido está seguro de que sonará la 
marcha triunfal de Aida para el señor Coco. 

El cuarto partido está indeciso. 
Al quinto le importa un pepino y se interesa 

solo por el campeonato de fútbol y por el ajedrez. 
Llega el jueves, despunta el alba la noche del 

viernes. Ya estamos a sábado. 
El cocodrilo aparece en todas las pantallas, sal-

vo en las apagadas, pero el presentador del tele
concurso, un tal Mike Bongiorno, sigue llamán-
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dolo «señor Coco», ateniéndose a las instrucciones 
recibidas. «Señor Coco por aquí», «Señor Coco por 
allá». Pero no está ciego y lo da a entender. 

—Señor Coco, ¿sabe que se parece usted mucho 
a un cocodrilo del Nilo? 

—Ese es mi hermano, señor Maique: yo soy 
oriundo del lago Tana. 

—¡Viva, viva! Por fin también nosotros, en Do-
ble o nada, tenemos un oriundo, como los equipos 
de fútbol. Y dígame, dígame, señor Coco, ¿cómo se 
le ocurrió la idea de especializarse en caca de gatos? 

—¡Qué quiere, señor Maique! Me crie en un 
país subdesarrollado, pobre en quesos, carente del 
todo de música barroca, absolutamente desprovis-
to de historia de las remolachas. Me he hecho a mí 
mismo, con fuerza de voluntad y espíritu de obser-
vación. Soy un autodidacto, como Giuseppe Verdi. 

—¡Alegría, alegría! ¡El señor Coco resulta tam-
bién un experto en música de ópera! 

—En mis buenos tiempos —revela el cocodri-
lo, con los ojos modestamente bajos— me comí un 
tañedor de contrabajo y lo lloré en si bemol mayor. 

El doctor Usmardi da señales de asco. La señora 
Fiutaburro, con aire indiferente, se saca del bolso 
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un queso Gorgonzola, obligando al presentador a 
pasar a las preguntas. 

Todos los concursantes han de responder a diez 
preguntas sobre diez. De Copenhague, en un vuelo 
chárter, llegan numerosos aficionados para hacer de 
hinchas del cocodrilo. Los tres campeones entran 
en las cabinas. El doctor Usmardi agarra al vuelo un 
«doble» en arquitectura, pero, invitado a concretar 
cuántos huevos duros podría contener la torre de 
Pisa si en vez de ser un campanario fuera un depósi-
to de huevos duros, se equivoca en la respuesta.

El cocodrilo salta de su cabina, muerde al doc-
tor Usmardi y se lo traga enterito, escupiendo solo 
el reloj de oro fabricado en Ginebra. 

—Pero, señor Coco —exclama el presentador 
riéndose—, ¿sabe que es usted un golfillo? ¡No se 
come así a los concursantes! 

—Ha sido más fuerte que yo —se disculpa el 
cocodrilo—. Siempre he tenido una secreta pasión 
por la torre de Pisa. 

—Ya entiendo —dice Mike Bongiorno—, pero, 
por lo menos, no debía escupir el reloj de oro fabri-
cado en Ginebra, que es el mejor. 

—Perdone, señor Maique. 
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—Está bien, por esta vez lo perdono. 
Le toca a la señora Fiutaburro. ¡Debe decir si los 

bantúes del sudoeste ponen en el queso de oveja 
perejil o mermelada de arándanos! 

—Perejil —responde la señora Fiutaburro. Pero 
se corrige enseguida—. No, no, ¡quería decir mer-
melada de arándanos! 

—¡No vale! —truena el cocodrilo—. ¡La prime-
ra respuesta es la que cuenta! 

Y se come también a la señora Fiutaburro, en-
gulléndola sin masticar. 

—Vamos, vamos, señor Coco —dice el presentador, 
agitando de un lado a otro el índice de la mano dere-
cha en señal de cariñoso reproche—. ¡No está nada 
bien hacer eso! Con las damas hay que ser caballe-
roso. Y mucho más cuando estamos en Eurovisión  
y nos ven también en Bellinzona y en Ámsterdam. 

—¿Y nos ven en Friburgo de Brisgovia? —pre-
gunta el cocodrilo, alarmadísimo.

—Natural.
—Lo siento, prometo no volver a hacerlo.
—Ah, claro, pero de momento se ha comido a los 

otros concursantes. Ni siquiera sé si podremos con-
tinuar la competición. ¿Qué dice el señor notario?
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—El señor notario dice que el reglamento no 
prevé sanciones contra el canibalismo. El juego 
puede proseguir.

—Pues entonces, dígame, señor Coco —sigue el 
presentador—, por cuatro millones de kilómetros 
y setecientos veintisiete miriagramos, ¿dónde la 
hizo la gata de Carlomagno el día en que su dueño 
fue proclamado emperador? 

—En Roma, delante del Panteón —responde el 
cocodrilo sin vacilar. 

—¡Respuesta exacta! —grita el señor Maique. 
Pero de poco le sirve. En efecto, el cocodrilo, vo-

lando fuera de su cabina, se le echa encima y lo ingie-
re antes de poder contar hasta tres. Se oye la voz del 
presentador en la barriga del cocodrilo, que protesta: 

—Señor Coco, está usted exagerando. ¡Y pensar 
que nos ven también en Bruselas! 

El cocodrilo se endereza la chistera, porque se 
le había torcido, y mira a su alrededor con aire de 
preguntar: «¿Queda alguien más?». 

—Estoy yo —responde la azafata Sabina, con 
su sonrisa de estudiante de filosofía. 

Los espectadores contienen la respiración. Se 
prepara un emocionante duelo. ¿Conseguirá el coco-
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drilo tragar también a Sabina, cuando ya tres perso-
nas se disputan el espacio de su estómago, elástico 
solo hasta cierto punto? ¿Conseguirá el notario sal-
var a Sabina del dragón, obtener su mano, casarse 
con ella y partir en viaje de bodas por las más her-
mosas páginas de las más conocidas revistas? 

Mientras la gente responde como cree a estas y 
a otras preguntas, la encantadora Sabina no pierde 
la calma. Engaña al cocodrilo con una sonrisa, lo 
agarra por la cola, lo levanta a un metro cincuenta 
de altura y le golpea la cabeza en el suelo. 

—¡No vale! —protesta el cocodrilo—. ¡Este ca-
pítulo no está en el reglamento! 

—Pues yo te hago hacer algo de movimiento  
—replica Sabina. 

Siempre sujetando al cocodrilo por la cola, lo 
hace girar en torno a su cabeza como si fuese la 
caldereta de la leche: una vez, dos veces, tres veces, 
a velocidad creciente. 

—Apelo al notario —vocifera el cocodrilo—. 
La señorita, con todo respeto, se muestra muy in-
justa. 

—Y yo te utilizo como una fusta —anuncia Sa-
bina. 
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Pone manos a la obra con la habilidad de un 
cowboy del Circo Americano. El cocodrilo silba y 
restalla en el aire que da gusto oírlo. Tras cada res-
tallido, golpea el suelo con los dientes. La chistera 
ha rodado lejos. El abrigo amarillo se tensa como 
una vela en día de mistral. 

—Una —dice Sabina—, dos, tres... 
Al llegar al diez, de la boca del cocodrilo sal-

ta Mike Bongiorno, abrochándose la chaquetilla, 
porque un presentador debe estar siempre presen-
table. Al once sale despedida la señora Fiutaburro, 
murmurando: 

—¡Qué mala suerte! Tenía la mermelada de 
arándanos en la punta de la lengua. 

Al doce sale de puntillas el doctor Usmardi y se 
pone enseguida a buscar su reloj de oro. 

—¡Basta! —implora el cocodrilo—. ¡Piedad! 
¡Socorro! ¡Ya he devuelto lo que comí! 

—Pues entonces, ahora, yo te doy la vuelta a ti 
—dice Sabina. Le mete una mano en la garganta, 
le agarra la cola por dentro y vuelve al cocodrilo 
como un calcetín. 

—¿Le parece bonito? —llora el cocodrilo dado 
la vuelta—. Se lo diré a mi hermanito. 
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Pero ya es una sombra del invencible concur-
sante de hace un rato. Con sus últimas fuerzas se 
ajusta la piel, se desempolva las escamas y el abri-
go, se lava los dientes y se arrastra fuera de allí 
farfullando oscuras amenazas: 

—¡Volveremos! ¡Volveremos! 
—¡Qué lástima, señor Coco! —comenta Mike 

Bongiorno—. Ha cometido usted un feo error: de-
bería decir «volveré», en singular. 

—No —responde el cocodrilo, enjugándose 
las lágrimas con la chistera—, porque la próxima 
vez vendré con mi hermano. De modo que «vol
veremos», en plural. 
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El profesor Terríbilis  
y 

la muerte de Julio César

Hoy el profesor Terríbilis es más alto de lo normal. 
Le sucede siempre eso los días de interrogatorio. 
Los estudiantes miden con miradas de precisión su 
estatura: ha crecido por lo menos veinticinco centí-
metros. Ha crecido tanto que se le ven los calcetines 
violeta al final de los pantalones marrones y, por 
encima de los calcetines, una franja de chicha blan-
ca, que de ordinario se tiene púdicamente cubierta. 

—Ya está —suspiran las masas estudianti
les—, mejor sería irnos a jugar a los bolos. 

El profesor Terríbilis hojea sus expedientes y 
anuncia: 

—Os he convocado aquí para saber la verdad y 
de aquí no saldréis ni vivos ni muertos hasta que 
me la hayáis dicho. ¿Está claro? Que salga..., vea
mos la lista de los encausados: Albani, Albetti, Al-
bini, Alboni, Albucci... Está bien, que salga Zurletti. 
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