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CAMBIAN RIOS Y MONTES
Juncos de Tofu y monumento de Tsubo

Siguiendo el trazado del mapa que nos habia hecho
aquel pintor, llegamos al sendero de Oku. A un lado del
sendero, cerca de la montania, se hallan los juncos de
Tofu.! Nos contaron que los lugarefios, todos los afios,
todavia tejen una estera y se la ofrecen como homenaje
al Gobernador.

La estela® de Tsubo estd en el castillo de Taga, en el

valle de Ichikawa. Mide un poco mis de seis shaku de
largo y cerca de tres de ancho. A través del musgo que

la cubre se distingue apenas una inscripcién. Primero
indica las distancias que hay desde este sitio hasta todas
las fronteras y después dice: “Este castillo fue edificado
en el primer afio de Jinki (724) por el Inspector y Capitidn
General Ohno Azumahito y fue reconstruido en el sexto
ano de Tempyo-Hohji (762) por el Consejero de la

Corte, Visitador y Capitan General Emi Asakari. Primer
dia de la duodécima luna”. Pertenece a la época del
Emperador Shomu.

Al visitar muchos lugares cantados en viejos poemas,
casi siempre uno se encuentra con que las colinas se han
achatado, los rios han cambiado su curso, los caminos
se desvian por otros parajes, las piedras estan

medio enterradas y se ven pimpollos en lugar



de los arboles aquellos antiguos y venerables.

El tiempo pasa y pasan las generaciones y nada,
ni sus huellas, dura y es cierto. Pero aqui los ojos
contemplaban con certeza recuerdos de mil

anos y llegaba hasta nosotros el pensamiento

de los hombres de entonces. Premios de las
peregrinaciones... El placer de vivir me hizo
olvidar el cansancio del viaje y casi me hizo llorar.

MATSUO BASHO (1644-1694), SENDAS DE OKU
Traduccién de Octavio Paz y Eikichi Hayashiya. FCE, 2005

(1) En una laguna que estd en Tofu crecen unos juncos especiales. Los habi-
tantes de este lugar tenian por costumbre tejer una estera que obsequiaban
todos los afios al sefior de la regién.

(2) Monumento conmemorativo que se erige sobre el suelo en forma de lapida,
pedestal o cipo (RAE).



A quien tanto amé y se refugio

en la parte mds lejana del mundo, segtin él:
la cabina de una griia

(él, que no habia tenido jamds

una herramienta

en las manos).

Debes sentirte libre, encerrado en tu torre,

adicto al silencio.

Mas, ;qué queda de todo aquello, amor,

sino las palabras con que te amé?
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Querido Rey de la Cabina:

¢No sabias que te iba a buscar por todas partes,

por donde fuera? ;Por qué no lo hiciste mas facil?

No hubiera ido contigo de todos modos, si no querias,
pero acaso no lo querias? Juralo que no. Pero,
entonces, ;por qué irse de esa manera?

Ahora que sé que esta carta te va a llegar, aunque

no te la den mis manos te va a llegar, me pregunto:
scomo serd tu mundo ahi? Todo lo tuve que adivinar,
tu silencio me llené de palabras que iba encontrando,
hebra con hebra.

;Querias estar solo? ;Era tanto ruido el amor?

Son demasiadas preguntas, incluso para quien no

las puede oir. Ya imagino tu cara (no te preocupes,

no tienes que poner otra. Puedo imaginar tu cara, sélo eso).

Mejor te hablo del tiempo, por ejemplo, que no es
época de lluvias, y llueve.
Todo se moja sorprendido.

Coémo es la vida, sno? Serd que uno se acostumbra a que,

si todos los dias sale el Sol, el resto tendria que ser

igual de previsible y, quizas, eso sea lo inico que podamos
esperar con confianza. Lo digo sin tristeza, y sin enojo,
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hay tanta libertad en esa idea de lo imprevisible

(td, que nunca podrias ir por un camino trazado,

bien que me entiendes).

¢No son adorables los caminos mojados?

Hoy podria haber regresado con el autobts, mas rapido
y mas seca. Pero vino la lluvia y ;qué hubiera hecho

ahi encima entre las caras cansadas de otros pasajeros?
Me meti por el camino de tierra, de barro, es decir.
Encontré ese pedazo de cielo roto, ese vuelo quebrado,

esa avecita muerta, y yo y la lluvia y ya sabes...

Ya tenia mi cuaderno empapado, de todos modos, lo apoyé

en una parte mds seca (imposible, llovia, ste lo dije
mads de cien veces hasta que se humedezca la piel de
esta carta?). Cavé un pequefio hueco con la mano, tomé
al ave (sse sigue llamando asi?, aun cuando las alas...
ya sabes). La guardé ahi, la cubri. Y, antes de que

se tapara del todo, alcancé a ver cémo se convertia

en un pez azul. ;Guifié un ojo? De eso no estoy segura,
pero me pareci6 (de todas maneras, jme lo creerias?).
Lo pondré asi: creo (creo) que guifié un ojo. Tal vez
arroj6 un beso, o simplemente se movié como cuando
uno nace, y se dejé caer hasta el arroyo que pasa

ahi cerca (ya lo conoces).



Puse las palmas hacia arriba para que la lluvia me lavara
las manos. Luego tomé el cuaderno, y segui caminando,
mirando hacia atrés, viendo las huellas que dejaba,
toda llena de preguntas, por ejemplo:

;Desayunas?

¢Has visto caballitos de mar?

¢Y danzar a las algas?

Estoy segura de que tienes un perro, ;cémo se llama?
¢O cémo te llama é1? (es una broma, no te enojes).
¢Te has lastimado usando el hacha?

;Pasaste frio alguna vez? (quiero decir: shubo algun
norte muy fuerte?).

¢Te volvieron mis callado las estrellas?

¢Sigues haciendo juguetes?

¢Desde cuando sabes manejar una gria?

(Ay, una pregunta, ay, que no quisiera escribir
porque haria que te dobles

hasta huir por el tinel

de tus propios bolsillos),

pero

(cuatro letras que hacen una puerta mégica),

pero

¢cémo no voy a hacértela?

[
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La tengo desde el dia en que descubri
que faltaban fotos
(;pensaste que no me daria cuenta?
no sé por qué lo pregunto, sé que lo hiciste a pesar de eso).
T4, que no llevas mds que menos de lo necesario,
ipor qué cargaste con algo
tan pesado como mis fotos?
¢O no pesaban?
¢;Pudiste, por fin (jojala, por favor!),
ver que esa linea de tinta
azul como el pez
que serpentea en la hoja
después de obedecer mi mano
no eran rejas?
¢Harias el enorme milagro de usarla como alas?
Nada te atrapa
porque todo lo hace.
¢Me darias, entonces, el enorme regalo de ver
la pequenia serpiente azul de esta carta,
esta huella azul de mi pensamiento en la hoja,

como una sola linea que juega para abrazarte y la risa?



Querido amigo:

(puedo llamarte asi,

ni todos los besos del mundo impediran
que también te llame de esta manera).
Querido amigo,

pretendes que nada te atrape

porque sientes que todo lo hace.

[
w

Ay, ;v sivieras que de verdad nada te atrapa?

¢De qué llenarias tus bolsillos?

(;jDe qué no los llenarias!?, mas bien, famoso glotén).
Por suerte tus bolsillos siempre serdn mas hambrientos
que tu prudencia y cualquiera de los hilos quebradizos
de cualquiera de tus miedos.
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No te enojes si me pongo tan cerca,
piensa que fue el dia de lluvia, y el camino de barro,
y mi cuaderno empapado, y el pez azul de la avecita muerta,
y los arboles que se inclinaban como ballenas en la orilla.
(¢;Podrias creer que tuve que ayudarlos, uno por uno,
a regresar al mar?).
Son los feroces dias de lluvia, arrastrados con cuadernos,
pisando el barro,
los mismos que emborrachan los arboles hasta el descuido,
hasta correr peligro, porque se olvidan si eran de agua o de tierra
y nada mas se inclinan, porque eso era todo lo que querian hacer,
y tuve que ayudarlos, uno por uno, porque no
se querian levantar.
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Llenéla casa del barro que traia en los zapatos y empapé el suelo
al quitarme la ropa mojada.

Y tq, alla alto, manejando tu gria.

Imagino que hoy no podrias ver qué tomas ni dénde lo dejas
en tu cabina mds alta que las nubes.

Tu solitario reino de las alturas,

y de todos modos

ayudando a los demis.

Te pido,

por favor,

que la mano infinita de tu amable grua jirafa

tome mi carta y la alce

(no le va a costar mucho trabajo, en cualquier caso),
y la alce hasta el Rey de la Cabina.

Que no se caiga,

por favor,

ni el pedazo de cafia de azucar,

ni la pluma del pez azul,

ni el dibujo de los arboles inclinados,

ni las algas de la tinta en los renglones,

ni el pafiuelo,

ni el aire.
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