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A Manuela y a Juan Xavier,

por el amor infinito.

A Maria Caridad B.,

por la magia.






Asi COMENZO TODO...

Lo recuerdo claramente. Fue en la fiesta
de cumpleanios de mi vecina Alicia. Me invité
Oscar, su hermano, que ademds de ser mi vecino
€s mi mejor amigo.

La verdad es que el cumpleafios de Alicia
me importaba lo mismo que el cumpleafios del
Ministro de Salud, o sea, nada. Pero no me iba
a perder su fiesta porque Oscar me habia con-
fesado que otra vecina estaba invitada: Elena
Santander.

Y Elena Santander es ese tipo de chica que nos
gusta a todos. A los altos, a los guapos, a los flacos,
a los orejones, a los feos, a los marcianos, ja todos!

Mi hermana Sol dice que no es para tanto,
que exagero. “;Te has fijado? Tiene las rodillas
como dos pelotas de fitbol”, dice mi hermana,
que odia el fatbol. Y yo no puedo contradecir-
la porque nunca he visto las rodillas de Elena
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Santander, siempre que la encuentro me quedo
hipnotizado y no llego a ver nada més que sus
ojos celestes.

En la fiesta, todos querfamos bailar con ella,
todos querfamos mirarla de cerca intentando
que no se nos notara la cara de terneros que po-
niamos al verla pasar. Pero Elena ni siquiera nos
tomaba en cuenta. Parecia que ante ella todos
éramos invisibles.

Pablo y Guillo, otros dos vecinos que se las dan
de muy bromistas, estaban parados junto a una ven-
tana y nos invitaron a Oscar y a mi a charlar.

—Ya bailaste con Elena? —le preguntaron
a Oscar.

—Qué va —respondié €l intentando lucir
tranquilo.

—:Y qué esperas?

—Eh, mmm, creo que eso no va a pasar,
porque apenas hace una semana me sacaron el
yeso del pie que me rompi jugando al futbol, y
el médico dijo que no puedo caminar mucho...
ini bailar!

—Y td, Miguel? No te has roto el pie dlti-
mamente, ;no? ;Qué esperas para pedirle a Elena
Santander que baile contigo?
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Pablo y Guillo eran mayores que nosotros y
la verdad es que tenfan métodos bastante bestias
para relacionarse con el mundo, asi que era pre-
ferible tenerlos de a buenas.

—Esta musica no me gusta mucho. Quizd
después, si cambian a otro ritmo, la invite —res-
pondi intentando quitdrmelos de encima.

En ese momento, Pablo y Guillo se dieron
cuenta de que yo llevaba un teléfono celular en
mi bolsillo. Era el teléfono que mi mamd me
acababa de regalar por mi cumple y que le habia
costado “jun dineral, Miguel, y me haces el fa-
vor de cuidarlo como oro, me ha costado un ojo
dela caray lo voy a pagar a veinticuatro meses!”.

—Y esto? —pregunté Guillo.

—Es mi teléfono —dije y no pude evitar
que me lo quitara.

—Se me ocurre algo, Miguel...

—Ya, pero devuélveme el teléfono.

—No, espera, es un jueguito divertido
—dijo Guillo—. Si consigues que Elena bai-
le contigo, te lo devolvemos.

—Y si no lo consigo, ;qué?

Guillo se puso a escribir entre risas malicio-
sas un mensaje. Pablo me sujeté de los brazos y
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Guillo me mostré lo que decia en la pantalla del
teléfono. El pobre Oscar temblaba tanto como
yo.

—;Qué es eso? —pregunté.

—Si no consigues que Elena baile contigo
le enviaremos este mensaje a su teléfono celular,
sabemos su nimero de memoria.

El mensaje que Guillo habia escrito decfa:

“Elena, soy Miguel, tu becino, estoy loquito
por ti, cuando te veo me tiemblan las rodillas y
hasta las orejas. Pideme lo que quieras y yo lo
haré por ti”.

—;iNo hagan eso, por favor! —les supliqué
tratando de arrebatarles el celular y, claro, con
eso solo logré que Guillo, el mds alto, levanta-
ra sus brazos, se envalentonara y me amenazara
con darle a la tecla Enviar.

—iNo lo envies! —le supliqué a Guillo—.
Ademids de que haré el ridiculo, jese mensaje tie-
ne un error ortografico!

A Guillo y a Pablo, la ortografia y mi hu-
millacién les importaban lo mismo que la si-
tuacién econémica de Sudéfrica. No me quedd
otra opcién que acercarme al grupo de las chi-
cas, nervioso y colorado, y le dije a Elena:
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—Perdona, ;puedo hablar contigo? Solo se-
ra un minuto.

Los chicos comenzaron a reir y a silbar a
la distancia, y eso hacia mds incémoda la situa-
cién. Pero de alguna manera tenfa que recuperar
el teléfono y con eso asegurarme de que no en-
viaran el mensaje.

Elena me miré sorprendida y me dijo:

—;Qué quieres?

Sus amigas también me miraron muy atentas.

—Es que... tiene que ser en privado, Elena.

—Ya, no te hagas el misterioso y dime qué
quieres.

Las risitas y las miradas burlonas se dirigfan
a mi y eso me hacia sentir mds nervioso todavia.

La tomé del brazo suavemente, la conduje a
un costado de la sala y le dije:

—Me preguntaba si... bueno, no sé... Que-
ria saber si te gustaria bailar conmigo.

—Era eso lo que me querifas decir en pri-
vado?

—Si.

—DPues no, gracias, estoy cansada.

Elena dio media vuelta y caminé hacia don-
de estaban sus amigas. Yo miré de lejos a Pablo
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y a Guillo, que levantaron el teléfono sefalando
el mensaje en la pantalla, dispuestos a dar la or-
den de Enviar.

Hice un gesto con mi cabeza para evitar que
lo hicieran y me acerqué de nuevo a Elena.

—Perdona...

—;Y ahora qué pasa?

—Es que de verdad quisiera que te lo pen-
saras mejor, baila conmigo, por favor, solo una
cancién y no volveré a molestarte.

Elena puso las manos en la cintura, miré al
cielo y dijo:

—Suena muy tentadora tu propuesta... ;si
bailo contigo, desaparecerds para siempre?

—Si, te lo prometo, como por arte de ma-
gia, jpafl, no me volverds a ver.

Ella sonrié, yo me emocioné y entonces
dijo:

—No, gracias. Adiés. {Desaparece!

De nada sirvi6 que insistiera, ella avanzé a
donde estaban sus amigas mientras yo desespe-
radamente corri para recuperar mi celular de las
manos de Guillo.

Como en una coincidencia cruel, en ese
momento la musica de la fiesta se detuvo, la sala
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se quedd en silencio durante un minuto y de
pronto se escuché un ruidito que llamé la aten-
cién de todos los invitados.

Era una alerta de mensaje que sonaba como
un grillito: cri-cri, cri-cri. Bueno, entre tanto si-
lencio ese no parecia un grillito, sino un grillo
gigante, prehistdrico.

Todos voltearon a mirar a Elena. Ella sacé el
teléfono del bolsillo de su pantalén y dijo emo-
cionada:

—;Tengo un mensaje!

Yo me lancé sobre Guillo, pero fallé en el
calculo. Al arrebatarle el teléfono, me estampé
contra Oscar y juntos rodamos por el piso.

El teléfono se hizo trizas.

Y, tendido en el piso, despatarrado, con es-
trellas dando vueltas sobre mi cabeza, abri los
ojos y lo tinico que alcancé a escuchar fue la voz
cristalina y suave de Elena Santander que me
decia:

—Tonto! Vecino se escribe con v.
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