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A los chicos y maestros de escuelas rurales.

A nosotros (con permiso).
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SORPRESA

Cuando Frin subié a la duna se paré frente al
mar por primera vez; pero ahi estaba Alma, sentada en la
arena, hablando con ese chico méds grande. Entonces no
vio el mar, dio media vuelta.

—Frin, ;qué hacés? Viajamos hasta acd, ;no vas a
saludarla? (pap4).

—Dejame (se alejo).

—Esperd...

—iDejame!

Asi termin la visita de sorpresa que Frin habia
preparado para el cumpleafios de Alma. No quiso que-
darse un segundo mds, ni que Alma oyera un ruido y se
diera vuelta. Bajé la duna hasta la calle de arena y se alejé
caminando a grandes trancos. Pasé al lado del jeep. Siguid
de largo. El papd dudé un segundo en bajar a avisarle a
Alma, pero no conocian esa ciudad, si Frin se alejaba no lo
encontrarfa. Solo gritd:

—;Alma! {Hola!

Y alzé los brazos. Ella se dio vuelta, el sol le daba
en la cara, puso su mano como visera, en ese momento
el papd vio que Frin se largaba a correr. Alma se puso de
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pie, para ver quién la saludaba. El papd hizo bocina con
las manos:

—;Ahora volvemos!

Alma levanté un brazo, pero la sorpresa era
demasiado grande como para reconocer que era el papd
de Frin. Cuando corrié hasta la duna ya no habia nadie, y
solo vio a unas cuadras un jeep alejéndose.

El pap4 alcanzé a Frin, lo convencié de subirse al
jeep; pero con la promesa de que no volverfan a la duna, ni
a buscar a Alma, ni a nada. Solo al campo. Regresar.

Alma se quedé mirando. ;No le prestaban un
jeep al papd de Frin? No estaba segura. Aunque su corazén
adiviné que era Frin ddndole una sorpresa, pensé que ese
presentimiento eran sus ganas de que Frin hiciera eso. Se
ensombrecié pensando que Frin no la habia llamado ni le
habia escrito, ;cé6mo podia olvidarse de su cumpleanos?

El pap4 apretaba el volante con las manos, eno-
jado con Frin. El no hablaba, no respondia, miraba por
la ventanilla para disimular unas ligrimas. Malditas lagri-
mas, maldito mar, maldita idea de la sorpresa. Para colmo
su mamd lo iba a llenar de preguntas:

—Te gusté el mar?
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2
LAS GALAXIAS SE ALEJAN

Todo comenzé antes, con la maméd de Alma
contdndole que les prestaban la misma casa de la playa
para las vacaciones; ella disimulé sus pocas ganas con una
media sonrisa.

También, con Lynko yéndose a Alemania con sus
papds, a conocer una empresa que le habia ofrecido tra-
bajo al padre. No querfa decir que se mudarfan ya, pero
si aceptaba deberfan hacerlo. Y con Frin dibujando otra
media sonrisa cuando sus papds le anunciaron que pasarfan
el verano en lo de un tio que tenia una librerfa en un pueblo
con mds drboles que personas; eso estaba bien para cuando
uno era un nenito, pero ;ahora? ;Al menos irfan en émni-
bus, viendo peliculas reclinados en un asiento cémodo? No,
el papd se las arreglaba para “vivir una aventura”. En vez
de hacerlo como todo el mundo, tenfa que ocurrirsele una
maldita aventura. Gratis a lo de un tio, en un pueblo en el
que la electricidad era a carbdn, algo asi, y en un jeep pres-
tado que Frin conocia: iban a llegar cuando Lynko, Vera y
Alma terminaran la primaria.

Ese fue el resumen que Frin le conté a Elvio, que
comento:
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—;De vacaciones con los papds! jQué suerte que
tenés, Frin!

—Qué dice?

Elvio lo despeiné con la mano, la mirada perdi-
da. Seguro que esto serfa un recuerdo buenisimo dentro de
mil afos, pero hoy es un plan aburrido.

—Decile a tu papd que puedo prestarles una
carpa.

—Ni se le ocurra, Elvio.

—Por si quieren acampar, ;no, Frin?

—Odio acampar.

—Veni que te la muestro, la usdbamos con mi
hija cuando era chiquita.

Frin sospeché que debia ser de la época de los
romanos la carpa, porque la hija ahora tenfa como cua-
renta afios, no, veinti... y algo. Lo mismo. Fueron hasta la
baulera de la casa.

—Acd estd.

Elvio dio un tirén para sacarla, se cayeron todos
los trastos que se apoyaban en ella y, como ese era su méto-
do para buscar algo en la baulera, todo quedé segin cayé
y Elvio cerrd la puerta.

—Capaz que hay que darle una lavada a la lona...

—.. (3Lona? ;Qué es “lona’?).

—;iNo se hacen mds de estas carpas, Frin!

—... (ya murié demasiada gente cargdndolas). ;No
es pesada?

—Porque es buena, mird qué costuras, qué
remaches.
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—Elvio, sy no se va a enojar el faraén si profana-
mos su tumba?

Soltaron una carcajada.

—;iMalvado muchacho! {Te presto un tesoro!

—;Parece el cofre del tesoro, Elvio!

—;Qué le ves de malo, a ver?

—Se va a enojar si le digo.

—No, no, al contrario, ;qué podés encontrarle
de malo a una carpa de esta calidad?

—Bueno... es... vieja...

—Si, porque durd, no como las cosas de ahora,
que no duran.

—...pesada, el color es espantoso, no tiene marca
y uno debe tardar horas en armarla.

—No pienso rebajarme a una critica tan... tan...
Vos decile a tu papd que se la presto.

—A él le encantaria, Elvio, no le voy a decir.

El pap4 acepté feliz y pasé a buscarla, la carpa y el
jeep armonizaban, parecian del mismo Periodo Creticeo.

Si las galaxias se alejan, como explicaban en ese
programa de tele, ;como es posible que todas se alejen de
todas a la vez? Frin lo miraba imaginando que debia haber
por lo menos menos una que quedaba en el medio, tipo:
“Ey, qué les pasa a todas! ;A dénde van?”.

Porque eso era exactamente lo que él sentfa cuan-
do fue con su papd al aecropuerto, a despedir a Lynko. Alma
en la playa, Vera con sus papds, en las sierras, y Lynko, a
Alemania.
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Un aeropuerto bastante nuevo, y gente que se
viste para viajar en aviones nuevos, que van por el aire,
que vuelan: no en jeep.
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