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Utedes conocen seguramente la bistoria del

pirata Pata de Palo que asaltaba a los barcos en pleno

océano, los despojaba de sus riquezas, arrojaba a sus

tripulantes al mar y luego los hundia.

Ustedes conocen seguramente la historia de

Tuerto con Parche, que hacia lo mismo que Pata de
Palo.

No se sabe muy bien si estos piratas eran feroces
porque habian perdido una pierna, un ojo, o habian
perdido una pierna, un ojo, por ser tan feroces comba-
tiendo con feroces espadas, punales y canones.

Esto me recuerda una historia, precisamente
porque es opuesta a la de Pata de Palo y Tuerto con
Parche. Es la historia de una sefiora que vive en la
otra cuadra. Se llama Maria Inés y perdié la mitad
de una pierna cuando era chiquita. Sin la ferocidad
de Pata de Palo o Tuerto con Parche, ella nunca
se dejé invadir por el enojo o el resentimiento por



haberla perdido. Al contrario, mantuvo su alegria y
buen cardcter, (con algunas tristezas y algunas rabietas);
con media pierna de menos se movid igual que con dos,
camind, trepd, saltd, y hasta se fue al mar, ese mar que
ya no tiene piratas pero que sigue siendo inmenso, con
grandes olas y un genio impredecible: en un abrir y
cerrar de ojos puede cambiar de la bonanza a las peores
tormentas.

A Maria Inés le gustaria contarles su historia,

que no sélo tiene que ver con el agua salobre de todos

los mares sino también con el agua dulce de lagos y rios.




D ice Maria Inés:

A la edad de cuatro anos perdi la mitad de

una pierna, la derecha.

No significa esto que la perdiera como
una monedita o que esa mitad se desprendiera de
mi y se fuera por su cuenta a tener una vida inde-
pendiente. Vida independiente pero a los saltos
porque la mitad de una pierna separada del cuerpo
no camina (y la pierna entera tampoco), da un
paso adelante, ;y quién da el paso siguiente?, anda
a los saltos.

Y no conozco muchas piernas ni mitades
de pierna a quienes les haya gustado separarse del
cuerpo de su duefia para dedicarse a saltar por el
mundo.

Yo creo que mi pierna no querfa irse, esta-
ba feliz conmigo y yo con ella.

:Qué pasé entonces?
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Un colectivo me atropellé cuando cruzaba
la calle con mi mama.

Yo me cai y mi pierna quedé debajo de una
de las ruedas, la parte inferior tan aplastada como
si la hubiera pisado un elefante. El elefante no lo
hubiera hecho, que ningtn elefante tiene interés
en aplastar a nadie. Tampoco el colectivo, pero
el colectivo es un vehiculo y depende de quien lo
conduce. Y quien en esa oportunidad lo conducia
era un distraido, un imprudente, o estaba cansado
de manejar muchas horas y efectué la maniobra
equivocada: torcié el volante en lugar de endere-
zarlo y nos atropell$, aunque no lo deseara.

Of un chirrido y el grito de mi madre.
Creo que yo también grité, los transetntes grita-
ron, los perros ladraron, y el colectivero descendié
del colectivo agarrindose la cabeza. Luego no

recuerdo mis.



Cuando desperté, estaba en una habi-
tacién que no conocia, de paredes blancas, y me
faltaba la mitad de la pierna. Tenfa sin embargo la
sensacién de que ella estaba ahi, pegada al resto del
cuerpo, pero tocaba y no habfa nada.

Mi mam4 estaba junto a mi cama y tenfa
una cara triste de dia nublado. Yo le sonrei, aun-
que me sentfa como en las nubes, un poco marea-
da, y le dijje:

—Mamd, se fue mi pierna.

Y ella se puso a llorar. No lloré mucho
para no afligirme, pero la expresién de tristeza no
la abandoné. Yo queria a mi mamd de siempre, la
que estaba contenta.

Sin muchas ganas, le guifi¢ un ojo, le saqué
la lengua en broma, desparramé muecas como los
monitos, pero en lugar de reirse, ella lloré de nuevo.
;Qué le pasaba a esta sefiora, mi madre?
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No sé qué le pasaba porque en ese momen-
to la mitad de mi pierna ausente me hablé.

Me dijo: No te dejaré. Hards sin pierna —la
mitad— lo que hiciste con pierna —entera.

Yo me eché a reir porque la frase me soné
graciosa. Me gusté mds todavia cuando la entendi
del todo: harfa con la pierna que me quedaba, con
un solo pie, lo que hubiera hecho con dos.

Y en esto estaba: pensando en treparme a
los drboles, en jugar como siempre con mi herma-
na melliza y mi hermano mayor, y en todo lo que
harfa al regresar a casa, cuando vino el médico,
me acaricié la mejilla y dijo que yo era una nifa
valiente.

No disfruté mucho el elogio porque estaba
muy cansada y en seguida me dormi.

B




Estuve mds de dos meses en el hospi-
tal, extrahando mi casa. Pasé momentos felices
cuando me trafan regalos y momentos fastidiosos
cuando me curaban.

Fue un gran dia cuando me sacaron las
vendas, aunque me dio un poco de impresién al
principio porque lo que me quedaba de pierna
estaba cosido y colorado. Sin embargo, fue un
gran dia. Y lo mismo cuando apoyé mi pie sano en
el suelo y di unos pasos ayudada por una muleta
que parecia de juguete.

Mi mamad segufa con su cara triste, un
poco menos ahora porque yo mejoraba, y por
suerte, nunca me habia visto llorar por haber per-
dido un pedazo de pierna. Verdad que yo alguna
pena sentfa y ciertas veces pensaba en dénde anda-
ria ese pedazo y si me recordarfa.

En el hospital, todos me habfan mimado
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tanto que, me avergiienza decirlo, me habia vuel-
to caprichosa y hasta impertinente. Rechazaba la
comida y sélo queria comer helado.

También me impacientaba cuando mi
pap4 demoraba su visita.

—iQuiero a mi papa! ;Quiero a mi papa!
—aullaba sin atender razones.

El venia a la tarde después del trabajo y
me trafa caramelos y algin regalo: una mufieca,
un oso de peluche.

Yo queria levantarme y de hecho ya me
levantaba y caminaba con la muleta; s6lo pensaba en
jugar con mi hermana melliza y mi hermano mayor.
Ellos también me visitaban, entraban a la habitacién
con caras muy serias, pero al rato corrfan alrededor
de mi cama, y a pesar de las protestas de mi mamad,
que temia que me cayera, yo empecé a correr tras de
ellos, no tanto a correr sino a seguirlos como podia.

Un dia, mi papd vino a buscarme para
llevarme a casa. Yo lo esperaba sentada en el borde
de la cama; en lugar de camisén tenfa puesto un
vestido a florcitas, y miraba curiosamente hacia
abajo, donde la mitad de mi pierna no estaba.

Mi papd me abrazé fuertemente. Me

dijo:
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—Nos vamos a casa —y me alzé en brazos.

Sosteniendo mi muleta, mi mamd nos
siguié por el pasillo del hospital y, spueden creer-
lo?, todos, los médicos, las enfermeras, los padres
de los chicos internados aplaudian, me llenaban
de besos.

Detras de nosotros, por fin contenta, mi
mamd gorjeaba como un pajarito.
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