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A mis hijas: Maria, Dolores y Magdalena
de la Torre.

A mis sobrinos: Sebastidn, Joaquin e Inés
Camerlingo, Agustina y Sonia McGough.
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VECINOS

Como todos los dias a las cinco de la tarde,
Fernando camina apurado hacia la esquina. Y asi, de
espaldas, se despide con la mano en alto de sus com-
paferos de sexto.

El colegio Andersen es un caserén inmenso
ubicado en el barrio de Belgrano. A Fernando le ha-
ce acordar a Bariloche, por sus techos de pizarra y
los tridngulos de madera que adornan los balconci-
tos. Pero mejor no pensar en Bariloche, donde vivié
hasta el afio pasado, porque si recuerda el cielo azul,
las montanas, ese frio que corta las mejillas y todos
sus amigos de all4, si los recuerda, entonces va a ex-
trafar.

El colegio es lindo, tiene patio, jardin y mu-
chos drboles. Ademis, jqueda tan cerca de su nuevo
departamento! Para ir y volver, s6lo hay que caminar
media cuadra, cruzar la calle Zabala y ya estd. Fer-
nando carga la mochila en un solo brazo y a paso ré-
pido llega al edificio de ladrillos colorados y ventanas
blancas donde ahora vive. Con la mano libre toca el
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segundo botén del portero eléctrico y con un cabe-
zazo saluda a Ramén, el portero verdadero.

—iHola, Ramén! ;Lleg6 Diego?

Diego y Fernando acostumbran andar en ska-
te en la vereda, después de hacer los deberes. Esta
vez Ramén niega con la cabeza, no puede dar el per-
miso para que su hijo salga.

—Diego vino antes porque falté la maestra. Es
queee... no va a bajar, tiene que ayudar a la madre en
casa —y, como para disculparse—: hoy fue un dia
bravo, llegaron nuevos inquilinos y el departamento
no estaba en condiciones. Nos llaman a cada rato...

Fernando mira hacia arriba interesado. “;Se
ocupé el primero C! {Por fin!” Mientras Ramén
protesta, él piensa. “;Habra chicos?” Por la ranura
del portero eléctrico le llega la voz de su madre.

—iFernando! ;Podés sacar el dedo del timbre,
por favor? Te estoy abriendo —Ramén sigue pro-
testando y Fernando ya no lo escucha. Mientras ca-
mina hacia el ascensor se pregunta una y otra vez c6-
mo serdn los nuevos vecinos.

La primavera alarga las horas; son las siete y to-
davia no oscurece. Los chicos cuchichean sentados
en la escalera. Tienen poco tiempo para discutir las
tltimas novedades. Las madres respectivas insistie-
ron antes de salir: “Vuelvan pronto, miren que hay
que banarse antes de comer”. ;El dichoso bafio!
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Diego refunfufa con la boca llena de alfajor. Es gor-
dito, morocho y rozagante. Muy diferente de Fer-
nando, flaco y pecoso, que mira desde abajo porque
atn no pegé el estirén.

—No entiendo por qué me obliga. Soy yo el
que se bafia, no ella —comenta enfurecido Diego.

—EI que no se bana dirds —rie Fernando. Y
para consolarlo—: No te preocupes, las madres son
asi, les gusta la limpieza y esas cosas. En casa pasa lo
mismo. Pero yo inventé algo. Abro la ducha, me mo-
jo el pelo, canto un rato y salgo cambiado. Nunca se
da cuenta. Ahora contdme: ;quiénes son los vecinos
del primero C? ;Hay chicos de nuestra edad?

Diego suspira, lame a conciencia el papel del
alfajor y sonrie sarcdstico:

—Una chica. La anteojuda.

Fernando estd desilusionado.

—iQué rabia! Toda la casa de personas grandes.

—No es una chica... comin —aclara Diego,
mirando con tristeza el papel limpio y brillante—,
como mi hermana mayor, que se la pasa sin hacer
nada. Esta es una sabelotodo. Lo ayudé a pap4 a su-
bir algunas cosas. Ella estaba en su cuarto rodeada
de cajas y cajas. Todos eran libros. ;Te imaginds?
Cientos y cientos de LIBROS.

Fernando pega un silbidito. Apenas puede dar
crédito a lo que oye.
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—Libros, en cajas. ;Para qué querrd tantos?

Diego se encoge de hombros.

—;Y qué se yo! Para mi que los lee.

Los chicos se quedan un rato en silencio.
Tanto esperar a que se ocupara el departamento
vacio, para nada. El edificio viejo tiene inquilinos
y propietarios, casi todos son personas mayores. Y
no se puede hacer mucho ruido, y no se puede te-
ner perros. Y lo peor, en toda la cuadra no hay chi-
cos de su edad. Puros bebés o chiquititos. Nada de
amigos. “Salvo Mauro”, piensa Fernando. De re-
pente los dos han coincidido y se miran mds opti-
mistas.

—7Por lo menos enfrente estd Mauro —dice
Diego, y busca algo comestible en el bolsillo de su
pantalén.

—Si, ¢y cudndo lo dejan salir? El pobre se la
pasa encerrado.

Por un momento, Fernando imagina a Mauro
en su casona de la esquina, con un dormitorio para
él solo, casi tan grande como el living de su depar-
tamento. jSeguro que estd estudiando!

Mauro Fromm no tiene padres, vive con sus
tios. Unos tios ya mayores, que lo adoran y lo cui-
dan tanto que apenas si lo dejan salir. Todo el dia va
a un colegio alemdn y los fines de semana a una
quinta o algo asi. A veces los invita de contrabando
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a su cuarto. Pero no es lo mismo. Mejor es andar
con el skate en la vereda.

El ruido del ascensor alerta a los chicos. Como
si se hubieran puesto de acuerdo, los dos miran ab-
sortos los botones que encienden y apagan la luz co-
lorada. El ascensor para en el primer piso. Alguien
sube. Al llegar a la planta baja, las puertas se abren y
una chica delgada los mira con cautela.

Diego codea a Fernando y susurra apurado:

—Es la anteojuda. La vecina nueva.

Una chica de anteojos, trenzas y pantalones.
Menuda, frigil, pero decidida, cierra la puerta del
ascensor y se dirige hacia los chicos. En la mano de-
recha, hamaca una bolsa de compras.

—:Me pueden decir dénde hay una carniceria
cerca? —pregunta mandona.

Diego la mira serio, como si no entendiera.

—:Una carnicerfa? —repite bobalicén—. ;Ah,
si! Camind hasta la esquina, después doblis a la iz-
quierda y seguis dos cuadras. Cuando llegues a la
plaza vas derechito media cuadra més. Es justo en-
frente. Vas a ver una puertita que arriba dice “Zoilo”.

La anteojuda agradece, se despide y sale. Muy
derechita, muy aplomada, hamacando la bolsa.

Fernando la mira y después, atdnito, a Diego:

—Te diste cuenta a dénde la mandaste? —pre-
gunta sorprendido.



14

Diego sonrie feliz. Ha encontrado un carame-
lo pegado al fondo de su bolsillo y mientras lo chu-
pa explica con voz gangosa:

—Si. A lo del Carnicero Loco. ;Vamos a ver
cémo se las arregla!

Y sin poder contenerse los dos empiezan a reir
a carcajadas.
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EL “CARNICERO LOCO”

Al llegar a la esquina Adela se desinfla. ;Cudntas
cuadras a la izquierda? Ah, si, dos. La pusieron nerviosa
esos tontos, por eso ahora le cuesta ubicarse. Esta calle
se llama Zabala, y su nuevo departamento queda en
Ciudad de la Paz. Su madre quiso que lo anotara pero
ella dijo “NO HACE FALTA”. Ademés insistié en ir a hacer
las compras sola. Ahora no puede perderse, jserfa un pa-
pelén! Es feo estar recién mudada. ;Y encima esos dos
tontos riéndose a sus espaldas! Adela se cala fuerte los
anteojos. No le importa NADA. Peor para ellos!

Se estd haciendo de noche. Camina apurada las
dos cuadras que le faltan y llega a la calle Moldes. Un
poco més lejos se ve la plaza poco iluminada y desierta.
Antes, en terrenos del ferrocarril, la sorprende el majes-
tuoso puente. Piensa que se parece a la montafa rusa
del parque de diversiones. Bueno, se parece un poco,
con esos fierros anaranjados que forman torres y sostie-
nen el pasadizo hacia el otro lado.

Es tarde. Agitada cruza la calle y entonces lo ve. El
ya la estaba mirando. Es un perrazo amarillo. Si tuviera
el pelo limpio parecerfa dorado. Pero estd sucio y es muy
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flaco. El perrazo la mira temeroso con sus ojos achina-
dos. “Picho”, susurra Adela. No quiere asustarlo. “Pi-
cho”, repite un poco mis fuerte. Y el recién bautizado
se acerca cauteloso, la olfatea y después le lame la mano.
“Cuando compre la carne te voy a dar un poco”, pro-
mete Adela. Y Picho adlla despacito moviendo la cola.
Ha entendido. Adela hace chasquear sus dedos para que
el perrazo la siga. E parece estar de acuerdo. Y como ya
se ve la puertita y el cartel despintado “Z01 0”, la chica
enfila directo hacia la carnicerfa. Entonces pasa una co-
sa rara. Picho retrocede, ladra, no quiere entrar por na-
da. Vuelve a llamarlo y el perrazo gime y grufie. En un
santiamén desaparece al doblar la esquina.

Entra por la puerta angosta y se queda absorta mi-
rando el lugar. Qué carnicerfa extrafia! Sélo hay dos pe-
dazos de carne sobre el mostrador de férmica gris muy
sucio. Algunos ganchos cuelgan vacios. A un costado
hay una heladera enorme de tres puertas. Del otro lado
una cortina con tiritas metdlicas que la corriente de aire
balancea. Y nadie que atienda. Golpea las manos, a la
vez que un olor fuerte (;a cerdo?, ;a podrido?) la obliga
a fruncir la nariz . ;Y si se va? No. ;Cémo va a volver sin
las milanesas! A esta hora, ;dénde encuentra otra carni-
cerfa? Su madre dijo clarito: “Preguntile al portero’.
Ella hizo casi lo mismo: le pregunté al hijo.

—Buenas. ;Hay alguien? —casi grita, y la voz le
sale ronca. Silencio absoluto. Ya da media vuelta para ir-





