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Un pez dorado
y otros cuentos populares

Laura Devetach
Ilustraciones de María Licciardo

Este volumen reúne siete cuentos acerca de un pez 
dorado que esconde las voces calladas de una tribu, 
la pelea inesperada entre un grillo muy ruidoso y un 
zorro perezoso, malos tiempos para un conejo con 
ingenio y las maravillas de la última noche del año.
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Para Reconquista,
para el Litoral.
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El viejo mateaba con esa larga pacien-
cia de los pescadores mientras el río hacía plash, 
plash a sus pies.

Lo saludé y me extendió un mate, son-
riendo. Su piel con pocas arrugas tenía el tono 
marrón dorado del agua.

—¿Gusta? —dijo. Yo me senté en el 
suelo y tomé mate con él.

Hablamos de la pesca y de la creciente. 
De los días y de las noches en que tenían que 
dejar sus casas y alojarse en galpones del puerto 
o en alguna escuela.

—El río da y quita —comentó—. Pero 
es mejor estar cerca del río.

Me contó también que la canoa ya 
estaba muy agujereada, que él y sus siete hijos 
varones sabían nadar pero que su mujer y sus 
cuatro guainas, no.

Un pez dorado
(Versión libre de una leyenda popular)
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—Son muy bichas las mujeres. Así, no 
las puedo mandar a pescar —se rio malicioso.

—¡Ja! —comenté—. A lo mejor saben lo 
que hacen, ¿no? —Y en ese momento descubrí 
algo colgado a su cuello, un pequeño amuleto. 
Era un huesito triangular. Me puso muy curiosa.

—¿Y eso? ¿Qué es?
—Es para la fuerza, para la larga vida, 

para la suerte. Es un huesito de dorado. Del 
primer dorado que supe pescar en mi vida.

Estaba orgulloso. Cuentero, como todo 
viejo del Litoral, me fue desgranando la histo-
ria que ahora relato.
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Los indios abipones vivían a la orilla 
del río Paraná. Tenían la piel bronceada y eran 
gente muy hermosa. Tenían también un Dios 
que los cuidaba.

El Dios les enseñaba a pescar, a cazar, 
a tallar sus canoas y a construir sus viviendas.

Les hablaba sobre la valentía y también 
sobre la paz. Y les hizo descubrir que cada 
semilla podía tener adentro un árbol.

Las tribus le agradecían con ofrendas: 
fogatas, frutos y collares hechos con huesos de 
pescados.
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Un día el Dios Tupá estaba de recorri-
da observando si todo andaba bien por el río 
Paraná.

Quería saber si la corriente fluía lo sufi-
cientemente fuerte.

Si los sapos y las ranas navegaban 
cómodos sobre los camalotes.

Si el agua tenía su debido color café. 
Si la greda estaba consistente como 

para hacer vasijas.
Si la arena seguía fina como la piel de 

los niños.
Si el grito de la cotorra era verde.
Si los jóvenes sabían cuidarse de las 

palometas que comían como leones.
Quería saber si las mandiocas crecían 

con raíces buenas y gordas para que todos se 
alimentaran.

Si el tala seguía dando ramas finas y sin 
nudos para construir arcos.

Quería saber también si el junco esta-
ba flexible para ser tejido y si los dedos de las 
mujeres seguían afinando largos, largos hilos 
ásperos para hacer hamacas en las que dormi-
rían los niños.
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Y si, cosa más, cosa menos, todo anda-
ba bien por allí.

Tupá se agachó como solía hacerlo y 
puso un dedo en el agua, rascándole el lomo 
al río. Al levantar la mano contra el sol vio 
cómo una gota se deslizaba por el dedo y 
quedaba hamacándose en la punta con brillo 
de lágrima.

En esa gota Tupá solía mirar el futuro.
Y vio lo que ocurriría muy pronto, 

reflejado en la gota de agua.
Vio a muchos hombres que tenían las 

caras de color de las nubes blancas o rosadas 
del atardecer. Bajaban de barquitas que habían 
remontado el río y cargaban extraños objetos. 
Menos las caras, sus cuerpos estaban todos 
envueltos. Algunos tenían el pelo amarillo. 
Otros, más oscuro, o rojizo, o negro. Y muchos 
tenían pelo en las caras, como los indios nunca 
lo habían tenido.

Hombres de trajes de metal. Con metal 
se cubrían la cabeza y de metal era el ruido de 
sus armas.

En fila de hormigas se internaban entre 
los árboles.
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Los indios salían a recibirlos asombra-
dos y temerosos. Y poco a poco, como en un 
sueño, las tribus iban desapareciendo ante un 
gesto de los hombres de traje de metal.

Solo quedaban en el monte los hom-
bres blancos, en los islotes. El río ya no tenía 
rostros indios para reflejar.

Todo esto vio Tupá en la gota de agua.
—Es un presagio —dijo—. Es un aviso 

del río.
Tupá reunió a las tribus y les contó lo 

que había visto en la gota de agua.
—Es un aviso del río —les dijo—. 

Debemos escucharlo.
Pensativo, Tupá miró la naturaleza, 

como repasándola. Luego de leer en ella duran-
te un rato dijo:

—Si los blancos golpean con la dureza 
del granizo, ustedes serán el caparazón de la 
tortuga.

Si hieren como flechas, ustedes serán el 
cuero del chancho del monte.

Si soplan como el viento norte, serán 
semillas voladoras.

Si queman como el fuego, serán agua.
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Si tienen la fuerza del río, ustedes serán 
peces.

La tribu se llenó de rumores que fueron 
subiendo y luego se acallaron para dar lugar a 
la respuesta.

—Seremos peces —contestó la tribu—, 
viviremos en el río porque es nuestro.

Y Tupá los fue convirtiendo uno a uno 
en magníficos peces peleadores, valientes y 
prolíficos que centellearon en las aguas del río 
para que la raza abipona no se perdiera.

—Y ahí andan los dorados, meta vivir 
en el río —dijo el viejito sorbiendo el mate.

Yo suspiré como se suspira cuando uno 
termina de escuchar una historia.

—¿Y el huesito? —pregunté.
—Llevo este huesito desde que era 

chico. Porque ahí está la gracia del asunto: uno 
tiene que llevar el huesito del primer dorado 
que pescó en la vida. Por eso no se lo regalo 
a usted —aclaró con picardía—, porque mi 
suerte seguro que no le va a servir.
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