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Con mucho humor e inteligencia, 
Andrea Ferrari nos sumerge 
en la aventura de comenzar 
a ser adolescente.

También las estatuas  
tienen miedo 

Andrea Ferrari
Ilustraciones de Pablo Bernasconi

Florencia tiene doce años y confecciona listas 
para ordenar sus preocupaciones y prioridades.
Ante la inexplicable ausencia de su padre, un 
día toma una importantísima decisión que 
transformará su vida: convertirse en estatua 
viviente. 
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Al Rey Alejandro, la Bruja Carla,
el Emperador Adolfo y la Muñeca Paola,  
que me contaron cómo viven las estatuas
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scribí la primera lista el día en que deci­
dí ser estatua. Era un domingo, llovía con furia y 
yo no tenía otra cosa que hacer más que mirar el 
agua por la ventana y escuchar en la radio a un 
tipo que cantaba sobre una ola que viene y una ola 
que va. Pero no decidí ser estatua por la lluvia ni 
por la canción, sino porque Mimí había dicho la 
misma frase siete veces en un par de horas.

—Algo hay que hacer.
Y un momento después:
—Algo hay que hacer, digo yo. Alguna 

cosa hay que hacer.
Podía cambiar una palabra o darle al asun­

to tonos diferentes, según su estado de ánimo o 
nivel de cansancio, y lo que a la tarde parecía un 
grito de guerra apache, a la hora de irse a dormir 
no era más que un murmullo mezclado con pasta 
de dientes mentol extra fuerte. Pero ella no espe­
raba respuestas; creo que en realidad sólo lo decía 

E
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para oírse. A mí, de todas formas, eso me parecía 
un signo de que las cosas iban decididamente mal 
para nosotros. Mal y sin muchas posibilidades de 
mejorar.

Olvidé decir que Mimí es mi madre. 
Empecé a decirle así cuando era muy chica; no 
tengo idea por qué: tal vez simplemente no me 
gustaba la letra a. Yo era bastante rara en esa épo­
ca. Alguna gente cree que aún lo soy. La cuestión 
es que me acostumbré a ese nombre y ya no me 
sale llamarla de otra manera.

Mimí acababa de pronunciar la frase por 
sexta vez cuando abrí el cuaderno y decidí inaugu­
rarlo con una lista. En realidad, el cuaderno era 
un diario íntimo que me habían regalado en mi 
último cumpleaños. Pero a mí no me gustan los 
diarios: están llenos de confesiones sentimentales 
y otras estupideces románticas. Éste tenía tapas 
color rosa y decía en el frente “Mis secretos” con 
letras y corazones rojos. Estuve por tirarlo, pero al 
final decidí cubrir la frase con la foto de mi ban­
da de rock preferida y usarlo para hacer listas. Las 
listas para mí son mucho mejores que los diarios: 
dicen lo que dicen sin perder el tiempo.

Esto decía la primera:
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Co­sas que me mo­les­tan
1) Mi cuerpo todavía no cambia.
2) Daniel casi nunca me mira.
3) Mimí está demasiado preocupada.
4) Quizás este año no apruebe
Matemática.
5) Mi papá.

Sobre este último punto no agregué deta­
lles porque no tenía ganas de pensar y menos 
todavía de escribir nada que tuviera que ver con 
él. Pero no era fácil ignorar los algo-hay-que-hacer 
de Mimí, que venían repitiéndose peor que publi­
cidad de la tele.

Cuando yo volvía a casa y ella pronunciaba 
el tercero o cuarto del día, empezaba a inquietar­
me. El centro del problema era que en los últimos 
meses la plata no alcanzaba para todos los gastos: 
el alquiler, la comida, mis útiles de la escuela y los 
pañales del enano. El enano es mi hermano 
Nacho, quien se resiste a crecer en altura aunque 
come más que una manada de búfalos. Mimí dice 
que su ritmo de crecimiento es perfectamente nor­
mal y que yo soy muy impaciente, pero ustedes 
verán a quién creerle.
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Por muchos algo-hay-que-hacer que solta­
ra, no había demasiado que ella pudiera agregar a 
sus tareas, porque trabajaba diez horas por día en 
un negocio vendiendo ropa y después venía a casa 
a ocuparse de nosotros. Tampoco se podía esperar 
mucho del enano, que a los dos años no mostraba 
ninguna habilidad especial más que su descomu­
nal hambre, y era difícil que le pagaran por ello. 
Quedaba yo.

Venía pensando en ese asunto desde hacía 
tiempo. No le había dicho nada a Mimí porque 
sabía que iba a oponerse a que hiciera cualquier 
otra actividad más que ir a la escuela. Igual, yo 
me había armado una lista de posibilidades para 
ganar dinero, aunque terminé prácticamente por 
descartar todas. También anoté esa lista en mi 
cuaderno.

Po­si­bles tra­ba­jos
1) Ofrecerme de vendedora en algún 
negocio (pero no me salen bien las 
cuentas).
2) Cuidar chicos (pero paso tanto 
tiempo cuidando al enano que al ver 
un bebé generalmente tengo ganas de 
ahorcarlo).
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3) Tocar la armónica en el subte (pero 
toco bastante mal. Aunque tal vez me 
darían plata de lástima).
4) Hacer malabares en los semáforos 
(pero se me caen las pelotas todo el 
tiempo).

Tenía grabada una frase que una vez me 
dijo mi tío Antonio: “Uno tiene que descubrir 
lo que le sale bien antes de hacer nada”. Tal vez 
ustedes se pregunten qué hace él tras pronunciar 
semejante frase y la cosa no deja de tener gracia. 
Porque lo que descubrió que le sale mejor que 
todo son las casitas con escarbadientes. Y le que­
dan increíbles, es cierto, pero aún no encontró la 
manera de vivir de ellas. Entonces, es contador en 
un banco. Porque, según me dijo, lo que le sale 
mejor después de las casitas es hacer cuentas.

Bueno, a mí no. Quiero decir, ni las cuen­
tas ni las casitas. Así es que venía eliminando de 
la lista todo lo que se me ocurría hasta que me di 
cuenta de que lo que a mí me sale perfecto es no 
hacer nada. De verdad, la gente siempre se asom­
bra cuando me ve sentada en el sillón haciendo 
nada un rato largo. Es que lo que hago pasa por 
dentro de mi cerebro: historias, ideas, la cara de 
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Daniel, jugadas magistrales de ajedrez, el diseño 
de un pantalón que se hace pollera, todo eso un 
poco mezclado.

Estuve unos días pensando cómo explotar 
esta habilidad mía para no hacer nada hasta que 
una tarde que caminaba por un parque lo tuve 
frente a mis ojos: tenía que ser estatua.

Seguro que las han visto alguna vez. Se 
colocan sobre un pedestal con un buen traje y 
la cara maquillada. Y se quedan completamen­
te quietas, sin pestañar ni rascarse la nariz hasta 
que alguien les pone una moneda en la alcancía. 
Entonces se mueven muy despacio, como en 
cámara lenta, hasta que vuelven a la posición ante­
rior. Por lo que pude ver en un parque cerca de 
casa, las cosas no les van nada mal porque a cada 
rato se oye caer una moneda.

Cuando llegué a la conclusión de que iba 
a ser estatua me sentí eufórica, como si acabara de 
inventar la calculadora (ya sé que se dice “inven­
tar la pólvora”, pero yo creo que el que inventó la 
pólvora le provocó muchos problemas al mundo; 
en cambio, el que inventó la calculadora hizo feliz 
a un montón de gente que ya no tuvo que hacer 
más cuentas). Durante un día mantuve esa sensa­
ción de calor en el pecho y hasta estuve a punto 
de cometer la estupidez de decirle a Mimí que 
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nuestros problemas estaban por terminar gracias 
a mi gran idea. Después me di cuenta de que ni 
siquiera sabía si iba a poder soportar todo ese tiem­
po sin moverme ni reírme ni estornudar.

Lo primero, me dije entonces, es probarme. 
Así que un día me paré frente al espejo del baño y 
ensayé varias posiciones. Me pareció que me que­
daba muy bien una con el brazo derecho levanta­
do y la cabeza un poco hacia atrás. Todo muy 
digno y elegante, como una diosa. Miré la hora y 
me preparé para aguantar. Al rato nomás sentí que 
la parte superior del brazo empezaba a dolerme, 
como si alguien me estuviera clavando agujas. 
Soporté un poco más, hasta que me pareció que el 
brazo entero estaba a punto de desprenderse de mi 
cuerpo y caer, y si me quedaba sin un brazo ya no 
podría ser estatua, salvo que imitara a la Venus de 
Milo, no sé si la conocen, que es una famosa esta­
tua sin brazos. Entonces me senté. Miré el reloj: 
sólo habían pasado siete minutos. Un fracaso.

Me deprimí aproximadamente una hora y 
media. Después recordé otra frase de mi tío (se 
habrán dado cuenta ya de que es una persona que 
acuña muchas frases célebres, aunque un poco ridícu­
las), que dice así: “El que no sabe pregunta, y el que 
no entendió vuelve a preguntar”. Les podrá pare­
cer una estupidez, pero a mí me vino muy bien en 

También las estatuas2015.indd   15 11/12/15   15:19



16

situaciones difíciles de mi vida, como cuando me 
tomé el colectivo en la dirección contraria a la que 
debía ir y aparecí en Villa Ortúzar, que es un 
barrio de Buenos Aires que yo nunca había oído 
nombrar.

Bueno, tenía que encontrar a quién pre­
guntarle cómo ser una estatua. Por supuesto no 
se lo iba a preguntar a mi maestra, sino a una esta­
tua de verdad. Tuve que esperar hasta el sábado, 
cuando podía ir hasta un parque donde siempre se 
paraba una. Así fue como conocí al Rey.
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