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«Siempre me gustó saber lo que hay del 
otro lado de los agujeritos de las hojas 
secas. Por eso agradezco a quienes me 
fueron enseñando a mirar bien.»

Laura Devetach
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Picaflores de cola roja
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Ilustraciones de Tania De Cristóforis

En el aula hace mucho frío. Los chicos se aburren en la clase de 
dictado y, mientras tanto, juegan a inventar figuras de vapor. 
De pronto, aparecen dos picaflores de cola roja que van a hacer 
mil y una travesuras con sus colas enruladas. 	 Pero, ¿qué pasa 
que sólo los chicos los pueden ver?
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Siempre me gustó saber lo que hay del otro lado 
de los agujeritos de las hojas secas.

Por eso agradezco a quienes me fueron enseñando 
a mirar bien:

 a los artistas de la vida,
 a los que me dieron de comer y de leer,

 a los que me curaron,
 a la gente del coraje y del amor.

 Y a Mónica B., para ser sólo un poco justa.

Buenos Aires, invierno de 2003. 
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El frío espiaba por la ventana del aula. Los 
chicos y las chicas se frotaban la punta de los dedos 
para poder escribir las palabras que dictaba la 
señorita Sonia todas las santas mañanas a la primera 
hora.

   –¿Habrá traído hoy el superdictado? 		
–rezongaban cuando la veían venir toda de plata 
entre la neblina del fondo de la calle.

   –¿Superdictado? –preguntaban.
   –Sí –reía la señorita Sonia, y entraba al aula 

a escribir en ese cuaderno que tienen las maestras y 
nunca se sabe a quién se lo muestran.

–Uf –decían los chicos y las chicas.
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   Después jugaban con el frío a hacer figuras 
inventadas. Despedían por la boca vapor azul, vapor 
con secretos, vapor de palabras escondidas, vapor de 
preguntas que no se animaban a hacer.

Lena sacudía una cabellera de propaganda de 
champú y hacía aletear los pájaros de sus pestañas. 
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Manuel se sacaba el sombrero invisible y la 
saludaba. Después echaba adentro la ceniza de su 
gran cigarro de señor muy ocupado.

Lena se rociaba con esencias de lejanas islas y 
ponía cara de televisión.

Manuel, con la misma cara, tenía una pipa de 
madera tallada por un silencioso navegante.
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–Hoy haremos dictado de palabras difíciles 	
–dijo la señorita Sonia.

Los chicos y las chicas arrugaron las sonrisas. 
Manuel regaló a Lena una pastilla de naranja y ella 
pudo reír otra vez.  

La puerta del aula estaba cerrada. El frío quedó 
solo, afuera. Alguien había dibujado un corazón en 
el cristal empañado de la ventana. Un corazón que 
se borraba y volvía a aparecer porque siempre algún 
dedo se enfriaba dibujándolo.
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   –Ornitorrinco –dictó la señorita Sonia-, 
murciélago, cuchichear.

   Lena y Manuel trataban de escribir con 
rapidez para tener tiempo de mirarse de reojo y 
seguir jugando a inventar cosas con el vapor de sus 
bocas entre palabra y palabra.
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   –Alelí, relampaguear, izar –seguía goteando la 
voz de la maestra.

   El vapor de Lena se convirtió en un vestido 
de fiesta verdemar, con música en el ruedo.
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   –Carnívoro, facilísimo...
   Manuel hizo una guitarra eléctrica y la tocó. 

Lena lo miraba como quien ve el color de la 	
música.
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   Lena hizo una calle florecida de paraguas 
rojos, azules y amarillos, con dulzor de praliné.  
Ella, Manuel y la guitarra allí estaban, paseando y 
cantando.

   Manuel hizo un jazmín para regalar a Lena. 
   Lena hizo una trenza de pasto para Manuel.
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   –Automovilístico, odontólogo –dictaba la 
señorita Sonia–. Lena, Manuel, atiendan porque 
voy a dictar una sola vez cada palabra.

   Los chicos se pusieron colorados, pero 
solamente un ratito. Vieron que sus compañeros, 
de una manera o de otra también llenaban el aire 
con figuras de vapor. 
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