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Siempre me gustd saber lo que hay del otro lado
de los agujeritos de las hojas secas.

Por eso agradezco a quienes me fueron enseiiando
a mirar bien:

a los artistas de la vida,

a los que me dieron de comer y de leer,
a los que me curaron,

a la gente del coraje y del amor.
Y a Ménica B., para ser sélo un poco justa.

Buenos Aires, invierno de 2003.






El frio espiaba por la ventana del aula. Los
chicos y las chicas se frotaban la punta de los dedos
para poder escribir las palabras que dictaba la
sefiorita Sonia todas las santas mafianas a la primera
hora.

—;Habr4 traido hoy el superdictado?
—rezongaban cuando la vefan venir toda de plata
entre la neblina del fondo de la calle.

—sSuperdictado? —preguntaban.

—Si —refa la seforita Sonia, y entraba al aula
a escribir en ese cuaderno que tienen las maestras y
nunca se sabe a quién se lo muestran.

—Uf —decian los chicos y las chicas.



Después jugaban con el frio a hacer figuras
inventadas. Despedian por la boca vapor azul, vapor
con secretos, vapor de palabras escondidas, vapor de
preguntas que no se animaban a hacer.

Lena sacudia una cabellera de propaganda de
champu y hacfa aletear los pdjaros de sus pestanas.



Manuel se sacaba el sombrero invisible y la
saludaba. Después echaba adentro la ceniza de su
gran cigarro de sefior muy ocupado.

Lena se rociaba con esencias de lejanas islas y
ponia cara de televisidn.

Manuel, con la misma cara, tenfa una pipa de

madera tallada por un silencioso navegante.
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—Hoy haremos dictado de palabras dificiles
—dijo la sefiorita Sonia.

Los chicos y las chicas arrugaron las sonrisas.
Manuel regalé a Lena una pastilla de naranja y ella
pudo reir otra vez.

La puerta del aula estaba cerrada. El frio qued$
solo, afuera. Alguien habifa dibujado un corazén en
el cristal empanado de la ventana. Un corazén que
se borraba y volvia a aparecer porque siempre algin

dedo se enfriaba dibujdndolo.






—Ornitorrinco —dicté la senorita Sonia-,
murciélago, cuchichear.

Lena y Manuel trataban de escribir con
rapidez para tener tiempo de mirarse de reojo y
seguir jugando a inventar cosas con el vapor de sus

bocas entre palabra y palabra.
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—Aleli, relampaguear, izar —seguia goteando la
voz de la maestra.
El vapor de Lena se convirtié en un vestido

de fiesta verdemar, con musica en el ruedo.
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—Carnivoro, facilisimo...

Manuel hizo una guitarra eléctrica y la tocé.
Lena lo miraba como quien ve el color de la
musica.
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Lena hizo una calle florecida de paraguas
rojos, azules y amarillos, con dulzor de praliné.
Ella, Manuel y la guitarra alli estaban, paseando y
cantando.

Manuel hizo un jazmin para regalar a Lena.

Lena hizo una trenza de pasto para Manuel.
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—Automovilistico, odontélogo —dictaba la
sefiorita Sonia—. Lena, Manuel, atiendan porque
voy a dictar una sola vez cada palabra.

Los chicos se pusieron colorados, pero
solamente un ratito. Vieron que sus compaiieros,
de una manera o de otra también llenaban el aire

con figuras de vapor.





